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ELISABETH ROUDINESCO 


„Secretul unui om nu este propriul complex oedipian, este însăşi limita 
libertății sale, puterea lui de a rezista la suferințe si la moarte.“ 


JEAN-PAUL SARTRE 


Introducere 


Un om nu este cu adevărat mort, spunea Jorge Louis Borges, decât când ultimul 
om care l-a cunoscut moare si el. În zilele noastre, este si cazul lui Freud, deşi mai 
există câteva persoane (puţine, ce-i drept) care au avut şansa de a se apropia de el 
în copilărie. Freud şi-a petrecut viaţa scriind şi, chiar dacă, la un moment dat, a 
distrus unele documente de lucru și scrisori, pentru a complica sarcina viitorilor 
săi biografi, a fost atât de pasionat de vestigii, arheologie şi memorie, încât, compa- 
rativ cu ceea ce s-a păstrat, pierderea lor nu are consecinţe grave. Vorbind despre 
un astfel de destin, istoricul se confruntă cu un exces de arhive şi, în consecinţă, 
cu o pluralitate infinită de interpretări. 

Pe lângă cel puţin douăzeci de volume și peste trei sute de articole, Freud a lăsat 
în urma sa un număr mare de note, ciorne, agende, dedicatii şi adnotări în lucrările 
din imensa bibliotecă de la Freud Museum din Londra. A redactat, se pare, apro- 
ximativ douăzeci de mii de scrisori, din care s-au păstrat doar jumătatel. Cele mai 
multe sunt acum publicate în franceză sau, dacă nu, sunt în curs de redactare în 
limba germană. Acestora li se adaugă intervenţii şi interviuri valoroase, realizate 
în anii 1950 de Kurt Eissler, psihanalist emigrat din Viena la New York, precum 
si texte referitoare la aproximativ o sută şaizeci de pacienţi, identificaţi între timp, 
mulți dintre ei fiind mai puţin cunoscuţi. 

Traduse în aproximativ cincizeci de limbi, operele lui Freud au devenit bunuri 
publice în 2010, arhivele putând fi consultate de acum, în mare parte, la Departa- 
mentul de manuscrise al Library of Congress (LoC) din Washington (Biblioteca 
Congresului), după treizeci de ani de polemici si bătălii înverșunate?. Diverse alte 
documente se află la Freud Museum din Viena. 

Au fost scrise zeci de biografii ale lui Freud, începând cu cea apărută în 1924, în 
timpul vieţii acestuia, sub condeiul discipolului său, Fritz Wittels, devenit cetățean 
american, și încheind cu aceea a lui Peter Gay, publicată în 1988, trecând prin 
monumentala operă în trei volume a lui Ernest Jones, contestată, începând din 


I Specialist în editarea operelor lui Freud, Gerhard Fichtner (1932-2012) și-a dedicat viața cercetării 
scrierilor inedite ale lui Freud și a adunat laolaltă scrisorile acestuia. Cf. „Les lettres de Freud en tant 
que source historique” și „Bibliographie des lettres de Freud”, Revue internationale d'histoire de 
la psychanalyse, 2, 1989, pp. 51-81. De asemenea, cf. Ernest Falzeder, „Existe-t-il encore un Freud 
inconnu?”, Psychothérapies, 3, 27, 2007. 

2 Toate indicaţiile necesare pentru precizarea surselor folosite în această lucrare se află în epilog și 
anexe. De asemenea, tot la finalul volumului, veți găsi un eseu istoriografic, precum și indicații gene- 
alogice și cronologice, care ne permit să înțelegem certurile referitoare la arhivele Freud. Majoritatea 
biografiilor existente sunt menționate în diferite note. 
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1970, de Henri F. Ellenberger și lucrările de istoriografie savantă, eu însămi înscri- 
indu-mă în același curent. Ca să nu mai punem la socoteală studiul istoriografic 
realizat în 1996 de Emilio Rodrigus, primul biograf latino-american, care a avut 
impertinenta de a inventa un Freud al absurditätii, semănând mai degrabă cu 
un personaj al lui Garcia Mârquez, decât cu un savant aparţinând vechii Europe. 
Fiecare școală psihanalitică îşi are un Freud al său — freudienii, postfreudienii, 
kleinienii, lacanienii, culturalistii, independentii — şi fiecare ţară și l-a creat pe al 
său. Toate momentele din viaţa lui Freud au fost comentate de zeci de ori și fiecare 
rând din opera sa a fost interpretat în multiple feluri, astfel că am putea întocmi o 
listă — în maniera lui Georges Perec — a tuturor eseurilor apărute pe tema unui 
„Freud întregit“: Freud și iudaismul, Freud şi religia, Freud şi femeile, Freud cli- 
nicianul, Freud în familie, cu trabucurile sale, Freud și neuronii, Freud şi câinii, 
Freud si francmasonii etc. Dar şi — pentru numeroșii adepţi ai unui antifreudism 
radical (sau Freud bashing’) — a unui Freud rapace, creator al unui gulag clinic, un 
Freud demonic, incestuos, mincinos, șarlatan, fascist. Freud este prezent în toate 
formele de expresie si reprezentare: caricaturi, benzi desenate, albume de artă, 
portrete, desene, fotografii, romane clasice, pornografice sau polițiste, filme de 
ficţiune, documentare, seriale. 

După decenii de hagiografii, aversiune, lucrări savante, interpretări inovatoare 
și declarații abuzive, după multe reveniri la textele sale, care au marcat istoria celei 
de-a doua jumătăţi a secolului XX, ne este foarte greu să înțelegem cine a fost cu 
adevărat Freud, destinul paradoxal al acestui gânditor în vremea lui și în vremea 
noastră fiind umbrit de excesul de comentarii, fantasme, legende şi zvonuri. 

Iată de ce, urmărind timp îndelungat, în cadrul activității mele didactice sau cu 
ocazia călătoriilor şi a cercetărilor întreprinse, textele și locurile memoriei freudi- 
ene, m-am hotărât să expun critic viața lui Freud, geneza scrierilor sale, revoluţia 
simbolică al cărei inițiator a fost în zorii perioadei La Belle Époque, frământările 
pesimiste din perioada Les Années Folles? şi momentele dureroase, când operele 
i-au fost distruse de regimurile dictatoriale. Deschiderea arhivelor şi liberul acces 
la o mulțime de documente încă nevalorificate mi-au oferit posibilitatea unui ast- 
fel de demers, facilitat de faptul că niciun istoric francez nu se aventurase, până 
în acel moment, pe un teren care, de mult timp, era dominat de cercetări anglo- 
fone temeinice. 

Aş vrea să-i mulțumesc, cu titlu postum, lui Jacques Le Goff, care, pe parcur- 
sul unei discuţii îndelungate, văzând că ezit, m-a încurajat călduros să mă lansez 
în această întreprindere și mi-a oferit indicaţii preţioase despre modul cel mai 
potrivit de a-l observa pe Freud construind epoca în care a trăit, timp în care şi 
epoca îl construia pe el. 

Prin urmare, această carte, structurată în patru părţi, cuprinde istoria existenţei 
unui om ambițios, descendent dintr-o lungă genealogie de negustori din Galita 
Orientală, care, într-o epocă tulbure — prăbuşirea imperiilor centrale, Marele 


1 „Demolatori sau denigratori ai lui Freud”. 

2 Perioadă de pace și prosperitate între cele două Războaie Mondiale. (NO 

3 Perioadă cuprinsă între 1920 și începutul Marii Crize din 1929, caracterizată prin pace, avânt econo- 
mic și emancipare culturală. (N.t.) 
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Război, criza economică, triumful nazismului — și-a permis luxul de a fi, în același 


timp, un conservator luminat, care a vrut să elibereze sexul pentru a-l controla mai 
bine, un dezlegător de enigme, un observator atent al speciei animale, un prieten 
al femeilor, un stoic adept al vestigiilor antice, un „pricinuitor“ de deziluzii des- 
pre imaginar, un moștenitor al romantismului german, un demolator al certitu- 
dinilor conștiinței, dar — și poate mai ales — și un evreu vienez, deconstructor al 
iudaismului si al identitätilor comunitare, ataşat deopotrivă de tradiţia tragicilor 
greci și de moștenirea teatrului shakespearian (Hamlet). 

Orientându-se spre știința cea mai riguroasă a vremii sale — fiziologia — a 
consumat cocaină pentru a-și trata neurastenia, considerând, în 1884, că i-a des- 
coperit virtuțile digestive. S-a aventurat în lumea irationalului și a visului, iden- 
tificându-se cu lupta dintre Faust și Mefisto, dintre Iacob și Înger. Apoi a fondat 
un cenaclu după modelul republicii platoniciene, antrenänd discipoli obsedati de 
näzuinta lor spre o revoluţie a constiintelor. Ambitionändu-se să-şi aplice tezele în 
toate domeniile științei, s-a înşelat în privinţa inovatiilor literare ale contempora- 
nilor săi, care se foloseau totuși de modelele lui, a subestimat arta si pictura din 
vremea sa, a adoptat poziţii ideologice și politice mai degrabă conservatoare, dar 
a impus subiectivitätii moderne o mitologie a originilor stupefiantă, a cărei putere 
pare mai vie ca niciodată, pe măsură ce se încearcă eradicarea ei. În contrapunct, 
pe lângă istoria „omului ilustru“, am abordat-o si pe cea a unora dintre pacienții 
săi, care au dus o viaţă „paralelă“, fără legătură cu expunerea „cazului“ lor. Alții 
şi-au reconstruit cura sub forma unei ficțiuni și, în fine, au existat și pacienţi ano- 
nimi, care au ieșit din umbră odată cu deschiderea arhivelor. 

Freud a crezut întotdeauna că ceea ce descoperea în inconștient anticipa ce li 
se întâmpla, în realitate, oamenilor. Am ales să inversez această frază şi să dove- 
desc că ce a crezut Freud că descoperă nu era, în fond, decât rodul unei societăți, 
al unui mediu familial și al unei situaţii politice, a căror semnificație coroborată 
o interpreta magistral, pentru a face din ele o producţie a inconștientului. 

Iată omul şi opera, cufundate în negura istoriei, în lunga desfășurare a unei 
naratiuni în care se amestecă evenimente mici și mari, viaţă privată și viaţă poli- 
tică, nebunie, iubire si prietenii, dialoguri lungi, epuizare si melancolie, tragedii 
ale morții și războiului si, în fine, exilul spre regatul unui viitor mereu incert, 
mereu de reinventat. 
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PARTEA 


Viaţa lui Freud 


CAPITOLUL I 


Începuturile 


La mijlocul secolului al XIX-lea, aspiraţia popoarelor europene de a fi stăpâne 
pe propriul destin înflăcăra spiritele. Pretutindeni, de la est la vest, în naţiunile deja 
democratice, precum si în comunitățile încă arhaice sau ale minorităților integrate 
în imperiile centrale, apărea în conștiințe un nou ideal de emancipare, ilustrând 
marea profeție din 1794 a lui Saint-Just: „Să afle Europa că voi nu mai vreţi niciun 
sărman în lumea asta, dar şi niciun opresor pe teritoriul național. Acest princi- 
piu trebuie să propage virtutea și fericirea. Fericirea este o idee nouă in Europa“. 

Anul 1848 a marcat un punct de cotitură. Primăvara popoarelor si a revoluțiilor, 
primăvara liberalismului și a socialismului, zorii comunismului. După ani de răz- 
boi, masacre, aserviri și rebeliuni, oameni cu limbi și obiceiuri diferite revendicau 
abolirea vechilor regimuri monarhice, restaurate în țări în care epopeea napoleoni- 
ană contribuise, altădată, la expansiunea idealurilor din 1789: „O stafie umblă prin 
Europa“, anunțau Marx si Engels, „stafia comunismului. Toate puterile bătrânei 
Europe s-au unit într-o sfântă hăituială împotriva acestei stafii“!. 

Dacă aceste revoluţii au fost reprimate pretutindeni în Europa, ideile pe care 
le-au promovat au continuat totuși să se propage într-un mod contradictoriu, în 
funcţie de referinţa la Iluminismul francez, caracterizat prin căutarea unui ideal 
de civilizație universală, întemeiată pe o practică politică, sau, dimpotrivă, la 
Aufklärung’-ul german, a cărui vocaţie filosofică își avea originea în religia refor- 
mată”. 

Totuşi, la mijlocul secolului al XIX-lea, aceste două concepţii iluministe 
(civilizaţie și Kultur) — prima, universalistă, iar a doua, mai degrabă identitară — 
au intrat în contradicţie cu regimurile politice, preocupate de restaurarea, sub noi 
forme, a vechii ordini a lumii, profund zdruncinată de primăvara revoluțiilor. Şi 
așa s-a născut naționalismul. 

Ca răspuns la aspiraţia popoarelor și pentru a lupta împotriva idealurilor ilu- 
ministe, burghezia industrială, aflată în plină expansiune, şi-a asumat ideea de 
naţiune, transformând-o însă în contrariul ei. Astfel, ea nu a căutat să unifice între 
ei oamenii, ci națiunile ierarhizate, concepute ca entităţi distincte unele de celelalte, 
fiecare fiind identificată drept suma particularismelor sale. Principiului susținut 
de Iluminismul francez, conform căruia Omul trebuia definit ca un subiect liber, și 


1 Karl Marx și Friedrich Engels, Manifestul Partidului Comunist (1848), București, Ed. Politică, 1962, 


pl 
2 Iluminismul german. (N.t.) 
3 Cf. Vincenzo Ferrone si Daniel Roche (ed.), Le monde des Lumières, Paris, Fayard, 1999. 
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idealului german al culturii identitare le-a succedat o doctrină bazată pe obligaţia 
ca toţi oamenii să aparţină unei comunități sau unei rase: se afirma că omul in 
sine nu există, ci doar oameni legaţi de un teritoriu, de un stat-natiune. Înainte de 
a fi un subiect de drept, detașat de orice apartenenţă, fiecare avea datoria să fie 
francez, italian, german. 

În această lume europeană, aflată în plin proces de transformare, evreii aspirau 
și ei spre un ideal de emancipare. Deveniti cetăţeni cu drepturi depline din 1791, 
evreii francezi dobândiseră aceleași drepturi cu ale celorlalţi cetățeni, cu condiţia 
să renunţe la povara dublei identități. Singurul lucru care trebuia să conteze pen- 
tru ei era accesul la statutul de subiect de drept, eliberat de servitudinile religiei 
şi de dominaţia comunitară. În virtutea acestui fapt, li se permitea să practice, în 
privat, cultul pe care îl alegeau. În același timp, iudaismul a devenit, pentru sta- 
tul laic, o religie ca oricare alta, si nu religia-mamă, religia urâtă încă din Evul 
Mediu, religia poporului ales, care a dat naștere creștinismului. Ideea de a te defini 
ca evreu, în sensul de identitate evreiască, era contrară idealului universalist al 
laicitätii franceze. 

În Germania, patria reformei luterane, procesul de emancipare dorit de Has- 
kala — mișcarea iluministă evreiască întemeiată de Moses Mendelssohn — nu viza 
integrarea evreilor drept cetăţeni cu drepturi depline, ci permisiunea de a fi, în 
același timp, „şi evrei, și germani“. Opunându-se hasidismului, altă componentă a 
Luminilor, care urmărea revalorizarea spiritualității evreiești — mai ales în Europa 
Orientală —, partizanii mișcării Haskala afirmau că evreii moderni ar putea să 
trăiască având două apartenente pozitive: una, ținând de credinţă, cealaltă, de teri- 
toriu, cu condiţia să se despovăreze de o tradiție religioasă prea constrângătoare. 

În ansamblul lumii germanofone pe cale de industrializare — din Europa de 
Nord, până in Mitteleuropa — evreii askenazinu dobändiserä aceleași drepturi ca 
aceia din Franţa. Dispersati în cele patru provincii situate cândva în inima Sfäntu- 
lui Imperiu Romano-German — Galiţia, Moravia, Boemia și Silezia — alipite apoi 
Imperiului Austro-Ungar, ocupau, în realitate, un teritoriu mai vast, cu frontiere 
nedeterminate — faimosul Yiddishland — unde se regrupau în comunităţi care 
vorbeau aceeași limbă, circulând în interiorul unei zone fluctuante, care acoperea 
Polonia, Lituania, Bielorusia, Ucraina, România și Ungaria. 

Neavând acces liber pe piaţa profesională, pentru a scăpa de umilinţa de a fi 
evrei, aceştia din urmă erau predestinati fie convertirii, fie practicării urii de sine 
evreieşti, fie reușitei intelectuale, trăite, adesea, ca o modalitate de revanșă: „Faptul 
că evreii excelau în universități, observă William Johnston, devenise deja o bana- 
litate. Acest lucru se datora familiilor, care îi împingeau de la spate pe studenţi, să 
înveţe mai mult decât ceilalți, pentru a lupta împotriva prejudecätilor.!“ 

Prin urmare, evreii emancipati din secolul al XIX-lea credeau că vor putea 
scăpa de persecuția ancestrală prin integrarea, în diferite feluri, în societatea bur- 
gheză industrială si intelectuală, în funcție de ţara în care locuiau: în Franţa, 


1 William Johnston, Spiritul Vienei. O istorie intelectuală și socială, 1848-1938, lași, Ed. Polirom, 
2000, p. 37. Cf. și Jean Clair (coord.), Vienne. L'apocalypse joyeuse, catalog de expoziție, Centre 
Georges-Pompidou, 1986. 
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aparținând unei comunităţi, iar în imperiile centrale, ca minorități. Cu ocazia 
valurilor de migrații care i-au afectat, unii și-au schimbat patronimele, de unde și 
tendinţa de germanizare sau francizare a numelor poloneze, ruseşti și românești 
din acea epocă, iar multi dintre ei au renunţat la circumcizie ori s-au convertit. 

Doar că, pe măsură ce naționalismul se îndepărta de vechile idealuri ale pri- 
măverii popoarelor, ei au fost respinși, însă nu din cauza religiei lor, ci a „rasei“, 
deci ca urmare a unei apartenente identitare invizibile, care părea să reziste ori- 
cărei convertiri, consträngändu-i, în același timp, să se definească, la rândul lor, 
ca aparținând unei naţiuni. Acesta a fost paradoxul nașterii antisemitismului, 
care s-a substituit vechiului antiiudaism. Evreul nu a mai fost ostracizat pentru 
practicarea celeilalte religii — primul monoteism —, ci a fost privit ca făcând parte 
dintr-o rasă în căutare de naţiune. 

Dacă europenii nu avuseseră de-a face, secole la rând, decât cu evrei, adică un 
popor de paria, conștient de respingerea pe care o suscita și care își gândea uni- 
tatea sau universalitatea fără referință la frontiere, aveau să se confrunte curând 
cu un popor care, la fel ca ei, era constrâns să se definească în calitate de naţiune. 
Dar ce este o națiune fără frontiere? Ce este un popor fără teritoriu? Ce se poate 
spune despre o naţiune și un popor alcătuite din subiecţi sau indivizi care sunt 
cetățeni de niciunde, dat fiind că provin din naţiuni diferite!? 

În această lume efervescentä, marcată de o urbanizare si o germanizare progre- 
sive ale evreilor habsburgici, la șase luni după înfrângerea trupelor napoleoniene la 
Waterloo, s-a născut, pe 18 decembrie 1815, la Tysmenitz, un sat (shtetl) din Galiţia 
Orientală, Jacob Kallamon (Kalman) Freud?. Ca multi alți evrei stabiliți în această 
parte a Europei Orientale, alipită deja Imperiului Habsburgic, tatăl său, Schlomo 
Freud, originar din Buczacz, exercita profesia de negustor. După nașterea primu- 
lui său fiu, soţia lui Schlomo, Peppi Hofmann-Freud, ea însăși fiica lui Abraham 
Siskind Hofmann, negustor de ţesături si alte bunuri de primă necesitate, a mai 
adus pe lume doi fii — Abae și Joseph — și o fiică. Cu siguranţă, numele Freud 
era derivat din prenumele Freide, cel al străbunicii lui Schlomo. 

Negustor de lână la Breslau, Abae nu s-a putut bucura de copiii săi: unul dintre 
fii era hidrocefal și slab de minte, iar celălalt și-a pierdut minţile. Gândindu-se la 
unchii și verisorii săi în timp ce se afla la Paris, în 1886, Freud, pe atunci admira- 
tor înfocat al lui Jean-Martin Charcot și convins de originea ereditară a nevroze- 
lor, afirma, fără nicio ezitare, că familia sa era atinsă de o tară „neuro-patologică“: 


1 Am abordat această problematică în Retour sur la question juive, Paris, Albin Michel, 2009. 

2 Toate documentele referitoare la starea civilă a familiei Freud au fost publicate de Marianne Krüll, 
Sigmund, fils de Jakob (1979), Paris, Gallimard, 1983. De asemenea, cf. Renee Gicklhorn, „La famille 
Freud ă Freiberg” (1969), Etudes freudiennes, II-12 ianuarie 1976, pp. 231-238. Ernst Jones, La Vie et 
l'œuvre de Sigmund Freud, vol. I: 1856-1900 (1953), Paris, PUF, 1958. Henri F. Ellenberger, Histoire de 
la découverte de l'inconscient (1970), Paris, Fayard, 1994, pp. 439-446. Peter Gay, Freud. O viață pen- 
tru timpul nostru, București, Ed. Trei, 2012. Cf. Emmanuel Rice, Freud and Moses. The Long Journey 
Home, New York, State University of New York, 1990. Kallamon (Salomon) este ortografiat uneori 
Kalman, Kallmann sau Kelemen. Tysmenitz poate fi transcris Tysmienica sau Tismenitz. Freiberg 
este scris câteodată Freyberg sau Pribor, Prbor în limba cehă. Numele Jacob apare și sub forma Jakob, 
iar Peppi — Pepi. De asemenea, cf. scrisorii lui Freud din 25 octombrie 1931 către primarul orașului 
Pribor, LoC, box 38, folder 42. 
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„Fiind neurolog, mă tem de toate aceste istorii tot atât de mult pe cât îi este mari- 
narului teamă de apă“. Si adăuga: „Aceste istorii sunt atât de frecvente în famili- 
ile evreiesti.!“ 

Pe la jumătatea anului 1832, când avea doar șaptesprezece ani, Jacob s-a căsă- 
torit la Tysmenitz cu tânăra Sally Kanner, fiica unui negustor. Conform cutumei 
încă în vigoare în vremea aceea, căsătoria fusese aranjată între cele două familii. 
Pentru început, cuplul a fost găzduit în casa familiei Kanner, acolo unde Sally a 
adus pe lume doi fii: Emanuel, în 1833, şi Philipp, un an mai târziu. Ulterior, a mai 
avut doi copii, care au murit la vârste fragede. 

Siskind Hofmann şi Schlomo Freud se înțelegeau de minune. Așa cum se 
întâmpla adesea în cazul familiilor extinse din shtetl?, în care domnea legea tată- 
lui, iar căsătoriile erau consangvine, trei generații trăiau sub același acoperiș sau 
în același cartier. Femeile rămâneau acasă, pentru a avea grijă de copii, alături 
de mama, surorile, soacra, slujitorii sau guvernanta lor, în timp ce bărbaţii, taţi, 
gineri și fii, gestionau afacerile în afara căminului: pe de o parte, puterea femi- 
nină, constrânsă să rămână pe teritoriul intimului și al sarcinilor domestice, pe 
de altă parte, puterea masculină, într-un exil perpetuu. În această ordine famili- 
ală, in care fiecare îşi avea locul bine stabilit de la naștere până la moarte, relațiile 
între socru si ginere se dovedeau a fi la fel de importante ca cele dintre tată si 
fiu, bunic și nepot sau unchi și nepot. Căsătorit în adolescenţă și deja tată a doi fii 
la vârsta de nouăsprezece ani, Jacob a perpetuat această tradiţie. Ca și tatăl său, 
a luat obiceiul de a-l însoți pe bunicul său matern, Siskind, în călătoriile lui de 
afaceri în Moravia, unde politica austriacă de asimilare era mai riguroasă decât 
cea din Galiţia, deci mai orientată nu doar spre germanizarea evreilor, ci și spre 
integrarea lor într-un mod de viaţă urban. 

Cei doi bărbaţi dormeau în hanuri evreiești, respectând riturile ancestrale. 
În acest fel, se loveau de legislatiile discriminatorii, descoperind, în același timp, 
moduri de viață mai adaptate lumii moderne decât acela din shtetl-ul lor. Bunicul 
rămânea ataşat de moștenirea hasidismului, pe când Jacob, chiar dacă era pios 
si un foarte bun cunoscător al limbii sacre, începea să fie interesat de idealurile 
Haskalei?. La vârsta de douăzeci de ani, el a devenit asociatul bunicului său. 

În iulie 1844, au întreprins împreună un demers administrativ la Freiberg, 
cu scopul înscrierii lor pe lista evreilor „tolerati“. Amintindu-le autorităţilor că 
se ocupa cu achiziționarea de postav în Moravia, pe care apoi îl ducea la vopsit 
în Galiţia, și că excela în comerțul cu cânepă, miere și seu, Siskind le-a cerut să 
proroge pașaportul său si pe acela al nepotului. După nenumărate sicane admi- 
nistrative, „toleranța“ le-a fost acordată. 


I Sigmund Freud, „Lettre à Martha Bernays”, Correspondance, 1873-1939 (1960), Paris, Gallimard, 1967, 
pp. 223-224. Teza (eronată) a „nevrozei evreiești” era foarte la modă în acea epocă, mai ales datorită 
concepției lui Charcot. Cf. Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France (1982-1986) 
și Jacques Lacan (1993), într-un singur volum, Paris, Le livre de poche, col. „La Pochot&que“, 2009. 
Abreviere: HPF-JL. 

2 Oraş mic, sat mare sau tärgusor în Europa Centrală si de Est, înainte de Cel de-al Doilea Război 
Mondial, în idiș, în original. (N.t.) 

3 Mai multi comentatori și-au imaginat, in mod eronat, că Jacob rămăsese foarte atașat de practicile 
ortodoxe. 
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Patru ani mai târziu, revoluţia popoarelor, care a bulversat Europa, le-a permis 


evreilor din Imperiul Austro-Ungar să obţină drepturi civile si politice. Urbani- 
zarea progresa pe măsură ce, urmare a unei explozii demografice, populaţiile 
evreiești din Galiţia migrau spre vest și spre sud Jacob a profitat de această 
situaţie și a solicitat drept de domiciliu în Freiberg. De-a lungul anilor a dezlegat, 
pas cu pas, legăturile care îl ţineau încă ancorat în tradiția hasidică a tatălui său, 
pentru a se smulge mai ușor din mentalitatea sktetl-ului si a se integra în noua 
societate burgheză. 

Din dorinţa de a marca acest salt evolutiv, a achiziţionat un exemplar din Biblia 
lui Ludwig Philippson, primul traducător al textului ebraic în limba germană. 
Publicată între anii 1838 și 1854, pentru a fi folosită de evreii reformaţi, lucrarea 
respecta integritatea Sfintelor Scrieri, dar însoțea textul de o iconografie somptu- 
oasă, inspirată din arta Egiptului antic. Pe pagina de gardă, Jacob a notat data de 
1 noiembrie 1848, elogiind astfel primăvara popoarelor. 

Devenit liberal, dar fără să renunţe la obisnuinta de a-și puncta spusele cu 
numeroase anecdote provenind din lunga tradiție umoristică evreiască, Jacob a 
ajuns să neglijeze ceremoniile religioase, ținând să respecte însă Purimul și Pesa- 
hul ca sărbători familiale. Prima comemora eliberarea evreilor de sub dominaţia 
Imperiului Persan, iar cea de-a doua, ieșirea din Egipt și sfârșitul subjugării omu- 
lui de către om, deci două sărbători ale libertății, în care se ancora atașamentul 
său faţă de idealurile rebeliunii popoarelor. 

Între 1848 și 1852, Jacob și-a continuat viața itinerantă. După moartea lui Sally, 
s-a căsătorit cu o anume Rebekka, fiică de negustor, cu care nu a avut niciun 
copil, pe când fiul său cel mare s-a căsătorit la vârsta de nouăsprezece ani cu o 
tânără evreică, Maria Rokach, a cărei familie provenea din Rusia. În 1855 aceasta 
a dat naștere primului lor copil, Johann (John) Freud, viitorul tovarăș de joacă al 
unchiului său, Sigmund, născut un an mai târziu. Apoi, pe 20 noiembrie 1856, s-a 
născut Pauline?. 

La rândul său, Emmanuel, primul fiu al lui Jacob, a devenit asociatul tatălui, așa 
cum și acesta fusese asociatul tatălui și al bunicului său. Cât despre Philipp, fiul 
cel mic, el a rămas celibatar şi nu și-a întemeiat o familie decât după ce s-a stabilit 
la Manchester, unde a emigrat împreună cu fratele său în jurul anului 1859, când 
tatăl lor a plecat din Freiberg. Amândoi au făcut avere din comerțul cu stofe şi biju- 
terii. Jacob nu a vorbit niciodată despre cea de-a doua sa căsătorie, ale cărei urme au 
fost descoperite de istorici. Să o fi repudiat pe Rebekka? Nu există nicio dovadă în 
acest sens. Unii comentatori au inventat un întreg roman referitor la cea de-a doua 
soție, despre care nu se ştie aproape nimic și a cărei existență Freud a ignorat-o°. 

Cert este că, în data de 29 iulie 1855, Jacob s-a angajat într-o nouă căsătorie 
aranjată, cu o tânără fată, Amalia Nathanson, fiica lui Jacob Nathanson, agent 


1 Mulţumiri lui Michel Rotfus, care mi-a furnizat mai multe surse despre evoluția evreilor din cele patru 
provincii ale Imperiului Habsburgic. 

2 Lettres de famille de Sigmund Freud et des Freud de Manchester, 1911-1938, Paris, PUF, 1996. 

3 In 1979, încercând să crestinizeze destinul lui Freud, Marie Balmary a descoperit o pretinsă „vină 


ascunsă” în viața lui Jacob și a susținut, fără niciun fundament, că Rebekka s-ar fi sinucis, aruncân- 
du-se din tren. Cf. L'Homme aux statues. Freud et la faute cachée du pere, Paris, Grasset, 1979. 
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comercial venit de la Odesa și stabilit la Viena. Născută la Brody în 1835, era sin- 
gura fată dintre cei cinci copii ai familiei și făcea parte din aceeaşi generaţie cu 
cei doi fii ai soţului. Căsătoria a fost binecuvântată de Isaac Noah Mannheimer, 
conform ritului reformat. Oficiantul a rostit cele șapte binecuvântări nuptiale, iar 
noul mire a spart un pahar, călcându-l în picioare în amintirea distrugerii Tem- 
plului din Ierusalim. 

Tranșantă și autoritară, suferind, fără nicio îndoială, mai mult decât mama si 
bunica sa de lipsa libertăţii individuale, care încă le constrângea pe femeile din 
acele vremuri să fie exclusiv mame, Amalia a refuzat să se lase incätusatä de un 
model familial menit să dispară, ceea ce nu înseamnă că a avut și mijloacele de a 
se revolta împotriva condiţiei de soție casnică. Zveltă, elegantă, frumoasă, veselă, 
cu o capacitate de rezistenţă fizică, psihică şi morală extraordinară, a ştiut să-şi 
păstreze autonomia într-o lume în plină schimbare. l-a dăruit acestui soţ, care ar 
fi putut să-i fie tată, opt copii în zece ani, trei băieţi şi cinci fete: Sigmund, Julius, 
Anna, Regine Debora (zisă Rosa), Maria (zisă Mitzi), Esther Adolfine (zisă Dolfi), 
Pauline Regine (zisă Paula) şi Alexander, ceea ce înseamnă că a fost însărcinată 
tot timpul între data căsătoriei și cea a nașterii ultimului său fiu, în 1866. De altfel, 
nu se știe de ce ea, atât de fecundă, nu a mai avut copii după această dată. 

În data de 6 mai 1856, l-a adus pe lume pe primul său fiu, Sigmund (Sigismund), 
prenumele acestuia — Schlomo-Shelomoh — fiind un omagiu adus patriarhului 
din Tysmenitz. Jacob, care notase în ebraică pe faimoasa Biblie data morţii tatălui 
său, 21 februarie, a adăugat-o și pe cea a nașterii acestui nou Schlomo, „admis în 
Alianţă“ (circumcis) o săptămână mai târziul. In 1891, Jacob i-a făcut cadou fiu- 
lui său această carte, cu ocazia aniversării zilei sale de naștere, după restaurarea 
legăturii cărţii. „Fiului care îmi este drag, Shelomoh [...]. Ti-am dedicat-o ca să fie 
pentru tine un memorial, o amintire despre afecțiunea tatălui tău, a cărui iubire 
este eternă. Capitala Viena, 29 nissan 565, 6 mai 18917. 

Încă de la naștere, Sigmund a fost pentru Amalia un motiv de orgoliu și mân- 
drie. Îi spunea „Sigi, odorul meu“, îi vorbea cu plăcere în idiș și l-a preferat întot- 
deauna celorlalți copii ai săi, convinsă că el va deveni un om mare. Într-o zi, s-a 
întâlnit într-o patiserie cu o femeie în vârstă, care i-a spus că fiul ei este un geniu. 
Astfel, certitudinea sa a fost întărită, deși Freud a considerat întotdeauna acest 
lucru ca fiind ridicol: „Probabil că astfel de profeţii sunt foarte frecvente; există 
atâtea mame pline de așteptări și atâtea bătrâne täränci ale căror puteri pe pământ 


1 În actul de naştere, apare cu prenumele evreiesc Schlomo (Shelomoh), născut la Freiberg, marti, 
Rosch Hodesch Iyar 5616 în calendarul evreiesc, adică pe 6 mai 1856. Casa natală se afla pe Rue des 
Serruriers 117. Marie Balmary a susținut că Amalia ar fi fost însărcinată înainte de căsătorie și că Freud 
s-ar fi născut pe 6 martie 1856, nu pe 6 mai. Documentul original este disponibil acum pe internet, 
iar data de 6 mai este certă. 

2 Traducere din ebraică de Yosef Hayim Yerushalmi, Le „Moise“ de Freud. Judaïsme terminable 
et interminable (1991), Paris, Gallimard, 1993, pp. 139-140. Yerushalmi a emis ipoteza că Freud, 
contrar afirmațiilor sale dintotdeauna, cunoștea ebraica. Indiscutabil, o cunoștea mai bine decât 
recunoștea. In 1930, când Abraham Roback i-a trimis un exemplar cu dedicație al cărţii sale, Freud 
i-a răspuns astfel: „Educaţia mea a fost atât de puţin evreiască, încât nu sunt capabil nici măcar să 
citesc dedicatia dumneavoastră, scrisă, fără niciun dubiu, în ebraică. Ulterior, am regretat această 
lacună” (Sigmund Freud, Correspondance, op. cit, p. 430). 
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sunt deja de domeniul trecutului si care tocmai de aceea își îndreaptă atenţia asu- 


pra viitorului“! 

Amalia i-a împărtășit convingerea sa lui Jacob, care a început să-și admire fiul, 
gândindu-se că într-o zi îi va fi superior tatălui. În timp ce bărbații din familie, 
ajutaţi de ginerii lor sau susținuți de socri, își asumaserä dintotdeauna identitatea 
de negustori onesti de lână și bunuri diverse, Jacob, care acum aderase pe deplin 
la iluminismul evreiesc, s-a gândit imediat că fiul său ar putea să acceadă la un 
alt destin decât cel al strămoşilor: nu negot, ci știință. Așa că l-a iniţiat în istoria 
biblică, de parcă ar fi fost un roman familial genealogic, ceea ce i-a făcut o deo- 
sebită plăcere. Pe parcursul anilor de şcoală, Freud a continuat să studieze limba 
biblică, îndeosebi datorită contactului cu Samuel Hammerschlag, profesorul său 
de ebraică, cel care, de altfel, l-a si ajutat să-și plătească studiile: „In sufletul său, 
va scrie Freud la moartea acestuia, în 1904, ardea o scânteie înflăcărată de spiritul 
marilor profeti ai iudaismului“?. 

Indiferent de afirmaţiile făcute de Freud, el a avut de timpuriu informaţii des- 
pre textul sacru. În copilărie, cel mai mult îl atrăgeau saga egipteană a lui Moise, 
aventurile lui Iosif si ale fraților săi sau multiplele căsătorii ale patriarhilor cente- 
nari, care, împreună cu soțiile, concubinele sau slujnicele lor, dădeau naștere unei 
descendente numeroase. Îi adora pe Samson, Saul, David, Iacob. În textele iudaice, 
regăsea unele trăsături structurale ale propriei sale familii, ceea ce l-a făcut ca mai 
târziu să ajungă la concluzia că o familie mare este întotdeauna o binecuvântare, 
dar și o sursă de îngrijorare. Plăcându-i să se lase în voia fantasmelor si a reveri- 
ilor, își imagina cu ușurință că Philipp, fratele său vitreg, care locuia sub același 
acoperiș cu el, era adevăratul sot al mamei sale, tatăl fiind bunicul său. De aceea 
era gelos pe acest celibatar, în timp ce cu celălalt frate vitreg, Emanuel, care se 
căsătorise cu o femeie de aceeași vârstă cu el, se înțelegea de minune. Unii istorici 
chiar și-au imaginat, fără să prezinte însă nici măcar o probă, că Philipp a fost cu 
adevărat amantul Amaliei. 

În copilărie, atașat de mama sa, tânără şi seducătoare, și care îl iubea în mod 
egoist, o considera pe aceasta ca fiind o femeie deopotrivă virilă și dezirabilă 
sexual. În timpul unei călătorii cu trenul între Freiberg și Leipzig, nuditatea ei 
l-a năucit, iar mai târziu a povestit un vis de angoasă, în care o vedea adormită 
și purtată pe braţe spre pat de personaje cu cioc de pasăre, care îi aminteau de 
divinitätile egiptene reproduse în Biblia paternă. Ulterior a considerat că acei 
copii care au fost preferatii mamei lor aveau, odată deveniți adulţi, un optimism 
de nezdruncinat. Mai mult decât atât, va deduce din această convingere ideea că 
relaţiile de iubire între mame și fiii lor sunt cu adevărat perfecte, acestea fiind şi 
cele mai lipsite de ambivalentä. În realitate, Freud nu a putut clarifica niciodată 
relația cu mama sa. Pentru el, iubirea maternă — şi mai ales iubirea mamei pen- 
tru fiu — ţinea de o evidenţă naturală. 


1 Sigmund Freud, Interpretarea viselor (1900), Opere esenţiale, vol. 2, București, Ed. Trei, 2010, p. 239. 

2 Sigmund Freud, „En mémoire du professeur S. Hammerschlag” (1904), în OCF.P, VI. op. cit, p. 4l. 
Am retradus acest pasaj. De asemenea, cf. Ernst Hammerschlag (nepotul lui Samuel), LoC, box 113, 
folder 20, nedatat. 
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În preajma lui „Nannie“, Sigmund a descoperit un alt aspect al iubirii materne. 
Angajatä ca bonă pentru copii, Resi Wittek (sau Monika Zajic)! era o femeie în vâr- 
stă, urâtă și puțin dezirabilă — contrarul Amaliei —, dar care i-a dăruit afecțiune 
şi senzualitate. Pe scurt, exact acel ceva carnal, care-i lipsea în relația cu mama 
sa: „A fost, va afirma el mai târziu, profesoara mea de sexualitate. Mă spăla cu o 
apă roșiatică, în care se spălase și ea înainte“?. Catolică înfocată, Monika ti vorbea 
în limba cehă, îi spunea poveşti cu diavoli și sfinți si îl ducea în biserici unde se 
celebra cultul Mariei. Așa a descoperit Sigmund cea de-a doua religie monoteistă, 
religia cărnii, a păcatului, spovedaniei si a culpabilitätii, cu imagini pioase, mätä- 
nii, o iconografie barocă si reprezentări ale iadului. Când se întorcea acasă, propo- 
văduia şi glorifica numele Dumnezeului creştinilor. Dar, când s-a născut Anna, 
din cauza lui Philipp, „fratele cel rău“, Monika a ajuns la închisoare pentru furt. 
Privat de mamă — nevoită să rămână în propria-i cameră după noua naștere — și 
pierzându-și bona, Sigmund a început să aibă adevărate episoade de urlet. Credea 
cu încăpățânare că Amalia fusese înghițită într-un cufăr. 

În 1905, în Trei eseuri asupra teoriei sexualității, Freud afirma că bonele mai puţin 
constiincioase îi adorm pe copii mângâindu-le organele genitale?. Având acces la 
această remarcă, mai multi comentatori și-au imaginat ulterior că Monika pipă- 
ise penisul micutului Sigmund și că, fără îndoială, de aici i se trăgea si pasiunea 
pentru studierea sexualității umane“. Ideea unui Freud abuzat de bona sa a fost 
amplificată, la fel ca multe alte zvonuri referitoare la viața privată a întemeieto- 
rului psihanalizei. 

În copilărie, Sigmund i-a avut drept tovarăşi de joacă pe Pauline si John, alături 
de care forma un trio. Treizeci de ani mai târziu, într-un articol despre „amin- 
tiri-ecran“, Freud a povestit cum unui bărbat de treizeci şi opt de ani, pe care îl 
vindecase de o fobie, i-a revenit în minte un moment din copilărie care masca un 
altul, mult mai refulat. De fapt, în acest text își mobiliza propriile sale amintiri, 
pentru a-și ilustra teoria, iar bărbatul despre care vorbea nu era nimeni altul decât 
el însuși. Doi veri si o verisoarä se joacă pe o pajiște, povestea el, si fiecare dintre 
ei face un buchet. Cum fetița culege cel mai mare număr de flori, cei doi băieți, 
gelosi, îi smulg din mâini buchetul. Copila se plânge unei täränci, care o conso- 
lează, dându-i o felie de pâine, iar băieţii aruncă florile, ca să obțină și ei o parte din 
bucata de pâine: „Îmi stăruie în minte gustul grozav al acelei päini“. Freud explica 
apoi că „a lua unei fete floarea înseamnă a o deflora'?. Nici nu era nevoie de mai 


l Asupra numelui dat acestei guvernante planează o oarecare incertitudine. Resi Wittek este nume- 
le menționat într-un document oficial din 5 iunie 1857. Numele Monika Zajic figurează, într-un alt 
document, ca rudă a läcätusului Zajic, la care locuia familia Freud la Freiberg. Este cert că cele două 
femei sunt una și aceeași persoană. Cf. Marianne Krüll, Sigmund, fils de Jacob, op. cit., p. 335. 

2 Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fleiss, 1887-1904, ediție completă, Paris, PUF, 2006, scrisoare din 
3 octombrie 1897, p. 341. Și La Naissance de la psychanalyse (1950), ediție incompletă, sub coord. lui 
Marie Bonaparte, Anna Freud și Ernst Kris, Paris, PUF, 1956. 

3 Sigmund Freud, „Trei eseuri asupra teoriei sexualității“, în Opere esențiale, vol. 5, București, Ed. Trei, 
2010. 

4 Ipoteza îi aparține lui Marianne Krüll si, ulterior, multor altora. 

5 Sigmund Freud, „Despre amintiri-ecran" (1899), în Studii despre isterie, București, Ed. Trei, 2014, 
pp. 437, 443, Siegfried Bernfeld, „An Unknown Autobiographical Fragment By Freud”, în American 
Imago, 4, 1, 1946 si Suzanne Cassirer-Bernfeld, „Freud's Early Childhood”, în Bulletin of the Menninger 
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mult pentru ca unii comentatori, confundänd realitatea si fantasma inconștientă, 


să extrapoleze pe marginea acestui subiect, afirmând că, în copilărie, beneficiind 
de complicitatea nepotului său, Freud și-ar fi deflorat cu adevărat nepoata. 

Legenda unui Freud abuzat de bonă si violator al nepoatei sale își are deci 
originea, ca toate celelalte legende, în însăși opera freudiană, reinterpretată la 
nesfârşit după fantezia speculațiilor sau a construcţiilor nefondate. În schimb, fap- 
tul că între Freud şi nepotul său, mai mare decât el, existau relaţii de complicitate 
şi rivalitate este stabilit cu certitudine. Ca toți băieții care se confruntă cu fete de 
vârsta lor, John si Sigmund s-au purtat cu Pauline „cu o oarecare cruzime“. Cei 
doi erau inseparabili, se iubeau, se acuzau ori se certau. Comparând această pri- 
etenie infantilă cu cea dintre Brutus si Cezar, Freud a alcătuit matricea a ceea ce 
vor fi, mai târziu, relațiile sale cu bărbaţii din propriul anturaj — profesori, dis- 
cipoli, prieteni, adversari, dușmani: „Un prieten intim și un dușman urât au fost 
întotdeauna necesari în viața mea afectivă; ştiam de fiecare dată să mi-i creez din 
nou și nu rareori idealul din copilărie lua fiinţă atât de bine, încât dușmanul si 
prietenul se regäseau în aceeași persoană.“ 

În 1860, familia Freud s-a stabilit la Leopoldstadt, periferie celebră a Vienei, 
populată de evrei săraci, unii dintre ei trăind în locuinţe insalubre. Însărcinată 
din nou, Amalia s-a îmbolnăvit de tuberculoză și, pentru a se trata, a trebuit să 
meargă de mai multe ori în vilegiaturä în zona munţilor Carpaţi. În perioada aceea, 
Jacob continua să se considere negustor de lână. Victimă a mecanizării procesului 
de producţie de textile, nu a reușit însă niciodată să devină un negustor prosper. 
Totuși, cu ajutorul fiilor din prima căsătorie, le-a putut asigura o viaţă decentă 
numeroaselor sale progenituri. 

După ce fusese încarnarea unei autorități paterne puternice, Jacob oferea acum 
imaginea unui om slab și umilit. Tocmai de aceea, mai mult ca niciodată, a cultivat 
visul că destinul fiului său va fi, comparativ cu al lui, unul glorios, deși nu va uita 
totuși să fie mândru de ceea ce fusese cândva. „Sigmund al meu are mai multă 
înţelepciune în degetul mic decât am eu în cap, dar n-ar îndrăzni niciodată să mă 
contrazică“. Schlomo-Sigismund a fost primul dintr-un lung şir de Freud, pro- 
venind din shtell-urile Europei Orientale, care a reușit să acceadă la o altă carieră 
decât cea de negustort. 

Tot din perioada respectivă datează și identificarea sa cu figuri de cuceritori, 
învingători, apoi învinși, dar mereu gata să-și răzbune tatăl sau să îl depășească: 
Hannibal, Alexandru, Napoleon. O dovedește amintirea pe care a păstrat-o des- 
pre o scenă din copilărie, când l-a ascultat pe tatăl său spunându-i o veche anec- 
dotă, menită să-l convingă că prezentul este mai bun decât trecutul. Într-o zi, i-a 


Clinic, 8, 1944, pp. 107-115. După cum am subliniat, am evitat cu grijă să reconstruiesc viața lui Freud 
plecând de la reinterpretarea viselor sale. 

Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit., p. 340. 
Sigmund Freud, „Interpretarea viselor”, în Opere esențiale, vol. 2, op. cit., p. 556. 

Fritz Wittels Freud. Omul, doctrina, școala, București, Ed. Gramar, 1994, p. 53, nota 1. 

Au fost și alți galitieni care au avut destine prestigioase: Isidor Isaac Rabi, ai cărui părinţi au emigrat 
în Statele Unite în 1899, va obține, în 1994, Premiul Nobel pentru fizică; la fel Roald Hoffmann, născut 
în 1937, exilat în Statele Unite, va câștiga Premiul Nobel pentru chimie, iar Georges Charpak, emigrat 
în Franța, pe cel pentru fizică. Freud își dorea acest premiu, dar nu l-a obținut niciodată. 
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povestit Jacob, „vine un creștin şi-mi smulge căciula cu o lovitură, o aruncă în noroi 
si strigă: Jidane, jos de pe trotuar!“ Si, când fiul său l-a întrebat ce a făcut în clipa 
aceea, el i-a răspuns: „Am coborât pe partea carosabilă și mi-am ridicat căciula“. 

Acestei scene, care îi displăcea profund, Freud i-a contrapus o alta, mai potri- 
vită cu aspiraţiile sale: cea istorică, în care Hamilcar Barca l-a pus pe fiul său, 
Hannibal, să jure că-l va răzbuna împotriva romanilor si va apăra Cartagina chiar 
cu prețul vieţii. 

Aşa a apărut, în imaginarul tânărului Freud, preocuparea de a reabilita aminti- 
rea unei puteri patriarhale care continua să se descompună sub ochii săi. Anecdota 
despre căciula de blană explica, de fapt, nu doar istoria unei slăbiciuni paterne în 
faţa antisemitismului, ci și itinerarul unui fiu care, de timpuriu, îşi stabilise misi- 
unea de a revaloriza simbolic legea tatălui printr-un act de rebeliune hannibali- 
ană. Trebuia nu doar să își depășească tatăl, ci și să-și modifice valorile culturale, 
fără să trădeze însă identitatea evreiască a strămoşilor. Trasändu-si astfel destinul, 
Freud se înscria într-un lung șir al fiilor din burghezia evreiască negustorească 
a Imperiului Austro-Ungar, care, pentru a deveni intelectuali sau savanţi, erau 
constränsi la deiudaizare. Pentru a exista ca evrei, ei au fost nevoiţi să adopte cul- 
tura greacă, latină şi germană. 

Ernst Simon, filosof israelian de origine berlineză, afirma în 1980 că Freud 
ar fi urmat o pregătire pentru bar-mitsva? si că această ceremonie chiar ar fi avut 
loc la vârsta de treisprezece ani. Ca dovadă adusă în sprijinul acestei afirmaţii, 
amintea o confidentä făcută de însuşi Freud. Într-adevăr, acesta a povestit că, la 
vârsta de paisprezece ani, primise drept cadou operele scriitorului german de 
origine evreiască Ludwig Börne, admirator al Revoluţiei Franceze și urmaș al 
Aufklärung-ului, singurele cărți din tinerețe pe care le-a păstrat cu piosenie. lar 
Simon deducea din această mărturisire că, de fapt, ele îi fuseseră oferite la împli- 
nirea vârstei de treisprezece ani, fiind vorba despre un cadou primit cu ocazia 
ceremoniei de bar-mitsva. Este o interpretare seducătoare, fără îndoială, dar nu 
există nicio dovadă în sprijinul ei. Cert este că Freud îl admira pe acest scriitor, 
din opera căruia retinuse următoarele cuvinte: „Pe toţi ne oprește o rușinoasă 
lasitate de a gândi. Mai apăsătoare decât cenzura guvernului este cenzura pe care 
o exercită opinia publică asupra activităţii noastre spirituale.“ 

În vara anului 1865, Josef Freud, fratele lui Jacob, a fost arestat pentru deţinere 
de bilete de bancă false. După câteva luni, va fi condamnat la șase ani de închi- 
soare: „Tatäl meu, care de grijă a incärunlit în doar câteva zile, spunea mereu că 
unchiul Josef nu a fost niciodată un om rău, ci un prostănac“4. Nimic nu ne permite 
să spunem, aşa cum au făcut câţiva comentatori, că lui Sigmund i-a fost ascunsă 
această problemă, în așa măsură încât să provoace, în subiectivitatea lui de adult, 


Ar oi 


1 Sigmund Freud, „Interpretarea viselor”, în Opere esențiale, vol. 2, op. cit., pp. 244-245. 

2 Ceremonie religioasă evreiască de trecere spre maturitate. În română, literal, înseamnă „fiul unei 
porunci”. (N.t.) 

3 „Despre preistoria tehnicii analitice” (1920), în Opere esenţiale, vol. 11, București, Ed. Trei, 2010, 
p. 212. Ernst Simon, „Freud und Moses”, în Entscheidung zum Judentum. Essays and Vortrage, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1980. Jones subliniază că acest cadou îi fusese făcut cu ocazia aniversării celor 
paisprezece ani. 

4 Sigmund Freud, „Interpretarea viselor”, Opere esențiale, vol. 2, op. cit., p. 181. 
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umilire a tatălui, amintindu-și că relația unchi-nepot fusese, pe când el era copil, 
o sursă de ură și prietenie deopotrivă. 

La vârsta de treisprezece ani s-a împrietenit cu Eduard Silberstein, fiul unui 
bancher evreu de origine română stabilit la Iași, apoi la Brăila, pe Dunăre?. Cres- 
cut de un tată pe jumătate nebun, aservit ortodoxiei religioase, Eduard aspira 
spre gândirea liberă. Așa a ajuns să fie prietenul și condiscipolul fiului lui Jacob 
la Realgymnasium din Viena, apoi la Obergymnasium. 

Astfel s-au înfiripat relaţii de prietenie între familiile celor doi adolescenți. 
Anna Silberstein si Amalia Freud mergeau împreună în stațiunea Roznau pen- 
tru cure cu ape termale și stăteau de vorbă despre problemele lor domestice, în 
timp ce băieţii, pasionaţi de literatură, își închipuiau că sunt eroi de roman. Pen- 
tru a-și hrăni si mai bine reveriile, au înființat „Academia castellana“, în semn de 
omagiu adus scriitorului lor preferat, Cervantes. În acest cenaclu, ai cărui mem- 
bri erau doar ei doi, plăcerile intelectuale izvorau din libera practică a cuvântului 
inițiatic. Îşi scriau unul altuia scrisori în germană și spaniolă, inserând cuvinte 
care funcționau ca un limbaj codat. Şi, pentru a-şi marca veneratia faţă de roma- 
nul picaresc, fiecare şi-a atribuit un nume împrumutat din celebrul „Colocviul 
câinilor“, din Nuvele exemplare’. 

În această povestire, Cervantes îi aduce în scenă pe câinele Berganza, narator 
inveterat, si câinele Scipio, filosof cinic şi sarcastic, amândoi fii ai vrăjitoarei Mon- 
tiela, căreia îi datorează uimitoarea capacitate de a diserta pe marginea rătăciri- 
lor sufletului uman. Prin intermediul acestui colocviu, scriitorul face o critică a 
perversiunilor umane si a nedreptätilor epocii sale. 

Evident, nu este de mirare că Freud a ales să se numească Scipio, susținând, 
în ce il priveşte, credinţa în incapacitatea ființei umane de a-și stăpâni pasiunile. 
Si totuși, spunea el, «omul care gândeşte» este singurul capabil să poată decide: 
„Este propriul său legiuitor, confesor si judecător.“ 

Obsedat de timpuriu de o astfel de concepţie asupra libertății umane, odată 
ajuns la adolescenţă, Freud a avut o atitudine ambivalentă în privinţa propriei 
sexualitäti. Pe de o parte, suferea din pricina frustrărilor impuse de societatea 
în care trăia, ajungând să le considere ca fiind cauza celor mai sumbre frămân- 
tări subiective; pe de altă parte, considera exhibitia pulsională drept o sursă de 
distrugere. De unde și un cult accentuat pentru stăpânirea dezordinilor eului. 
Preferänd juisării corpurilor dorinţa nesatisfăcută, nu pregeta să rememoreze 
o scenă din copilărie, când urinase în camera părinților, în prezenţa acestora: 
„Din băiatul ăsta n-o să iasă nimic“, spusese Jacob. Întărâtat de cuvintele lui, 
Freud s-a inversunat, de-a lungul anilor, să ţină evidenţa tuturor succeselor 


1 Alain de Mijolla, „Mein Onkel Josefă la une”, Ftudes freudiennes, 15-16 aprilie 1979, pp. 183-192. 
Nicholas Rand și Maria Torok, Questions ă Freud, Paris, Les Belles Lettres, 1995. 

2 Sigmund Freud, Lettres de jeunesse (1989), Paris, Gallimard, 1990. Freud îi va acorda o consultatie 
soției acestuia, Pauline Silberstein (1871-1891), care suferea de psihoză melancolică. Ea s-a sinucis 
aruncându-se de la ultimul etaj al imobilului în care se afla cabinetul lui Freud. Cf. ]. W. Hamilton, 
„Freud and the Suicide of Pauline Silberstein”, Psychoanalytic Review, 89, 6, 2002, pp. 889-909. 

3 Miguel de Cervantes, Nuvele exemplare, lași, Ed. Polirom, 2001. 

4 Sigmund Freud, Lettres de jeunesse, op. cit., pp. 133-134. 
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sale intelectuale, pentru a-și dovedi că nu va fi niciodată un om de nimic. 
Evreu fără Dumnezeu, puritan emancipat, capabil să-şi domine pulsiunile si 
să critice daunele provocate de puritanism, imaginea pe care a oferit-o Freud 
despre el însuşi a fost cea a unui rebel echilibrat, pasionat încă din copilărie 
de misterele și extravagantele sexualităţii umane. Întotdeauna se va defini ca 
un „liberal de modă veche“, având ca sursă Neue Freie Presse, principalul coti- 
dian al Imperiului Austro-Ungar”, fondat în 1864, la care colaborau intelectuali 
vienezi eminenti: Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, 
Theodor Herzl. 

Insotit de Eduard, şi-a petrecut vara anului 1871 la Freiberg, în familia lui Ignaz 
Fluss, negustor de textile și vechi prieten al lui Jacob Freud. Tulburat de fiica lui 
Ignaz, tânăra Gisela, pe atunci în vârstă de doisprezece ani, care era si sora cama- 
radului său, Emil Fluss, a numit-o Ichthyosaura, iar el şi-a luat numele de „print de 
Lias şi senior de Cretacic“, referindu-se astfel la un poem al lui Viktor von Scheffel 
despre sfârşitul erei saurienilor, acele animale care se revoltă împotriva ordinii 
lumii, dar care nu sunt în stare să împiedice catastrofa finală. 

După un an, Freud a revăzut-o pe Gisela. Mimând indiferența, a lăsat-o să 
se întoarcă la pensionat, apoi a început să hoinărească prin pădurile copilăriei, 
visând la cum ar fi putut să fie viaţa lui dacă părinţii n-ar fi plecat din Freiberg 
si dacă, în loc să-și asume destinul vienez, ar fi acceptat să continue activitatea 
de negot a lui Jacob, căsătorindu-se, la aceeași vârstă cu a acestuia, cu o fată din 
mediul său. Si pentru a pune capăt erei preistorice a iubirilor imposibile între sau- 
rieni — seniorul de Cretacic și Ichthyosaura —, i-a explicat lui Eduard că adevăratul 
obiect al dorinţei sale nu era Gisela, ci Eleonora, mama acesteia. „Mi se pare că 
am transferat asupra fetei, sub formă de prietenie, respectul pe care mi-l inspiră 
mama. Sunt un observator perspicace, sau cel puţin așa mă consider: viața mea 
într-o familie numeroasă, în care evoluează atâtea caractere, mi-a ascuţit privirea, 
si sunt plin de admiraţie față de această femeie, pe care niciunul dintre copii nu 
o egalează cu adevărat.“ 

Eleonora Fluss era înzestrată cu câteva calități pe care Amalia nu le avea. 
Modernă, liberală, cultivată, se eliberase de spiritul de ghetou. Spre deosebire de 
Jacob Freud, soțul ei se dovedise capabil să treacă peste criza care lovise industria 
textilă. Salvându-și averea, nu renuntase la Freiberg pentru Viena, oraș pe care 
Sigmund, care iubea natura, florile, ciupercile, pădurile, animalele și viaţa în aer 
liber, îl detesta. Cu ocazia acestei reveniri în locurile natale, tânărul şi-a construit 
un dublu „roman familial“. În timp ce-și imagina cum ar fi putut să fie viața lui 
dacă ar fi făcut carieră în comerţul cu textile, aspira şi la o altă parentalitate: să aibă 
un tată identic cu Ignaz Fluss și o mamă care să semene cu Eleonora. Bineînţeles, 
aceasta îi permitea să sublimeze atracţia sexuală faţă de Gisela. O modalitate ca 
oricare alta de a se îndepărta de propriul său tată, care nu fusese constrâns, la 
aceeași vârstă cu a lui, să-și reprime sexualitatea. 


l Sigmund Freud, „Interpretarea viselor”, op. cit., p. 266. 

2 Neue Freie Presse a luat locul ziarului Die Presse (fondat primăvara, martie 1848). 

3 Sigmund Freud, Lettres de jeunesse, op. cit., p. 46. Reluat în „Despre amintiri-ecran” (1899), în Studii 
despre isterie, op. cit. 
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timp, să inventeze un roman familial conform dorințelor sale, dar și să judece cu 
mare severitate familiile care încălcau regulile bunei-cuviinte burgheze. Si, desigur, 
considera că în inima acestui sistem, unele familii evreieşti aveau datoria de a fi un 
exemplu mai demn de urmat decât altele. Așa se explică de ce a fost oripilat, în sep- 
tembrie 1872, când a descoperit grosolănia de prost gust a unui cuplu de părinţi în 
trenul care-l ducea de la Freiberg la Viena: „El era din același material din care, când 
vine timpul, destinul îi face pe ticăloşi: viclean, mincinos, întreţinut de familia sa 
dragă, care îi alimenta convingerea că este un om de talent, și, în plus, fără principii 
și concepţii despre lume. Colac peste pupăză, o bucătăreasă din Boemia, posesoare 
a celui mai reușit chip de buldog pe care mi-a fost dat să-l văd. M-am săturat de 
canalia asta. Pe parcursul conversatiei, am aflat că doamna evreică si toată familia 
ei erau originare din Meseritsch: iată exact omul de nimic care corespunde acestui 
tip de produs“. În câteva rânduri mai jos, sensibil la suferința mamelor nevrozate, 
îi povestea lui Emil Fluss despre întâlnirea din același tren cu „o femeie nervoasă, 
excitată, tremurândă, însoțită de o fetiță de doisprezece ani, cu chip de înger“. A 
privit-o tot timpul cât a durat călătoria: „Şi uite-așa, am ajuns la Viena. M-am mai 
uitat o dată la mama nervoasă și la copilul blond si am jurat să notez unde le voi 
întâlni din nou în mulțimea vieneză. Asa se termină micul meu roman“. 

Educat în spirit liberal, într-un sistem familial endogam și încă marcat de 
tradiţia căsătoriilor aranjate, Freud a avut o copilărie fericită, alături de un tată 
care ar fi putut să-i fie bunic, o mamă care ar fi putut să-i fie soție fratelui său vitreg 
si nepoți de aceeaşi vârstă cu el. Cele cinci surori îl venerau, dar îl considerau 
tiranic. Le supraveghea lecturile, nu suporta zgomotul pianului, care îi perturba 
pretioasele studii, considerând normal ca ele să fie surghiunite într-o încăpere 
comună, la lumina unei lumânări, în timp ce el stătea singur într-o cameră și avea 
la dispoziţie o lampă cu ulei. 

La fel ca majoritatea femeilor din generaţia lor, surorile lui Freud au avut același 
destin: să devină soții, mame sau slujnice. Nu au avut parte de o pregătire inte- 
lectuală care să le permită să se sustragă propriei lor condiţii. Anna a fost singura 
care a făcut studii, pentru a deveni institutoare. La vârsta de şaisprezece ani, ea a 
fost curtată de un unchi bătrân din familia Nathanson, care era în căutarea unei 
noi soții și pretindea că o va duce la Odessa. Ingrozit de ideea unei căsătorii con- 
sangvine între o adolescentă si un bătrân, Freud s-a opus din toate puterile”. Mai 
târziu, Anna a avut şansa de a-l întâlni pe Eli Bernays, fratele Marthei, cu care a 
avut o căsătorie fericită, emigrând apoi în Statele Unite, unde cei cinci copii ai săi 
au avut o viaţă prosperă!. 


l Ibid., Scrisoare către Emil Fluss, p. 228. Meseritsch (sau Gross-Meseritsch) este un oraș din Moravia, 
situat între Freiburg și Viena. Unii jurnaliști au presupus că au descoperit în această descriere o tră- 
sătură antisemită. 

2 Ibid.,p.230. 

3 Anna Freud-Bernays, Eine Wienerin in New York: die Erinnerungen der Schwester Sigmund Freuds, 
coordonatä de Christfried Tögel, Berlin, Aufbau Verlag, 2004. 

4 Judith Heller-Bernays (1885-1977), Lucy Leah-Bernays (1886-1980), Hella Bernays (1893-1994), 
Martha (1894-1979). Despre destinul excepțional al lui Edward Bernays (1891-1995), teoretician 
modern al propagandei, v. infra. Martha Bernays, sora lui Eli, se va căsători cu Sigmund Freud. 
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Rosa, preferata lui Freud, neurastenică (la fel ca fratele ei), s-a căsătorit cu un 
jurist, Heinrich Graf, care a murit la puţin timp după aceea. Fiul ei, Hermann, şi-a 
pierdut viaţa în timpul Marelui Război, iar fiica sa, Căcilia (Mausi), s-a sinucis în 
1922, după ce a fost părăsită de amant în timp ce era însărcinată!. Maria s-a căsă- 
torit cu un văr îndepărtat din București, Moritz Freud, cu care a avut cinci copii?: 
dintre aceștia, un copil a murit la naștere și doi au fost victimele unei morţi violente 
(sinucidere şi accident). Căsătorită cu Valentin Winternitz, Paula, rămasă văduvă, 
a avut un singur copil, o fatä?. În ce o privește pe Adolfine, aceasta a rămas celiba- 
tară, pe post de guvernantä a mamei sale, care a supus-o la nenumărate umilinte. 

În cadrul acestei organizări a parentalitätii, în care femeile erau încă private 
de orice fel de acces la practicarea unei meserii, în care verișorii și rudele apropi- 
ate se căsătoreau între ei, existând uneori diferențe de vârstă care le transformau 
pe tinerele soţii în văduve, Freud a devenit imediat un observator perspicace al 
evoluţiei familiei burgheze si al trecerii de la un model vechi — cel încarnat de 
tatăl şi bunicul său — la unul nou, cel al căsătoriilor din dragoste, bazat pe libera 
alegere a viitorilor soți. 

Observând mai multe familii apropiate de a sa, îi plăcea să inventeze relații 
între mame, taţi si copii, care, de fapt, nu erau decât o oglindă a transformărilor 
familiale cu care se confrunta el însuși. Tocmai acesta este si motivul pentru care 
a fost atât de sensibil la ideea că tatăl său urma să-și piardă atotputernicia origi- 
nară, fiind acum nevoit să împartă poziţia de forță cu mama sa. 

Ordinea familială din timpul copilăriei și adolescenţei sale se baza pe trei prin- 
cipii: autoritatea soțului, subordonarea femeilor și dependenţa copiilor. Atribu- 
ind mamei un loc central, cu prețul diminuării autorităţii paterne, această nouă 
ordine căuta, în același timp, si mijloacele de a ține sub control ceea ce, în imagi- 
narul societăţii din cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, ameninţa să dea 
frâu liber unei periculoase irumpere a femininului, adică a asa-zisei sexualitäti 
„isterice“ sau „nervoase“, considerată cu atât mai devastatoare cu cât urma să fie 
eliberată de sub tutela constrângătoare a funcției materne. 

Pentru evitarea acestui „dezastru antropologic“ atât de temut, care, de altfel, 
s-ar fi manifestat pe fondul unei scăderi reale a natalității și fertilității în Occi- 
dent‘, medicii și demografii afirmau că femeia trebuie să rămână, înainte de toate, 
mamă, astfel încât corpul social să fie capabil să reziste în fața pretinsei tiranii a 
unei juisări feminine care nu se mai lovește de obstacole, susceptibilă, mai spu- 
neau ei, de a distruge societatea. 


= 


Hermann Graf (1897-1917), Cäcilie Graf (1899-1922). 

2 Margarethe Freud-Magnus, zisä Gretel (1887-1984), Lilly Freud-Marle (1888-1970), Martha Gertrud, 
zisă Tom Seidman-Freud (1892-1030), Theodor Freud (1904-1927), Georg Freud (1904, geamăn 
mort la nastere). Cf. Christfried Tögel, „Freuds Berliner Schwester Maria (Mitzi) und ihre Familie”, in 
Luzifer-Amor, 33, 2004, pp. 33-50. Și Lilly Freud-Marle, Mein Onkel Sigmund Freud, Berlin, Aufbau 
Verlag, 2006. 

3 Rose Winternitz-Waldinger (1896-1969). Despre destinul si märturiile nepoatelor si nepotilor lui 
Freud, culese de Kurt Eissler pentru Libräria Congresului, v. infra. 

4 Aceastä diminuare, constatatä de totidemografii, nu poate fi atribuitä doar contraceptiei (prin folosi- 

rea prezervativului sau practicarea coitului întrerupt), care începea să se propage în clasele înstărite. 

Am abordat această problemă în Familia în dezordine, București, Ed. Trei, 2006. 
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Dacă tânărul Freud, cuprins de o dorinţă carnală, prefera să vadă în fiecare 


fată umbra mamei sale, ajungând să se îndrăgostească de ea, aceasta se explică 
prin faptul că era fascinat de irumperea dorinței feminine. Fără a-i trece prin 
gând s-o respingă sau s-o considere amenințătoare pentru societate, a vrut să afle 
semnificaţia ei, s-o examineze și s-o verbalizeze. Din același motiv, a adoptat două 
atitudini aparent contradictorii: una viza erotizarea tuturor relațiilor intrafami- 
Dale, chiar si imaginarea transgresiunilor și a josniciilor, care nu existau decât 
în fantasmele sale, cealaltă, dimpotrivă, tindea să rationalizeze periculozitatea 
presupusă a pulsiunii sexuale și s-o reprime, condiție necesară unei emancipări 
reale a sexualității umane. Această dialectică mereu recurentă între o afirmare a 
valorii creatoare a erotizării și necesitatea de a o ține sub control va fi o constantă 
în viaţa şi opera sa. 

De timpuriu, Freud a simţit o puternică atracţie față de miturile Greciei antice, 
ceea ce i-a permis ca mai târziu să transpună în clinica nevrozelor si neurasteniilor 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea o importantă istorie a originilor, fundamentată 
pe diverse forme ale dualității: dualitatea între Titani, divinitätile primordiale, si 
zeii Olimpului, învingători ai forțelor telurice antice; dualitatea între un princi- 
piu al plăcerii şi unul al realităţii, între irațional si rational sau între pulsiunea de 
distrugere (Thanatos) și pulsiunea vieţii (Eros) etc. 

Aderarea la o astfel de dialectică semnala deja acea politică a prieteniei proprie 
universului psihic freudian: prietenul necesar este sortit să fie dușmanul necesar. 
Mereu înclinat spre formulări transante si exclusive, Freud s-a definit continuu, 
în contact cu anturajul, ca un adversar îndrăzneţ, dispus permanent să apere o 
poziţie extremă si să plătească prețul cuvenit. El atribuia această ardoare nu doar 
unei construcţii rezultate din relaţiile lui infantile cu nepotul său, John, ci și unei 
mosteniri ancestrale: se simțea capabil, spunea el, să-și sacrifice viaţa cu aceeași 
ușurință de care evreii dăduseră dovadă apărându-și Templul. 

De-a lungul anilor petrecuţi la liceu, Freud a avut profesori buni și a fost un 
elev excepţional, primul din clasă. Totuși, nu ezita să devină purtătorul de cuvânt 
al colegilor, pentru a protesta împotriva unui profesor nepopular sau considerat 
ignorant. În iunie 1869, mai multi elevi au fost sanctionati pentru că frecventaseră 
locuri rău famate. Freud nu făcuse parte din acel grup, de vreme ce nu părea să 
fie interesat decât de ştiinţă si cultură. Nu există informaţii despre nicio relaţie 
semnificativă înainte de căsătorie și, când Marie Bonaparte, curioasă din fire în 
privinţa problemelor ce țineau de sexualitate, l-a întrebat dacă a avut relații car- 
nale în tinereţe și a frecventat, așa cum făceau tinerii din generaţia sa, bordelurile 
din Viena, Freud a negat categoric. Nu a vorbit niciodată despre viaţa lui sexuală 
dinainte de căsătorie, ceea ce a dat naştere multor zvonuri și judecăţi lipsite de tact. 

În momentul în care se pregătea să intre la universitate, liberalismul părea să fie 
în plină expansiune în Imperiul Austro-Ungar. Totusi de câtăva vreme se anunţa o 
criză financiară deosebit de gravă, care a izbucnit în mai 1873 — în acelaşi timp cu 
o epidemie de holeră — provocând o serie de bancrute şi falimente, fenomen care 
s-a extins în toată Europa. Treptat, ruinati de un sistem economic la care aderaserä 


1 Marie Bonaparte, jurnal inedit. 
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cu entuziasm, liberalii şi-au pierdut iluziile, în timp ce minoritățile naționale se 
îndoiau, prin revendicările lor, de relativa stabilitate a monarhiei bicefale. Evreii 
vienezi urbanizati au fost atunci acuzaţi de faptul că ar purta responsabilita- 
tea destabilizării pieţelor. Jurnaliștii au stigmatizat pretinsele lor „manevre“, iar 
caricaturiștii au profitat din plin, vărsându-și veninul în presă. Ici si colo apăreau 
desene reprezentând comercianţi cu nasul coroiat și părul scurt si cret. 

În acest context, evreii au fost făcuţi responsabili și de punerea în mișcare a 
unui proces de transformare socială, care urma să ajungă la o evoluţie a mora- 
vurilor bazată pe o nouă organizare a familiei. Dar oare nu fusese dintotdeauna 
poporul evreu, după cum se spunea, un popor rătăcitor, fără patrie și fără frontiere, 
un popor blestemat, atras de momeala cästigului și mereu dispus să favorizeze 
comerțul sexual pervers? Nu era el incestuos și sodomit prin însăși natura lui? Nu 
era el la fel de periculos precum homosexualul, travestitul sau femeia isterică? Si 
nu cumva tocmai el era vinovat, prin presupusa lui „feminitate“, de distrugerea 
familiei patriarhale? 

În acea epocă, Viena devenise refugiul tuturor evreilor din Europa Orientală, 
originari din Galiţia, Ungaria, Rusia, Moldova. Spre deosebire de Jacob Freud, cei 
mai multi reusiserä să se integreze în noua societate liberală, mai întâi ca negustori 
sau bancheri — la prima generaţie —, apoi ca editori, jurnalişti, mecena, avocaţi, 
scriitori, poeţi, savanți, filosofi, istorici. Dar, pe măsură ce criza se amplifica, această 
integrare reușită, de tip comunitar, a devenit suspectă în ochii opiniei publice, 
suscitând ura și discriminarea. 

Adjectivul „antisemit“ a fost folosit pentru prima dată în Germania, în 1860, 
de un eminent evreu orientalist din Boemia, care a calificat prin acest termen 
expresia unei prejudecăţi ostile celor care, pe atunci, nu mai erau numiţi evrei, ci, 
folosind un cuvânt savant, semiti?. În faţa acestei forme de ură, marea mișcare de 
emancipare Haskala, avându-și originea în Iluminism, risca deja să apară ca un 
fel de interludiu. Acuzati, până atunci, pentru apartenenţa la o altă religie, evreii 
erau acum stigmatizati ca făcând parte dintr-o „rasă rea“: cea a semitilor. În 1879, 
acest cuvânt a ieșit din sfera dezbaterilor savante între filologi, constituind, sub 
pana unui publicist mediocru, Wilhelm Marr, nucleul unei noi viziuni asupra 
lumii: antisemitismul. 

Revendicat de ligile abia formate, acesta a dus la concretizarea unei mişcări 
vizând expulzarea evreilor din Germania spre Palestina și stigmatizarea lor drept 
„clasă periculoasă” pentru puritatea rasei germane, numite „ariană”. În câţiva 
ani — până la Primul Război Mondial — antisemitismul s-a răspândit în toată 
Europa, în nenumărate variante: biologic, igienist, rasist, naţionalist. 


1 Jacques Le Rider, Modernitatea vieneză și crizele identității, lași, Ed. Universităţii „Alexandru loan 
Cuza“, 2003. Si Peter Gay, Freud — o viață pentru timpul nostru, București, Ed. Trei, 2012, cap. 1 
(secțiunea „Hrană pentru amintiri”). Într-un pamflet virulent, Jacques B&nesteau afirma că nu exis- 
ta nicio formă de antisemitism la Viena, dovadă fiind prezenţa masivă a evreilor în zona profesiilor 
liberale și intelectuale, și că Freud a inventat persecuțiile antisemite împotriva sa: Mensonges freu- 
diens, Hayen, Mardaga, 2002, pp. 190-191. Dimpotrivă, tocmai această prezenţă a fost un argument 
puternic pentru susținerea ideii că la Viena exista antisemitism. 

2 Despre nașterea cuplului infernal semit — arian, cf. Maurice Olender, Limbile Paradisului, arieni și 
semiti: un cuplu providential, București, Ed. Nemira, 1999. 
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Confruntat pe parcursul anilor de studiu la universitate cu această transfor- 
mare a antiiudaismului în antisemitism, Freud s-a identificat din ce în ce mai 
mult cu eroul tinereţii sale, Hannibal, generalul semit. În timpul studiilor, i-a 
disprețuit pe cei care-l tratau drept „jidan murdar“ sau care se așteptau ca el să-și 
recunoască „inferioritatea rasială“. De câteva ori chiar a pus pe fugă, cu bastonul 
ridicat, mai multe canalii care-l împroșcaseră cu injurii. În același timp, a cultivat 
ideea că, fiind exclus, ca evreu, din „majoritatea compactă“, va putea să-și păstreze 
o judecată independentă, care să-i permită apoi să se apere mai bine împotriva 
prejudecätilor. Lui Freud nu îi plăceau deloc „liturghiile corpului social, coralele 
protestatare, sloganurile anonime clamate orbeste”!, 

Insetat de cunoastere, visänd la glorie si victorie, s-a gändit mai intäi ca, ina- 
inte de a decide că va fi filosof, apoi jurist si, în fine, naturalist, să înceapă o cari- 
eră politică... De nenumărate ori i-a trecut prin minte să se îmbarce pe un vas şi 
să străbată oceanele, la fel ca Charles Darwin, eroul ştiinţei moderne pe care îl 
admira cel mai mult, pentru că teoria sa „promitea un progres extraordinar în 
înţelegerea lumii“?. Dar se compara si cu Cristofor Columb, aventurierul mări- 
lor, descoperitorul Noii Lumi. Visând la o altă identitate și mereu preocupat de 
dorinţa de a-şi depăși tatăl prin accederea, datorită unor profesori extraordinari, 
la o cultură savantă, s-a iniţiat, graţie apropierii de Franz Brentano, ale cărui cur- 
suri le urma, în dezbaterile filosofice din vremea sa. 

Nepot al lui Clemens Brentano şi marcat de şcoala romantică germană, acest 
filosof, care a devenit apoi maestrul lui Husserl, prezenta, în cursurile sale de la 
Viena (între 1874 si 1894), principiile unei psihologii empirice axate pe o analiză 
a modalitätilor conştiinţei, din care ar fi exclusă orice formă de subiectivitate. În 
acest domeniu, el apărea ca fiind reformatorul tezelor filosofului german Johann 
Friedrich Herbart, care, pe linia lui Kant şi Fichte, fusese unul dintre fondatorii 
științei psihologice moderne. Ca urmare, a avut numeroși discipoli în lumea aca- 
demică germanofonă, mai ales în Austria, unde medicii si pedagogii laici se con- 
siderau adepţii teoriei sale. 

Ancorändu-si demersul într-o concepţie despre Eu care presupunea relaţia cu o 
alteritate — „non-Eul“ —, Herbart contribuise la aruncarea în aer a noţiunii clasice 
de identitate subiectivă. El promova ideea că subiectul uman este divizat într-o 
serie de atomi refulati în pragul conștiinței, luptând unii împotriva celorlalţi pen- 
tru a o invada. Cu alte cuvinte, a stabilit, în prima jumătate a secolului al XIX-lea, 
principiile unei teorii așa-numite „dinamice“ a inconștientului, în care intrau în 
joc trei poli: reprezentarea, pulsiunea și refularea?. 


1 Andre Bolzinger, Portrait de Sigmund Freud. Trésors d'une correspondance, Paris, Campagne 
Premiere, 2012, p. 132. 

2 Sigmund Freud, „Autobiografie“ (1925), în Opere, vol. 16, București, Ed. Trei, 2007, pp. 127-128. 

3 După Luise von Karpinska, psiholoagă poloneză, Maria Dorer este cea căreia îi datorăm primul 
studiu savant, apărut în 1932, despre rolul tezelor lui Herbart în geneza teoriei freudiene despre 
inconștient: Les Bases historiques de la psychanalyse, Paris, L'Harmattan, 2012. Istoricul și psih- 
analistul suedez Ola Andersson va reveni asupra acestei probleme în 1962: Freud avant Freud. La 
préhistoire de la psychanalyse, Paris, Synthelabo, col. „Les Empâcheurs de penser en rond“, 1997, 
pref. Per Magnus Johansson și Elisabeth Roudinesco. În anexă, un schimb epistolar între Andersson 
și Ellenberger. 
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Partizan al ordinii şi conservatorismului politic, Herbart fusese, în Germania, 
inițiatorul unei pedagogii care valoriza „competenţa experților“, în detrimentul 
spiritului inventiv. Foarte apreciată în mediul academic vienez, opera sa a câștigat 
adepți printre toţi cei care au încercat apoi să reformeze disciplina științelor natu- 
rii si a medicinei. Chiar dacă rămânea în continuare teist si lăuda valorile unui 
catolicism reformat, Brentano se revendica din doctrina herbartiană și recurgea 
la noțiunea de intentionalitate, pe care o alătura celei de reprezentare, pentru a 
desemna actul prin care conştiinţa se orientează către un obiect. De asemenea, 
făcea distincţia între două categorii de acte mentale: judecätile afirmative și nega- 
tive, şi atitudinile conjugate de ură și iubire. 

Freud își va aminti de aceste precepte în momentul elaborării propriei sale 
doctrine. În perioada aceea, încă lua în considerare orientarea spre un doctorat 
în filosofie. Ajutat de prietenul și condiscipolul său, Josef Paneth!, a început deci 
să conteste teismul lui Brentano, considerându-se adept al materialismului lui 
Ludwig Feuerbach, filosof german care trecuse de curând la cele veșnice, dar a 
cărui doctrină era foarte prezentă în cultura vieneză din anii 1870. Critic al gân- 
dirii hegeliene, acesta sustinuse că afirmaţia unei transcendente conduce spre o 
alienare și că, pentru a ieși din ea, trebuia să te întorci la omul concret. Senzualism 
și critica religiei, acestea au fost tezele care l-au inspirat de timpuriu pe Freud și 
care au contribuit de fapt, în perioada respectivă, la detașarea lui de speculatia 
filosofică, prea abstractă şi îndeosebi prea teologică. Prin intermediul senzualismu- 
lui lui Feuerbach, a ajuns să ţină cont de diferenţa dintre sexe și de recunoașterea 
unei alteritäti — un eu şi un tu —, iar prin critica alienării și-a însușit ideea că 
religia este întotdeauna un obstacol în calea progresului cunoaşterii umane. În 
consecinţă, Freud a manifestat o admiraţie nemărginită faţă de acest filosof mate- 
rialist, descoperind viaţa si sistemul de gândire ale acestuia în biografia pe care 
i-o dedicase Karl Griin. 

După bătălia dusă împotriva lui Brentano — venerabilul său profesor, care a 
acceptat totuși să fie coordonatorul tezei sale —, Freud a renunţat la cariera de 
filosof, dar fără a se abate de la linia materialismului lui Feuerbach. În 1873, la vâr- 
sta de șaptesprezece ani, a fost admis la Universitatea din Viena, unde își începe 
studiile ştiinţifice: anatomie, biologie, zoologie, fiziologie, medicină. Pentru că îi 
plăcea să-și interzică unele plăceri, ca să acceadă mai bine la ceea ce considera a 
fi esenţial pentru el, a continuat totuși să se lase sedus de gândirea speculativă. 
De altfel, aceasta nu va lipsi niciodată din demersul său, sfârşind prin a-i marca 
întreaga operă de după 1923. „În tinerețea mea, îi va spune el lui Jones, am fost 
extrem de atras de speculație [filosofică], dar m-am îndepărtat de ea cu hotäräre.”“ 

Beneficiind de o organizare excepţională, această universitate uriașă era pe 
atunci în plin proces de expansiune, în ciuda dificultăţilor financiare grave. În 
domeniul ştiinţelor naturii, era considerată ca una dintre cele mai bune din Europa, 
dată fiind capacitatea de a reuni laolaltă savanţi străluciți din lumea germanofonă, 


1 Joseph Paneth i-a oferit și el lui Freud sprijin financiar. Cf. mărturiei lui Marie Paneth (nora lui Josef 
Paneth), 7 martie 1950, culeasă de Kurt Eissler. 

2 Ernest]Jones, La Mie et l'œuvre de Sigmund Freud, vol. 1, op. cit, p. 32. Prin urmare, Freud nu s-a înde- 
părtat atât de mult pe cât credea el de speculatia filosofică, după cum vom vedea în cele ce urmează. 
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adesea liberali din punct de vedere politic și, în orice caz, cu vastă experienţă în 


rivalități oratorice şi controverse faimoase. Printre aceştia se numărau Carl Claus, 
profesor de anatomie comparată și zoologie, promotor al gândirii darwiniene în 
Austria, si Ernst Wilhelm von Brücke, medic si fiziologist de origine berlineză, 
făcând parte din marele curent pozitivist si antivitalist, reprezentat de Hermann 
von Helmholtz și Emil Du Bois-Reymond. 

Pentru a înțelege rolul pe care l-au avut aceste studii în trasarea itinerarului 
lui Freud, mai ales în elaborarea unei noi dinamici materialiste a psyche-ukui, 
trebuie să ne amintim că, la sfârșitul secolului al XIX-lea, fiziologia domina 
studiile medicale. Plecând de la metoda anatomo-clinicä, potrivit căreia mala- 
dia ar fi expresia unei leziuni organice, abordarea fiziologistă o considera ca 
fiind consecutivă modificării funcţionale a unui organ!. Ea se baza însă si pe 
doctrina darwiniană, din care prelua mijloacele de a-ți pune întrebări despre 
originea şi evoluţia organismelor vii, precum şi pe forţele instinctive care susţin 
activitatea umană. Așadar, reprezentanţii săi erau animați de un adevărat spi- 
rit de cruciadă, al cărei obiectiv viza, prin opoziţie cu anacronica medicină 
romantică, valorizarea ideii că organismul uman este alcătuit exclusiv din forte 
fizice şi chimice. 

Pe parcursul a treizeci de ani, fără a pune totuşi bazele unei şcoli, fiziologii 
au reușit să se impună ca reprezentanţi ai unui fel de avangardă a medicinei de 
limbă germană. Au aplicat modelul lor în neurologie și psihologie, cu scopul de a 
le uni și a le separa de filosofia speculativă. În acelaşi timp, au renunțat total la a 
lua în considerare subiectivitatea — în sens filosofic —, axându-și studiile pe pri- 
matul observaţiei. Din această perspectivă, problemele sufletului si ale psihicului 
nu puteau fi rezolvate decât printr-o abordare monistă, susceptibilă de a integra 
fenomenul conștiinței în domeniul fiziologiei, deci al ştiinţei experimentale. Pentru 
tânărul Freud, această angajare în fiziologie si evolutionism perpetua o aderare 
anterioară la filosofia materialistă. 

În vara anului 1875 și-a văzut visul cu ochii, plecând în vizită la Manchester, la 
fratele său vitreg. Şi-a pregătit călătoria cu minutiozitate, a recitat versuri, a scris 
scrisori, s-a cufundat în istoria Angliei şi s-a declarat un „angloman“ fanatic. Deja 
visa să devină cetăţean englez: „to become an Englishman”?. În ciuda „cetii, ploii, 
conservatorismului și a darului betiei“, se simţea profund atras de Anglia, de siste- 
mul ei economic și politic, de literatura ei și de cultul științei experimentale, care i 
se părea foarte diferită de tradiția metafizică germană. „Dacă as vrea să influentez 
o mare masă de indivizi, îi scria el lui Eduard Silberstein, și nu o cohortă mică de 
cititori sau persoane de același rang cu mine, Anglia ar fi ţara potrivită pentru o 
asemenea ambiţie. Un om respectat, susținut de presă şi bogätasi, ar putea face 
minuni în ceea ce privește atenuarea suferințelor fizice, cu condiţia să fie suficient 
de curios încât să se angajeze pe noi căi terapeutice“. 


1 Pentru studiul metodei anatomo-clinice (Xavier Bichat), cf. Michel Foucault, Nașterea clini- 
cii, București, Ed. Științifică, 1998. Referitor la fiziologie si metoda experimentală, cf. Georges 
Canguilhem, „Claude Bernard”, în Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968. 

2 „Să devin englez", în limba engleză, în original. 


Sigmund Freud, Lettres de jeunesse, op. cit., p. 171. 
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Cert este că Freud a efectuat primele sale studii de zoologie la Trieste, unde 
Carl Claus fondase un Institut de cercetări pe animalele marine, descoperind 
astfel lumea mediteraneeană. Pasionat de hermafrodism, Claus l-a însărcinat să 
verifice recenta asertiune a cercetătorului polonez Szymon Syrski, care pretindea 
că descoperise testicule la anghile. După două sejururi şi examinarea a patru sute 
de specimene, Freud a încercat să confirme ipoteza „organului lui Syrski“, dar 
mai ales a învăţat, fără tragere de inimă, să se supună exigenţelor științei expe- 
rimentale. A profitat de această perioadă pentru a-şi manifesta interesul pentru 
senzualitatea italiencelor, pe care le compara cu niște divinități. 

Mare maestru al școlii austriece de fiziologie, Briicke reușise să reunească, în 
aceeași disciplină, tradiţia germană a medicinei de laborator și perspectiva clinică 
din practica spitalicească vieneză. Personaj pitoresc, cu o coamă de păr roșcat și 
un zâmbet diabolic, acest berlinez specializat în fiziologia ochiului, digestiei şi a 
vocii era şi un mare iubitor de poezie și pictură. Nu a stat nicio clipă pe gânduri 
când și-a propus să inventeze o „scriere universală“ — pasigrafia — despre care 
credea că va permite cândva transcrierea tuturor limbilor planetei. A exercitat 
asupra studenţilor săi o adevărată putere de seducţie, atât prin capacitățile sale 
de a transmite principiile ştiinţei organismelor, cât si prin concepţia sa elitistä, ba 
chiar tiranică, despre ierarhia universitară. Aprecia talentul și favoriza dezvolta- 
rea inteligenţei discipolilor săi, ajutându-i, în același timp, să se elibereze de orice 
urmă de spirit arivist. Și toți îi vor rămâne fideli. Odată cucerit, Freud La privit ca 
pe un maestru, admirându-i privirea albastră și pătrunzătoare, dar mai ales acea 
autoritate patriarhală, care i se părea a fi la adăpost de orice slăbiciune — adică 
exact contrariul lui Jacob Freud. 

În laboratorul lui Briicke a cunoscut trei fiziologi străluciți: Sigmund Exner, 
Ernst von Fleischl-Marxow si Josef Breuer. Ultimul dintre aceștia era deja preo- 
cupat, pe de o parte, de medicina sufletului — deci de bolile mintale, tratate de 
psihiatrie — si, pe de altă parte, de bolile nervoase, care țineau de neurologie. Toţi 
trei făceau parte dintr-o comunitate savantă, cu alură nobiliară, în care se între- 
pătrundeau relaţii intrafamiliale, discuţii clinice, prietenii, înclinații amoroase, 
ambiţii sociale, gusturi estetice și dorinţa de a schimba viaţa pe baza celei mai 
sofisticate ştiinţe anatomo-clinice din lumea europeană. Majoritatea membrilor 
acestui cenaclu, fie ei bogaţi sau săraci, proveneau din burghezia liberală progre- 
sistä. Obisnuiti ai saloanelor literare si ai cafenelelor, aveau relaţii cu artiști, scrii- 
tori, filologi, profesori universitari si jurnalişti. Unii erau evrei, alţii nu erau, unii 
erau liber gânditori, protestanți sau catolici, dar toţi se distantaserä de influența 
unui ideal religios, considerat antiștiinţific gi obscurantist!. 

După ce a studiat sexualitatea anghilelor, Freud și-a propus să meargă la Ber- 
lin, oraș admirat, pentru a urma cursurile lui Helmholtz și Du Bois-Reymond. 
În cele din urmă a renunţat, continuându-și studiile de zoologie. Sub bagheta lui 
Brücke și adept al evolutionismului, s-a dedicat, ajutat de magia microscopului, 
studierii neuronilor racilor, apoi a măduvei spinării unuia dintre cei mai primitivi 


1 Descoperim o frumoasă descriere a vieții din acel mediu în lucrarea lui Albrecht Hirschmüller, Josef 
Breuer (1978), Paris, PUF, 1991, pp. 52-72. 
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pești (Ammocoetes Petromyzon), ceea ce i-a permis să ajungă până la sistemul nervos 


central al omului. Mai târziu a lucrat la elaborarea unei teorii despre funcţionarea 
celulelor și a fibrilelor nervoase, urmând, simultan, un curs de medicină clasică, 
pe care l-a completat cu o formare de două semestre în laboratorul de chimie al 
profesorului Carl Ludwig. Pe scurt, în perioada respectivă, Freud era pe cale de 
a deveni unul dintre cei mai buni cercetători în anatomie, biologie si fiziologie ai 
generaţiei salel. 

În martie 1881 şi-a încheiat studiile, şi-a susținut teza de doctorat si a fost 
numit preparator (asistent) la Institutul de fiziologie al venerabilului său maes- 
tru. Între timp, îşi îndeplinise anul de serviciu militar obligatoriu şi, ca să nu se 
plictisească, tradusese cel de-al doisprezecelea volum din operele complete ale 
lui John Stuart Mill, dedicat emancipării femeilor, lui Platon, problemei munci- 
torilor și socialismului. Invitatia de a face această traducere venea din partea lui 
Theodor Gomperz, care i se adresase iniţial lui Brentano, iar acesta îl informase 
despre calităţile excepționale ale fostului său student. Provenind dintr-o familie 
de bancheri și industriasi evrei originari din Moravia, Gomperz, poliglot si elenist 
eminent, suferea de crize de melancolie și exaltare. Nu concepea cultura (Bildung) 
și progresul decât sub forma unei rafinări progresive în utilizarea limbilor?. Ulte- 
rior, Freud a continuat să aibă relaţii foarte bune cu acest intelectual vienez care 
l-a ajutat să descopere metoda filologică, devenind ulterior medicul soției aale". 

În pofida calităţilor lui de cercetător, urmând sfatul lui Brücke, Freud a decis 
în 1882 să se orienteze spre o carieră de medic, deci să continue formarea la Spi- 
talul General din Viena. Dat fiind că era tânăr, nu avea nicio șansă de a-i succeda 
maestrului său la conducerea Institutului, în condiţiile în care doi asistenţi ai 
acestuia — Exner si Fleischl — aveau prioritatet. În plus, nefiind bogat, nu putea 
nici măcar să se gândească să devină titular al unui post atât de prost remunerat. 
De altfel, la data aceea se gândea deja la un viitor cu totul diferit. 

Astfel, după o perioadă de curiozitate insatiabilä faţă de cele mai elaborate 
studii de științe ale naturii din timpul său, s-a obişnuit să accepte adevărul admo- 
nestării lui Mefisto din opera Faust, a lui Goethe: „Degeaba-n cercetare v-aţi osteni 


aripa,/ Învață fiecare, cât poate, neapărat“?. 


1 Cartea lui Frank ]. Sulloway oferă o analiză interesantă a acestei perioade din viaţa lui Freud. Autorul 
avansează ipoteza (discutabilă) că Freud ar fi rămas toată viaţa un biolog disimulat (un criptobiolog), 
în ciuda orientării sale spre psihologie. Cf. Frank]. Sulloway, Freud, biologiste de l'esprit (1979), pref. 
Michel Plon, Paris, Fayard, 1998. De asemenea, cf. Filip Geerardyn și Gertrudis Van De Vijver (coord.), 
Aux sources de la psychanalyse, Paris, L'Harmattan, 2006. 

2 Jacques Le Rider, Les Juifs viennois à la Belle Époque, Paris, Albin Michel, 2012, p. 142. 

3 Elise Gomperz (1848-1929) suferea de tulburări nervoase. I-a cerut părerea lui Charcot, iar aces- 
ta a trimis-o la Freud în 1892, pentru a urma un tratament cathartic. Freud a folosit electroterapia 
și hipnoza. Nu există dovezi care să ne permită concluzia că acest tratament ar fi fost un eșec, așa 
cum sugerează Mikkel Borch-Jacobsen în Les patients de Freud. Destins, Auxerre, Editions Sciences 
humaines, 2011. Elise a rămas toată viața la fel, o femeie „nervoasă“ și melancolică, dar relația cu 
Freud a fost una foarte bună până la sfârșit. 

4 Fleischl a murit prematur în 1891, Exner fiind cel care i-a succedat lui Brücke. 

5 Sigmund Freud, „Autobiografie“, op. cit., notă de subsol, p. 128. 
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Iubiri, furtuni și ambiţii 


După cum am menționat deja, Freud a afirmat adesea că întreaga sa existenţă a 
fost marcată de necesitatea de a-și găsi un prieten necesar, care să-i fie şi dușman 
necesar. În 1899, referindu-se la Faust, el a subliniat că toate prieteniile sale mas- 
culine au fost încarnări ale unei figuri din copilărie — unchiul său John —, care 
„în ochiul vag de timpuriu m-a nins“. 

Invocând, de nenumărate ori, textele lui Goethe, Freud şi-a atribuit de timpuriu 
un statut analog celui al prințului literelor germane, scriitorul său preferat. La fel 
ca acesta, Freud admira Weltliteratur, literatura universală, civilizaţia greco-latină, 
Orientul și senzualitatea popoarelor primitive. Îi plăcea să spună povestea argin- 
tarului Dimitrie, care, în anul 54, la Efes, se opusese evreilor, creştinilor şi Apos- 
tolului Pavel, pentru că noua religie monoteistă ataca vechile divinităţi, precum 
si comerțul cu statuetele zeiței Artemis: „Mare este Diana efesenilor!“, strigau 
rebelii. lar Freud, la fel ca Goethe, considera că argintarul este simbolul rezistenţei 
artistului în fața militantismului religios, amintind că reprezentările Zeitei-Mame 
(Ur Mutter) existau în toate cultele, de la vechea divinitate Upis, până la Fecioara 
Maria?. 

Freud simţea că este urmașul lui Goethe. Ca și acesta, fusese favoritul mamei 
sale, se născuse „negru“? și era sortit să aibă un destin eroic. Identificändu-se si 
cu Faust, și cu Mefisto, și-a propus curând să scoată la lumină ceea ce discursul 
raţiunii încerca să ascundă: partea întunecată a umanităţii, ceea ce este diabo- 
lic în ea, pe scurt, refulatul, necunoscutul, sexul interzis, ciudätenia, irationalul, 
farmacopeeat. In plus, Freud şi Goethe impärtäseau același cult al naturii, aver- 
siunea față de dogmatism, iubirea infinită faţă de arheologie si Italia, respingerea 
metafizicii și capacitatea extraordinară de a lega relaţii de prietenie durabile și 
apoi de a le rupe. 

În buna tradiţie a curentului Sturm und Drang („furtună si avânt“) — încarnat 
de Goethe si Suferințele tânărului Werther? —, Freud, savant pozitivist, darwinian si 


1 Citat din Goethe, Faust („Dedicatie”), apud Sigmund Freud, „Interpretarea viselor”, în Opere 
esențiale, vol. 2, op. cit., p. 556. 

2 Sigmund Freud, „Grande est la Diane des Eph&siens” (1911), în OCFP XI, op. cit, pp. 51-53. După un 
poem de Goethe. 

3 Copil care are la naștere părul des și negru. 

4 Monique Schneider, „Freud, lecteur et interprete de Goethe”, in Revue germanique internationale, 
„Goethe cosmopolite“, 12, 1999, pp. 243-256. 

5 Roman epistolar de Goethe, apärut in 1774. Suferintele tänärului Werther, Bucuresti, Ed. Polirom, 
2015. 
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rational, aflat în căutarea gloriei și adversitätii, specializat în observarea animalelor 


marine, s-a îndrăgostit, la vârsta de douăzeci și șase de ani, de Martha Bernays. 
De la emoția pe care o resimţise pentru Gisela Fluss cu zece ani în urmă, nu mai 
fusese deloc interesat de tinerele fete. Afectat de inhibitie, angoasă și neuraste- 
nie, suferea periodic de boli somatice: stări de rău, sincope, tulburări cardiace şi 
digestive, migrene, nevralgii de origine inflamatorie și colite. Corpul său, pe care 
îl numea „sărmanul nostru Konrad“, nu-i dădea pace niciodată. La un moment dat 
a contractat o formă uşoară de febră tifoidă, apoi una atenuată de variolă. Pradă 
durerilor fizice, el, care muncea fără odihnă, a devenit curând un adept al nicoti- 
nei, mai întâi al ţigărilor, apoi al trabucurilor, consumând aproximativ douăzeci 
pe zit. Doar omul care suferă poate duce la îndeplinire ceva, credea el, iar când îl 
invada starea de bine, nu putea nici să creeze, nici să gândească. În 1897 declara că 
adictiile nu sunt nimic altceva decât substitute ale practicii masturbării, o nevoie 
primitivă proprie speciei umane, avându-și originea în lumea animală?. Cum să 
nu te gândești atunci la întrebarea celebră pe care și-o punea Darwin şi care se 
potriveşte atât de bine cu geneza şi evoluţia operei freudiene: „Să fie oare diavolul 
sub forma babuinului strămoşul nostru?“ 

Vorbim din nou despre o istorie de familie și întâlniri încrucișate. Născută la 
Hamburg în 26 iulie 1861, Martha era fiica lui Berman Bernays, negustor de lenjerii 
de pat și broderii, care suportase consecințele bancrutei si făcuse închisoare pentru 
afaceri necurate, apoi se stabilise la Viena în 1869. Deși nu erau prea bogați, mem- 
brii familiei se bucurau de o condiţie socială și intelectuală superioară comparativ 
cu cei din familia Freud. Jacob Bernays, fratele lui Berman și unchiul Marthei, un 
celebru filolog german atașat principiilor iudaismului ortodox, refuzase să se con- 
vertească, preferând mai degrabă să renunţe la un post de profesor într-o univer- 
sitate prusacă, decât să-și trădeze credința. Comentator al operei lui Aristotel, el 
evidentiase, contrar interpretării clasice, un caracter medical al catharsisului — pe 
care îl percepea mai mult ca pe o terapie ancestrală, decât o purificare a sufletu- 
lui —, avându-și originea în corpusul hipocratic şi permițând reducerea număru- 
lui de violenţe colective. Ideea fusese moștenită pe atunci de tragicii greci. Deși 
nu îl cunoscuse, Freud îl admira pe acest savant riguros şi ascetic, îndrăgostit de 
bărbaţi, care fusese amantul poetului Paul Heyse, fostul său student”. 

Martha era al cincilea dintre cei şase copii ai familiei. Doi muriseră la vârste 
fragede, iar cel de-al treilea, la adolescenţă. Era foarte atașată de Eli, fratele său, 
devenit cap al familiei după moartea lui Berman, si de sora ei mai mică, Minna, 
care nu îi semăna deloc. Toţi trei locuiau împreună cu mama lor, Emmeline, fiică 
de negustori, evreică practicantă, arogantă, egoistă, plină de prejudecăţi religioase, 


1 Max Schuroferă o descriere destul de exhaustivă a „bolilor“ lui Freud în lucrarea La Mort dans la vie 
de Freud (1972), Paris, Gallimard, 1975. De altfel, în corespondenţa sa, Freud vorbește de bunăvoie 
despre „bolile” sale în termeni tehnici, aşa cum procedează în general medicii. 

2 Cf. Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, op. cit., p. 86. În scrisorile sale, Freud evocă uneori, în 
mod indirect, faptul că practica masturbarea. 

3 Cf. Jean Bollack, Jacob Bernays (1821-1881). Un homme entre deux mondes, Presses Universitaires du 
Septentrion, Villeneuve-d’Ascq, 1998. Freud s-a inspirat din teoria catharsisului a lui Jacob Bernays 
și i-a recomandat lui Arnold Zweig să citească scrisorile acestuia. Sigmund Freud si Arnold Zweig, 
Correspondance, 1927-1939 (1968), Paris, Gallimard, 1973, p. 84. 
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care, conform ritului ortodox, își sacrificase podoaba capilară a doua zi după căsă- 
torie, purtând de atunci perucă. 

Logodit cu Anna, sora lui Sigmund, Eli mergea deseori în vizită la familia 
Freud, împreună cu mama și cele două surori ale sale. Martha a făcut cunoștință 
cu cel care urma să-i devină soţ într-o seară de aprilie a anului 1882. La vederea 
acestei tinere elegante, cu trăsături delicate și părul întunecat, îmbrăcate într-o 
rochie cu gulerul strâns în jurul gâtului și incältate cu botine fine cu sireturi, 
Freud a fost cuprins de un sentiment ciudat, fiind convins de îndată că aceasta 
era femeia vieţii lui, o femeie care reprezenta exact contrarul mamei ei. Așa că s-a 
lăsat invadat de această stare amoroasă, de ale cărei efecte dezastruoase se temuse 
dintotdeauna. Pe parcursul anilor lungi de studii, nu se gândise decât la știință si 
celebritate, cu riscul refulării afectelor. 

În ciuda timiditätii lui maladive, s-a grăbit s-o cucerească pe această femeie, 
curtată deopotrivă de alții, vrând să devină stăpânul ei. Îi trimitea câte un tran- 
dafir în fiecare zi, însoţit de un bilet cu un vers în latină. S-au logodit în secret 
în 27 iunie 1882 si au decis de comun acord să respecte convențiile victoriene ale 
vremii, care îi constrângeau pe viitorii soți să se supună unei lungi perioade de 
castitate prenuptialä. Perioada de formare medicală nu se încheiase încă, așa că 
lui Freud nici nu avea cum să-i treacă prin cap să-și întemeieze rapid o familie!. 

La finele secolului al XIX-lea, fetele din înalta societate, condamnate la o logodnă 
interminabilă și măcinate de frustrare, se afundau adesea într-o nevroză isterică, 
ajungând astfel pe mâna specialiștilor în boli mintale. Cât despre băieți, aceştia 
frecventau bordelurile sau intretineau relaţii cu femei căsătorite, sătule de o viață 
conjugală adesea monotonă. Freud a ales abstinenta, drogurile, exaltarea roman- 
tică şi sublimarea, ceea ce l-a făcut să devină un extraordinar scriitor de epistole. 

De-a lungul anilor a purtat o corespondenţă bogată cu Martha, care trăia la 
Wandsbek, în apropiere de Hamburg, în care se dovedea periodic a fi tiranic, 
impetuos, gelos, melancolic, prolific și capabil să elaboreze în detaliu proiecte de 
viaţă cotidiană, până la a descrie dinainte cum își închipuia organizarea familiei. 
Martha trebuia să fie dulcea sa prinţesă, afirma el, cea căreia i se oferă cadouri si 


1 Corespondenta dintre Sigmund Freud și Martha Bernays din perioada logodnei (o mie cinci sute 
de scrisori, între anii 1882 și 1886) este in curs de publicare, sub coord. lui Ilse Grubrich-Simitis și 
Albrecht Hirschmüller. Au fost publicate deja primele două volume, care acoperă perioada 1882- 
1883, celelalte trei urmând să apară ulterior. Cf. Sigmund Freud si Martha Bernays, Sei mein, wie 
ich mir's denke, vol. I: Die Brautbriefe, Frankfurt, Fischer Verlag, 2011. Și ibid., vol. II: Unser Roman 
in Fortsetzungen, 2013. M-am folosit și de volumul Correspondance, apărut în limba franceză 
Gallimard (op. cit.), care conține nouăzeci și trei de scrisori ale lui Freud către Martha. Ernest Jone 
și Peter Gay au exploatat din plin această corespondenţă, la care au avut acces, aflată la Librări 
Congresului. De asemenea, cf. Katja Behling, Martha Freud (2003), cuvânt introductiv de Anto 
W. Freud și pref. Judith Dupont, Paris, Albin Michel, 2006. Si Ilse Grubrich-Simitis, „L'affectif et 
théorie. Sigmund et Martha: prélude freudien. Germes et concepts psychanalytiques fondamentaux 
în Revue francaise de psychanalyse, 3, 76, 2012, pp. 779-795. Această corespondenţă, o parte a ei înc 
inedită, reprezintă o resursă importantă pentru înțelegerea evoluției lui Freud. Ea conţine, pe lâng 
scrisorile de dragoste pe care le evoc, numeroase remarci asupra muncii, întâlnirilor, gusturilor, vieţii 
cotidiene, angoaselor și cercetărilor sale, precurn și câteva portrete ale profesorilor și contempora- 
nilor săi. Cf. și lucrării lui Andre Bolzinger, Portrait de Sigmund Freud, op. cit. Cercetările lui Hanns 
Lange referitoare la familia lui Freud figurează în catalogul Muzeului Freud din Londra. Unele extrase 
sunt citate în lucrarea lui Emmanuel Rice, Freud and Moses, op. cit. 
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haine elegante cu duiumul. Dar urma să aibă ca îndatoriri exclusive organizarea 


treburilor gospodăriei și ale familiei, precum și de educaţia copiilor, ţinându-se 
departe de orice fel de proiect de emancipare. Prin fiecare pagină scrisă, Freud 
contrazicea tezele lui Stuart Mill, a cărui operă consacrată libertăţii femeilor o 
tradusese chiar el. 

Astfel, Freud avea un comportament contradictoriu, adoptând în viaţa pro- 
prie prejudecăţi și comportamente de dominație pe care el însuși le dezaproba în 
opţiunile sale publice. Martha îi răspundea întotdeauna, cu o anumită fermitate, 
că nu va accepta să fie tiranizată, dar fără a reuși vreodată să-și împiedice logod- 
nicul să îşi declare gelozia si rivalitatea faţă de cei care o frecventau, mai ales față 
de Fritz Wahle, un artist seducător, care îndrăznise s-o sărute. Prin urmare, Freud 
îi interzicea iubitei si gingasei sale prințese familiaritatea cu admiratorii săi, ba 
mai mult, nu-i permitea nici să ţină de braţ un bărbat atunci când avea chef să 
meargă la patinoar. Într-o zi a fost iritat de faptul că Martha şi-a vizitat o prietenă 
din copilărie, care avusese o relație carnală înainte de căsătoria cu logodnicul său. 
Voia ca ea să aibă o stare de sănătate bună, făcându-și griji în privinţa greutăţii şi a 
tenului ei alb. Într-un cuvânt, starea amoroasă și abstinenta îl transformau într-o 
fiinţă insuportabilă, despotică, iraţională. 

Convins că era mai îndrăgostit de Martha decât era ea de el, a ajuns chiar să-i 
reproseze că, de fapt, consimtise să se căsătorească fără să simtă o atracţie reală 
față de el. Prin urmare, se plângea de suferinţele pe care le îndura când își închi- 
puia că vede eforturile zadarnice pe care ea le făcea pentru a-l iubi. În iunie 1884, 
Freud făcea bilanţul relaţiilor dintre ei: „Te-am forțat să mă accepti, iar tu ai fost 
de acord, fără să simţi o adevărată atracţie față de mine. Știu că, până la urmă, 
totul s-a schimbat, iar această reuşită, pe care mi-o doream mai mult decât orice 
pe lume și a cărei absenţă prelungită m-a făcut atât de nefericit, îmi permite să 
sper că vor exista și altele, după care tänjesc în continuare [...]. Ne certam tot tim- 
pul, iar tu nu făceai nimic din ce ar fi putut să mă bucure, eram ca două ființe cu 
opinii divergente în toate detaliile vieţii si care totuşi voiau să se iubească si se 
iubeau, în ciuda a tot ce se întâmpla. Apoi, mult timp, nu ne-am mai spus vorbe 
care răneau și a trebuit să recunosc că lu ești cea pe care o iubeam, doar că mă 
sustineai atât de rar, încât, vazändu-ti comportamentul, nimeni nu s-ar fi gândit 
că urma să faci parte din viaţa mea"), 

Căutând din nou dușmanul necesar, a început s-o deteste pe Emmeline, mama 
Marthe, care, de altfel, îi răspundea cu aceeași monedă. Spre deosebire de fiica 
sa, nu considera că ginerele ei este o ființă excepțională, dar îi recunoștea totuși 
câteva calități: constanta, incäpätänarea şi tenacitatea. Dacă Freud fusese îndră- 
gostit cândva de o fată pentru că admira la ea tocmai umbra mamei sale, de data 
aceasta s-a străduit s-o separe pe mamă de fiică. Îi reproșa primei că seamănă 
cu un bărbat și că-l privase de prezenţa fiicei, părăsind Viena ca să locuiască 
la Wandsbek. Mai mult decât atât, lua în mod fățiș în râs practicile religioase 
ale familiei Bernays. Califica riturile alimentare si respectarea Sabatului? drept 


1 Sigmund Freud, Correspondance, op. cit., pp. 130-131. 
2 Ultima aa săptămânii, considerată zi de sărbătoare în religia iudaică (sâmbăta). (N.t.) 
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baliverne obscurantiste și o soma pe Martha să renunţe la ele, amenințând-o că, 
în caz contrar, îi va reprosa aceste obiceiuri. Destinul fiicelor, mai spunea el, este 
să-și părăsească tatăl și mama, pentru a se supune autorității soțului. 

Cum Martha îl însărcinase pe Eli, fratele ei, să gestioneze o parte din dota pe 
care o mostenise de la unchiul său, Jacob, Freud a descoperit mijlocul de a rivaliza 
cu viitorul cumnat, ajungând să-l acuze de tranzacţii dubioase și cerându-i logod- 
nicei sale să anuleze imediat respectiva înțelegere. În realitate, Eli era victima unui 
șantaj din partea unei femei, o fostă amantă, cu siguranţă, care îi cerea bani pentru 
creşterea copilului pe care l-ar fi avut cu el. Ca urmare, cheltuise dota destinată 
surorii sale. Indignată, Martha i-a ținut partea lui Eli, pe care Freud l-a catalogat 
drept scelerat. Ostilitățile au încetat abia după căsătoria lui Eli cu Anna, in 1883. 

Aşa cum avusese nevoie de un duşman pentru a o smulge pe femeia dorită din 
anturajul ei, tot așa, pentru a se face iubit, a recurs, în această luptă, la o prietenă 
necesară: Minna Bernays, sora cea mică a Marthei. Atât cât a durat această logodnă 
interminabilă, ea i-a fost complice și aliată intelectuală, capabilă să i se opună lui 
Emmeline, mai ales pe terenul religiei: „Iu nu o iubeşti prea mult pe mama ta, îi 
va spune el într-o zi Marthei, dar eşti foarte precautä față de ea. Minna, în schimb, 
o adoră, dar nu o menajează“?. De fapt, această situaţie se potrivea concepției sale 
despre ordinea familială lărgită. Începând din 1882, se gândea că era mult mai 
atras de Minna de când ea se logodise cu prietenul său vienez, Ignaz Schönberg. 
Inteligența si spiritul caustic al viitoarei sale cumnate îl încântau la culme, aṣa 
că îi trimitea scrisori extrem de tandre, în care îi făcea numeroase confidente, 
numind-o „draga mea, sora mea", Pentru că Emmeline nu fusese de acord cu 
această logodnă, Freud îi expedia Minnei, pe furiş, scrisorile lui Schönberg. În 
parte, dat fiind acest joc subtil între Martha, Minna şi cei doi prieteni, unii comen- 
tatori au presupus existenţa unei relaţii între Sigmund și cumnata sa, dar care nu 
reiese nicicum din documentele înregistrate în arhive”. 

Freud dobândise certitudinea că Minna îi semăna, fiind la fel de pasională și 
impetuoasă ca el, chiar dacă, fizic, arăta de parcă ar fi fost sora geamănă a Marthei. 
În consecinţă, îl considera pe Ignaz — un bărbat înțelept și ponderat — un fel de 
alter ego al Marthei, care prefera o femeie puternică și autoritară, în locul unei 
prințese blânde şi delicate. Astfel, deducea că cele două cupluri vor forma mai 
târziu un cvartet reușit, în care s-ar amesteca armonios temperamente opuse, si 
se gândea că ar putea reconstitui în viaţa care urma acel ideal de fraternitate con- 
flictualä de care era atât de atașat încă din copilărie. Însă Schönberg, deja bolnav 
de tuberculoză, s-a întâlnit cu Minna pentru ultima oară în 1885, înainte de a se 
vedea cu Freud la Baden, acesta din urmă constatând că situaţia prietenului său 
era una disperată. La moartea lui Schânberg, Freud a avut un șoc cu atât mai 


l Sora lui Freud. Eli a restituit integral suma datorată. 

2 Scrisoare inedită către Martha, din 27 decembrie 1883, citată de Ernest Jones, La Vie et l'œuvre de 
Freud, vol. I, op. cit., p. 130. 

3 Corespondenta dintre Freud și Minna Bernays este în curs de traducere în limba franceză și va fi 
publicată la Editions du Seuil. Îi mulțumesc lui Oliver Mannoni pentru faptul că mi-a permis acce- 
sul la ea. Cf. Sigmund Freud și Minna Bernays, Briefwechsel, 1882-1938, text stabilit de Albrecht 
Hirschmüller, Tübingen, Diskord, 2005. 

4 Despre geneza acestui zvon uimitor, care încă este de actualitate, v. infra. 
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mare cu cât, cu puţin timp înainte, camaradul său, Nathan Weiss, destinat unei 
strălucite cariere de neurolog, se spânzurase într-o baie publică, la întoarcerea 
din voiajul de nuntă. 

Scrise într-un stil haotic, scrisorile trimise de Freud în această perioadă reve- 
lează un real talent literar. Scria fără niciun efort si se pricepea ca, în doar câteva 
rânduri, să-și exprime afectele, să îşi sondeze inconştientul si pulsiunile, să-și 
manifeste în cuvinte simple, dar alese cu pricepere, stările sufleteşti, tulburările, 
ezitările, ambivalenta. Mereu prompt în a se pune sub semnul întrebării si folo- 
sindu-se de umor în iuresul acceselor de furie, avea capacitatea de a oferi o ima- 
gine picarescă si lucidă despre sine și despre ceilalți, schitänd, ici si colo, portrete 
de o infinită subtilitate. Descria situaţii, relata anecdote sau povestea vise, fără să 
cadă vreodală nici în jargonul scientist — chiar dacă folosea termeni latini —, nici 
într-o povestire siropoasă. O adevărată lecţie de anatomie romanescă! 

Exaltarea amoroasă de care a dat dovadă în nenumărate ocazii se datora însă 
si consumului excesiv de droguri. Între 1884 si 1887, pe când era asistent la Spita- 
lul General, Freud a fost foarte entuziasmat de proprietățile multiple ale plantei 
numite coca (Erythroxylum coca) si de alcaloidul extras din frunzele ei, cocaina. 
Cunoscută încă de la mijlocul secolului al XIX-lea pentru efectele sale tonice si 
euforizante, această substanţă făcuse obiectul multor publicaţii. Nefericit că fusese 
constrâns să abandoneze cercetarea ştiinţifică în favoarea practicii medicale, Freud 
spera să facă o mare descoperire, care să-i aducă celebritatea. Așa că a început un 
studiu istorico-clinic despre virtuțile cocainei în tratarea afecţiunilor cardiace, a 
depresiei si a stărilor consecutive sevrajului la morfină. 

Ca urmare, a experimentat efectele cocainei pe propria persoană, folosind dro- 
gul ca pe un remediu-miracol presupus a-i permile să lupte împotriva neurasteniei 
si a efectelor devastatoare ale abstinentei sexuale: „Ai grijă, prințesa mea, i-a scris 
el Marthei în iunie 1884, când voi veni, o să te îmbrăţişez atât de tare, încât o să te 
faci roșie ca focul [...]. Si, dacă o să te arăţi nesupusă, o să vezi tu care dintre noi 
este cel mai puternic: fetița dulce care nu mănâncă suficient sau nävalnicul Domn 
burdusit de cocaină'?. Vrând să-l ajute pe prietenul său, Ernst von Fleischl-Marxow, 
care se alesese cu o rană îngrozitoare în timpul unei experienţe anatomo-patologice 
și fusese victima unei amputări nereuşite a degetului mare de la mână, i-a admi- 
nistrat acestuia cocaină, crezând că va putea să elimine astfel folosirea morfinei, 
substanţă absolut necesară pentru a-i uşura durerile. Freud ignora pe atunci faptul 
că acest tratament îl va face pe Fleischl să substituie o toxicomanie alteia. Nefiind 


l Cea mai bună referință în acest caz este cartea ed. de Robert Byck: Sigmund Freud. De la cocaïne, 
Bruxelles, Complexe, 1976. Lucrarea adună laolaltă cele cinci texte ale lui Freud referitoare la 
acest subiect: „De la coca” (1884), „Contribution à la connaissance de la cocaine” (1885), A pro- 
pos de l'action generale de la cocaïne” (1885), „Addenda à «De la coca»” (1885), „Cocainomanie 
et cocainophobie“ (1887). Cartea cuprinde și comentarii ale mai multor cercetători. Cf. și Jacques 
Michel, „La cocaine et Freud“, în Jean-Claude Beaune (coord.), La Philosophie du remede, Paris, 
Champ Vallon, 1993, pp. 1-14. Françoise Coblence, „Freud et la cocaine", în Revue française de psych- 
analyse, 2, 66, 2002, pp. 371-383. De asemenea, cf. Frank J. Sulloway, Freud, biologiste de l'esprit, 
op. cit., pp. 21-22. 

2 Sigmund Freud, scrisoare din 2 iunie 1884, citată de Robert Byck în Sigmund Freud. De la cocaine, 
op. cit. 
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nici el dependent de acest drog, refuza să admită existența mai multor cazuri de 
adictie, deşi ele fuseseră deja semnalate în literatura medicală din acea vreme. 

De altfel, cuprins de entuziasm, le-a sugerat unor colegi oftalmologi, Carl Koller 
şi Leopold Königstein, să folosească proprietăţile analgezice ale cocainei în tim- 
pul operaţiilor la ochi. Și iată cum Koller a devenit primul inventator al aneste- 
ziei locale. 

Episodul „cocaina“, care a suscitat interpretările delirante ale multor comen- 
tatori!, trebuie înţeles ca o etapă importantă în itinerarul tânărului Freud. La un 
moment dat, el a povestit că studierea cocainei a reprezentat un allotrion?, pe care 
a vrut să-l ţină în mod zadarnic la distanţă: un moment marginal, dar profund si 
esenţial. Altfel spus, trebuie să admitem că Freud se confrunta, ca urmare a folo- 
sirii acestui drog, cu demonul său, cu kybris-ul? său, cu lipsa de măsură, cu acea 
parte iraţională din el însuși care-l va face mereu să sfideze ordinea rațiunii, fie 
prin interesul manifestat față de fenomenele oculte şi telepatie, fie prin atracția 
pe care o va resimti față de speculaţiile cele mai extravagante. În timpul acelui 
episod a constatat, din propria experienţă, că drogul poate fi deopotrivă răul și 
remediul răului, instrumentul diabolic capabil să creeze stări mintale patologice, 
pe care să încerce apoi să le eradicheze. Aşadar, această perioadă din viaţa lui în 
care a consumat droguri a fost un mod de a spune adio demersului fiziologic, în 
favoarea studiului fenomenelor psihice. 

Practica spitalicească i-a permis lui Freud să cunoască mai multe somitäti ale 
științei medicale și să se inițieze în toate specialităţile: în chirurgie, cu Theodor 
Billroth, în dermatologie, alături de Hermann von Zeissl, în oftalmologie, la cli- 
nica de boli nervoase, în psihiatrie, în departamentul lui Theodor Meynert si, în 
fine, în medicină internă, sub conducerea lui Hermann Nothnagel, pe care l-a 
comparat cu un teuton uriaș, ieșit din pădurile germane: „Acest om nu face parte 
din rasa noastră. Are părul blond si fața păroasă, cu doi negi uriași pe obraz și la 
rădăcina nasului“. 

În acea epocă, influenţa crescândă a medicinei spitalicesti vieneze, datorată 
numărului mare de pacienţi veniţi din toată lumea germanică, mergea mână în 
mână cu o atitudine ciudată a unor membri ai breslei, care erau mult mai interesaţi 
de cercetare, autopsii și anatomopatologie decât de relația terapeutică. Pentru ei, 
fascinația față de moarte prevala asupra dorinţei de a vindeca sau de a îngriji 
corpurile suferinde. Arta clinică desăvârșită consta, în vremea aceea, în a repera 
pe corpul muribundului semnele unei boli care nu ar fi fost descoperită decât în 


1 Printre altele, Freud a fost acuzat că l-a asasinat în cunoștință de cauză pe prietenul său, Fleischl, ca 
să elimine un rival, contribuind apoi la dezvoltarea celui de-al treilea flagel al umanităţii (după alcool 
și morfină), și, în fine, că și-a readactat întreaga operă sub efectul cocainei. În realitate, nu a mai con- 
sumat regulat cocaină din 1887, renunțând definitiv la ea în 1892 și devenind, de atunci, un fumător și 
mai înrăit. Despre acuzațiile nefondate, cf. E. M. Thornton, Freud and Cocaine. The Freudian Fallacy, 
Londra, Blond & Briggs, 1983. Pe de altă parte, timp de mai multi ani, istoricii oficiali au minimalizat 
importanţa acestui episod. 

2 Allotrion: termen din greaca veche, care înseamnă „ceea ce este altceva sau străin de sine”. 

3 Termen din greaca veche, referitor la lipsa de măsură, orgoliul inacceptabil din partea unui muritor, 
pe care zeii nemuritori trebuie să îl pedepsească fără milă. (N.t.) 

4 Sigmund Freud și Martha Bernays, Sei mein, wie ich mir's denke, vol. I, op. cit., scrisoare din 5 octom- 
brie 1882, p. 367. 
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urma autopsiei. Tânărul Freud s-a confruntat cu această încercare, rămânând o 
noapte întreagă la căpătâiul unui bolnav de scorbut, având însă bănuiala că ar fi 
suferit o hemoragie cerebrală. Din oră în oră, a notat progresia simptomelor și a 
asistat la deces, observând cum se petrece marea trecere în lumea de dincolo a 
fiinţei umane. 

În spital, mandarinii manifestau indiferenţă, ba chiar o aroganță suverană față 
de pacienţi. Așa înflorea acel „nihilism terapeutic“ atât de specific spiritului vienez 
din cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Convinsi — pe bună dreptate, 
de altfel — că bolile făceau parte din viață, adepţii lui încercau mai degrabă să le 
înţeleagă si să le descrie, decât să le trateze. Provenind direct din această tradiție 
a anatomopatologiei, avându-l ca reprezentant de seamă pe Carl von Rokitansky, 
Theodor Meynert, mare maestru al psihiatriei vieneze, era un personaj colorat, 
coleric si ambivalent, cu o înfățișare destul de frapantä: „un cap enorm, cocotat pe 
un trup mic, cu părul zbärlit, care avea prostul obicei să-i cadă pe frunte si pe care 
trebuia mereu să și-l dea peste cap“?. La drept vorbind, nu cumva acest mod de a 
fi nu era străin de interesul pe care îl manifesta pentru confuzia mintală (Amen- 
tia)? Inspirându-se din modelul herbartian, el distingea între cortexul superior, 
pe care îl considera instanţa de socializare, şi cortexul interior, teren privilegiat al 
arhaicului. Din această perspectivă, asimila eul primar cu partea genetică primi- 
tivă a inconştientului, iar eul secundar, cu instrumentul unui control al percepţiei. 
Freud va prelua, în parte, tezele lui Meynert în „Proiect de psihologie“3. 

Meynert și-a lăsat amprenta asupra școlii vieneze de psihiatrie, vrând să accen- 
tueze si mai mult ideea că toate fenomenele psihologice sunt reductibile la un 
substrat organic. Elaborând o adevărată „mitologie cerebrală“, el adopta, în acest 
domeniu, punctul de vedere al nihilismului terapeutic. Nu se mai ocupa deloc de 
alienatii pe care îi avea în grijă, preferând să-şi dedice timpul studierii anatomiei 
creierului, pentru a reuși să propună o clasificare „naturală“ a tulburărilor mintale. 

În 1883, timp de cinci luni, Freud a fost elevul acestui savant, care l-a impre- 
sionat profund. În acel departament a avut ocazia unică de a observa mai multe 
zeci de bolnavi mintal, supuşi de medici unor tratamente corporale diverse, fără 
să ia aminte la vorbele lor. Indiscutabil, Freud nu simţea nicio atracţie față de 
abordarea nebuniei (psihozelor) şi nu împărtășea nici mitologia cerebrală a lui 
Meynert, nici nihilismul acestuia. De vreme ce abandonase cercetarea în fizio- 
logie, optând pentru practicarea medicinei, trebuia totuși să țină cont de relaţia 
terapeutică. De aceea a decis să se orienteze mai întâi spre neurologie, apoi spre 
studiul bolilor nervoase, acele nevroze faimoase, cu o frecvenţă semnificativă în 
societatea occidentală, care generau tulburări de personalitate“: angoasă, isterie, 


= 


Cf. William Johnson, Spiritul Vienei, op. cit. cap. I5. 

2 Henri E Ellenberger, Histoire de la découverte de l'inconscient, op. cit, p. 455, după portretul făcut de 
Bernard Sachs, un elev american al lui Theodor Meynert. Albrecht Hirschmüller, Josef Breuer, op. cit, 
p. 122. 

3 Sigmund Freud, „Proiect de psihologie“ (1895), în Opere, vol. 17, București, Ed. Trei, 2006. Cf. si 
Christine L&vy-Friesacher, Meynert-Freud, „l'amentia“, Paris, PUF, 1983. 

4 Pacienţii cu nevroze erau tratați la fel în clinicile de psihiatrie sau de către psihiatri privaţi. De altfel, 

pentru a caracteriza aceste patologii, ale căror forme variază de la epocă la epocă, se recurgea adesea 

la termenul de „psihonevroze”. 
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obsesie, neurastenie, el însuși fiind un produs pur al acestora. În 1885, datorită lui 
Meynert, Nothnagel si Brücke, a obţinut titlul de „Privatdozent”!, ceea ce îi permi- 
tea sä predea la Universitatea din Viena. 

Fiu derabin, dar fäcänd parte din acea generatie de evrei vienezi preocupati 
de asimilare, Josef Breuer, näscut in 1842, se gändea tot la o carierä in fiziologie?. 
Înainte de a deveni asistentul lui Johann von Oppolzer, un remarcabil internist, 
şi de a alege o carieră medicală, apoi de a fi interesat de neurologie şi, ulterior, de 
psihologie, deci de bolile nervoase, a început să lucreze în laboratorul lui Ewald 
Hering, rivalul lui Brücke, studiind problema respirației. Practician umanist, 
mult distanțat de nihilismul terapeutic al mandarinilor din facultate, a ştiut 
să teasä o reţea de relaţii personale cu mai multi reprezentanţi ai burgheziei 
înstărite, devenind astfel medicul colegilor săi și al multor intelectuali vienezi. 
Printre aceștia, Brentano, Billroth, Rudolf Chrobak, celebrul obstetrician, și, în 
fine, Marie von Ebner-Eschenbach, cu care a întreținut o vastă corespondenţă: 
„Pacienţii descopereau în Breuer, scria Hirschmiiller, pe lângă un medic com- 
petent, un interlocutor care îi stimula şi un prieten personal. Reprezenta chiar 
tipul de medic de familie de la începutul secolului al XIX-lea, dar care, trep- 
tat, odată cu specializarea crescândă, devenea tot mai rar"). Freud l-a cunos- 
cut în 1877 — poate chiar puţin mai înainte — și a urmat cursurile sale despre 
afecțiunile renale, atasändu-se, la fel ca acesta, de Fleischl si Exner. Cu timpul, 
a simţit că acest clinician ponderat îi insufla mereu curaj şi, din nou, a căzut sub 
vraja prietenului necesar, susceptibil de a ocupa, în imaginarul său familial, 
rolul fratelui cel mai mare. 

Breuer se dovedea a fi foarte generos cu prietenii săi. L-a ajutat pe Freud din 
punct de vedere financiar, i-a dat sfaturi avizate, încurajându-l, de exemplu, să 
aleagă mai degrabă neurologia decât psihiatria si să întreţină relaţii foarte bune 
cu burghezia vieneză. În sfârşit, sesizând curiozitatea vie faţă de experienţele 
inovatoare sau transgresive, l-a incitat să se ocupe de hipnotism, atât de detestat 
de susţinătorii nihilismului, care considerau că această tehnică de adormire a 
pacienţilor în scopuri terapeutice era nedemnä de idealul lor științific. Totuși, Bre- 
uer se încăpățâna să fie sensibilizat de această experienţă, provenită din vechiul 
magnetism. De altfel, Brentano însuși nu avea decât cuvinte de laudă despre hip- 
notism, după ce-l vizitase, la Breslau, pe fiziologul Rudolf Heidenhain, interesat 
de stările modificate ale conştiinţei, despre care se credea că favorizează dezvă- 
luirea unor secrete patogene ascunse în subconștient. 

În 1880, Breuer a tratat-o pe Bertha Pappenheim, o tânără vieneză de douăzeci 
şi unu de ani dintr-o familie evreiască ortodoxă, care prezenta simptome isterice 
grave. Patru ani mai târziu, Freud, care știa deja povestea acesteia, a primit-o pe 
prima sa pacientă, care suferea de tulburări identice. 


1 În germană, Privatdozent: profesor netitularizat. (N.t.) 

2 Cea mai bună lucrare dedicată lui Josef Breuer este cea a lui Albrecht Hirschmüller, pe care îl citez de 
multe ori. Să menționăm că, pe de altă parte, Ernest Jones oferă o imagine detestabilă, nedreaptă și ero- 
nată despre Breuer, prezentându-l ca pe un terapeut speriat, incapabil să înțeleagă ceva din sexualitate. 

3 Albrecht Hirschmüller, Josef Breuer, op. cit. p. 59. 

4 Ibid., p.129. 
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În ochii tuturor celor care, în acea perioadă, îşi propuneau să trateze bolile ner- 
voase, şcoala franceză părea mai evoluată decât cea austriacă. Prin urmare, pen- 
tru tinerii cercetători, Parisul reprezenta capitala celei mai elaborate cunoașteri 
în domeniu. De aceea Freud a postulat pentru obţinerea unei burse, cu scopul 
de a urma cursurile celui considerat, pretutindeni în lumea occidentală, cel mai 
mare specialist în isterie: Jean-Martin Charcot, supranumit „Cezarul“ Spitalului 
Pitie-Salpetriere. 

Autoritar, de o frumuseţe surprinzătoare, tinändu-si uneori mâna în haina nea- 
gră, pentru a adopta o poziție imperială, acest medic de origine modestă, purtând 
deseori joben, era atunci la apogeul carierei sale. Sumbru și tăcut, înfrumusețat 
de un ușor strabism aflat în contrast cu trăsăturile regulate ale feţei cu pielea 
netedă, acest personaj hugolian se temea de oameni, dar aprecia mondenitätile. 
Adora animalele și trăia înconjurat de câini şi o maimuticä, dovadă a interesului 
său faţă de circ si fiinţele diferite, respectiv oamenii care sufereau de boli neuro- 
logice. Cunoscut pentru apărarea tezelor pasteuriene și lupta împotriva vânătorii 
şi a vivisectiei, acest clinician al privirii, erudit şi estet, părea total străin de bätä- 
liile politice care sfâșiau Franţa în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 

Urmaş al medicinei experimentale a lui Claude Bernard, simbolul reușitei repu- 
blicane a medicinei spitalicesti, Charcot se orientase spre neurologie si descrisese 
boala îngrozitoare care îi poartă numele: scleroza laterală amiotrofică. În 1870, 
când Franţa era asediată de trupele prusace, s-a hotărât să reformeze organiza- 
rea azilului pe care îl conducea, separând alienatele de epileptice (nealienate) și 
isterice. Aşa s-a înhămat la dificila sarcină de a studia problema isteriei, devenită 
obsedantă în discursul medical din vremea aceea. 

Cunoscută dintotdeauna, această boală ciudată, care acum era numită nevrozäl, 
fusese considerată, secole de-a rândul, drept expresia unei nebunii sexuale strict 
feminine si de origine uterină. Convulsiile si sufocärile care străbăteau sufletele 
si corpurile femeilor erau atribuite unei posesii demonice. Se spunea că diavolul 
cel perfid intra în matricea femeilor, ca să le îndepărteze de destinul lor anatomic 
si să le împiedice să se pună în slujba perpetuärii speciei umane. 

În realitate, trecerea de la o concepţie demonică a isteriei la o abordare savantä 
s-a realizat datorită lui Franz Anton Mesmer, în ajunul Revoluţiei Franceze. Mes- 
mer susținea că bolile nervoase au ca origine un dezechilibru în difuzia unui 
„fluid universal“. Era deci suficient ca medicul să le provoace pacienţilor — femei, 
în general — crize convulsive, pentru a restabili echilibrul fluidic pierdut. Așa 
s-a născut, pornind de la această concepţie, prima psihiatrie dinamică?, ceea ce 
a dus la recunoașterea importanţei „curelor magnetice“. Astfel, isteria a ieșit de 
sub tutela bisericii, fiind socotită o boală nervoasă care afecta femeile considerate 


l Termen propus în 1769 de medicul scoțian William Cullen (1710-1790), pentru a defini bolile nervoa- 
se generatoare de tulburări ale personalității. Cf. Elisabeth Roudinesco si Michel Plon, Dicţionar de 
psihanaliză, București, Ed. Trei, 2002. 

2 Cf. termenului folosit de Henri Ellenberger, care rămâne cel mai bun istoric al psihiatriei dinamice, 
îndeosebi al istoriei evoluției magnetismului și trecerii de la curele magnetice la psihoterapie. Cf. și 
Jean Clair (coord.), L'Âme au corps. Arts et sciences, 1793-1993, catalog de expoziție, Reunion des 
musées nationaux /Gallimard / Electra, 1993. 
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„simulatoare“, adică posedate de demonul sexului, vrăjitoare fără Dumnezeu și 
fără diavol, deci cu atât mai periculoase pentru societate cu cât erau acuzate şi 
de transmiterea unui rău de temut: sifilisul. Se afirma că, exhibându-și corpurile 
sexuate, ele transgresau ordinea procreativä şi refuzau să fie mame și soții. 

Charcot respingea aceste teze si, cu ocazia celebrelor „lecții“ de marţi și vineri, 
frecventate de medici și intelectuali cu orientări politice diferite, își prezenta teo- 
ria asupra diverselor aspecte ale transei hipnotice: letargie, catalepsie, clovnism, 
somnambulism. lar prin prezentarea istericelor de la Salpêtrière — acele femei 
din popor în stare de extaz și convulsie — demonstra mai ales faptul că paralizi- 
ile sau gesticulatia lor obscenă nu erau rezultatul nici al unei simulări diabolice, 
nici al leziunilor localizate, ci că aveau o origine traumatică. Dovada pe care o 
aducea în sprijinul teoriei sale era faptul că putea face să dispară și apoi să reapară 
simptomele bolii. Blanche Wittmann, Augustine Gleizes, Rosalie Dubois, Justine 
Etchevery și multe altele, maltratate pe parcursul vieţii, violate sau abuzate în 
copilărie, au fost eroinele acestor experimente conduse de un maestru a cărui pri- 
vire clinică sumbră friza geniul. Destinul lor a fost imortalizat atât prin tabloul lui 
Andre Brouillet, cât si prin Iconographie photographique de la Salpêtrière, realizată de 
Desire-Magloire Bourneville si Paul Regnard, un adevărat monument în onoarea 
reprezentărilor vizuale ale isteriei de la sfârșitul secolului. 

Pentru a demonstra că isteria nu era răul secolului, Charcot a prezentat-o ca 
fiind o boală funcţională de origine ereditară, afirmând că stigmatele ei apăreau 
în operele de artă de altădată. Și, pentru a-i reduce la tăcere pe inchizitori, sublinia 
faptul că, pe vremea lor, le condamnaseră pe femeile isterice la moarte, acuzându-le 
de vräjitorie!. Ca să elimine prezumția uterină a originii isteriei, a demonstrat că 
ea pulea să-i afecteze si pe bărbaţi, mai ales după traumatisme consecutive unor 
accidente feroviare. În acest fel, asimila tulburările funcţionale (isteria clasică) cu 
tulburările posttraumatice (accidente). 

Charcot împărtășea doctrina localizărilor cerebrale a școlii germane și consi- 
dera că o construcţie a medicinei moderne mergea mână în mână cu elaborarea 
unei clasificări riguroase. Fără să adopte principiul nihilismului, nu se ocupa deloc 
de îngrijirea sau vindecarea nevrozelor. Folosea hipnoza nu în scopuri terapeu- 
tice, ci pentru a demonstra justetea concepției sale asupra isteriei, lucru pe care 
i-l reproşa Hippolyte Bernheim, rivalul său din Școala de la Nancy. 

Nu există nicio îndoială asupra faptului că Charcot oferea o nouă concepție 
asupra isteriei. Totuși, să nu uităm că a reuşit să facă acest lucru doar pentru că 
isteria devenise, în întreaga Europă, expresia unei revolte neputincioase a femeilor 
împotriva unei puteri patriarhale obsedate de spectrul unei posibile feminizări a 
corpului social. La Viena, această revoltă rămânea în graniţele cercului familiilor 


1 Am evocat pe larg itinerarul lui Charcot și problema isteriei, a invalidării acesteia de către Joseph 
Babinski, precum și criticile aduse de Léon Daudet (fostul său student). Cf. HPF-JL, op. cit. Prezint 
aici un punct de vedere diferit. Cf. si Jean-Martin Charcot, Leçons du mardi à la Salpêtrière, Paris, 
Lecrosnier & Babe, 1892, 2 vol. Paul Richer, Les Demoniaques dans l'art (1887), Paris, Macula, 1984. 
Georges Didi-Huberman, L'Invention de /'hysterie. Charcot et l'iconographie photographique de la 
Salpêtrière, Paris, Macula, 1982. Cf. si Marcel Gauchet, Gladys Swain, Le Vrai Charcot. Les chemins 
imprévus de l'inconscient, Paris, Calmann-Lévy, 1997. 
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burgheze, pe când la Paris, oraș al räzmeritelor revoluţionare, devenea tot mai 


politică, pe măsură ce medicina publică se voia a fi populară si republicană. Prin 
urmare, femeile prezentate publicului erau, fără voia lor, urmașele vräjitoarei rea- 
bilitate de Jules Michelet, poetul Arthur Rimbaud proslăvind, în 1872, „mâinile lui 
Jeanne-Marie“, acea eroină a Comunei din Paris, tratată drept „cotoroantä isterică“ 
şi condamnată la moarte de trupele versailleze. 

Brücke a intervenit în favoarea lui Freud, căruia i s-a permis, în 1885, să-și 
întrerupă activitatea de practician în spital pentru o perioadă de șase luni!. In 
data de 13 octombrie, încă sub influența cocainei, Freud s-a instalat la Hotel de la 
Paix, pe strada înfundată Royer-Collard, exact în inima Cartierului Latin, foarte 
aproape de Sorbona şi Panteon. 

S-a simţit extrem de fericit la gândul că se va plimba pe străzile acelui oraș al 
Luminilor, Franţa fiind prima ţară din Europa care a permis emanciparea evreilor. 
Freud a mers şi la cimitirul Pere-Lachaise, pentru a vizita mormintele lui Heine si 
Borne. Cu toate acestea, atașat de idealurile dinastiilor regale, nu îi plăcea deloc spiritul 
republican, aşa încât considera epopeea revoluționară ca fiind o expresie a unui fel 
de patologie mintală, aşa cum Hippolyte Taine și reactionarii de la sfârșitul secolului, 
obsedati de amintirea Comunei, o desemnau drept echivalentul unei crize de isterie”. 

Adoptänd acest discurs al contrarevolutiei si antiiluminismului, care a fost 
una dintre sursele antisemitismului modern, încarnat curând de Edouard Dru- 
mont", Freud aproape că ar fi uitat de admiraţia sa faţă de Bonaparte, moștenitor 
al iacobinismului. Mereu lipsit de măsură, a criticat imediat cu severitate poporul 
parizian, femeile i se păreau urâte și nu aprecia defel gastronomia franceză. „Am 
o vedere de ansamblu asupra Parisului, îi scria el Marthei, și aș putea să devin 
foarte poetic, să îl compar cu un Sfinx gigant și spilcuit, care ti devorează pe toți 
străinii incapabili să-i dezlege enigmele si cine mai știe ce altceva [...]. Este de ajuns 
să-ți spun că acest oraș și locuitorii lui nu-mi dau deloc un sentiment de siguranţă; 
parcă oamenii ar face parte dintr-o cu totul altă specie decât a noastră, cred că 
sunt posedati cu toţii de o mulțime de demoni şi ii aud strigând «La moarte cu 
cutare!» și «Jos cutare!», în loc de «Domnule» şi «Luaţi L'Écho de Parish4. Cred că 
nu au habar de pudoare și teamă; femeile, ca și bărbaţii, se îngrămădesc în jurul 
nuditätilor, al cadavrelor de la morgă sau al afișelor oribile de pe străzi, care anunţă 
în cine știe ce ziar un roman nou, cu tot cu rezumat. Este un popor al epidemiilor 
psihice, al convulsiilor istorice în masă, și nu s-a mai schimbat de la Notre-Dame de 
Paris a lui Victor Hugo“. Si adăuga: „In Place de la République am văzut o statuie 
uriașă a Republicii, pe care erau înscrise datele 1789, 1792, 1930, 1848, 1870. Şi asta 
îţi dă o idee despre existența discontinuă a acestei biete Republici“. 


I Freud a rămas la Paris patru luni și jumătate. 

2 Hyppolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, Paris, Laffont, col. „Bouquins“, 1986. 
Lucrarea începe să fie publicată în 1875. Regăsim teza mulțimilor patologice și a fricii pe care ele o 
inspiră în Gustave Le Bon, Psihologia mulțimilor (1895), București, Ed. Antet, 2002. Se știe că Freud 
s-a bazat pe această lucrare în elaborarea psihologiei sale colective, dar fără să își asume tema ine- 
galitarismului și inconștientului ereditar, așa cum făcuseră francezii. 

La France juive va apărea în 1886. 

Ziar francez fondat în 1884. (N.t.) 

Sigmund Freud, Correspondance, op. cit., p. 186 și 300. 
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Dacă această cultură republicană îi displăcea, iar puritanismul său îl făcea să 
uite uneori de propriul spirit de revoltă, Freud nu rămânea totuși insensibil la 
cele mai diverse manifestări artistice. Îi plăcuse dintotdeauna să meargă la tea- 
tru şi la operă atunci când se afla la Viena, ignorând însă cafenelele şi locurile pe 
care le considera prea zgomotoase. La Paris, imediat cum a avut ocazia, a umblat 
pe faimoasele bulevarde ale orașului, pentru a-și admira actriţa preferată, Sarah 
Bernhardt, a cărei voce şi privire hipnotizau mulțimile pe care el le detesta atât 
de mult. La fel ca Charcot, aducea pe scenă incertitudinile vremii în privinţa 
ambivalentei sexualității umane, jucând ba roluri de bărbaţi confruntati cu femi- 
nitatea lor, ba personaje feminine obsedate de un libido masculin. În melodrama 
lui Victorien Sardou, pe care Freud i-a descris-o cu entuziasm Marthei, juca rolul 
Teodorei, împărăteasa blestemată, îmbrăcată în costume bizantine somptuoase și 
îndrăgostită de un amant patrician care nu-i cunoștea adevărata identitate. 

Freud a vizitat principalele obiective culturale ale capitalei, iar la Notre-Dame 
a avut sentimentul că se află, pentru prima oară, într-o biserică diferită față de 
cele pe care le vizitase în copilărie, împreună cu Nannie. A luat hotărârea să reci- 
tească romanul lui Victor Hugo şi nu a avut liniște până nu a urcat pe turnuri, 
plimbându-se printre monștrii şi diavolii care se strämbau la el, imaginändu-si 
că o strânge în braţe cu furie pe logodnica sa. 

Îl admira foarte mult pe maestrul Charcot, aşa că, atunci când s-a dus la o 
recepţie organizată la hotelul particular al acestuia de pe bulevardul Saint-Ger- 
main, a fost atât de atras de fiica lui, încât s-a ținut departe de ea și a rămas 
cu „bătrânii“. Remarcând că era urâtă, dar interesantă datorită unei „asemănări 
comice“ cu tatăl său, a început din nou să-și imagineze cum ar fi fost viaţa lui dacă, 
în loc s-o iubească pe Martha, s-ar fi lăsat vrăjit de farmecul lui Jeanne Charcot: 
„Nimic nu este mai periculos decât o tânără fată care are trăsăturile unui băr- 
bat pe care îl admiri. Lumea şi-ar bate joc de mine, aș fi alungat şi nu mi-ar mai 
rămâne nimic altceva decât gândul că am avut o aventură frumoasă. Dar este mai 
bine aşa“. În seara aceea, luase o doză de cocaină, își tunsese barba și părul şi 
era mândru de hainele sale noi: un costum negru, o cămașă impecabilă, o cravată 
cumpărată de la Hamburg si mănuși albe. I se părea că este chipeș şi chiar avea o 
impresie bună despre el însuși. 

În data de 28 februarie 1886, a plecat din Paris spre Wandsbek, iar de aici spre 
Berlin, pentru a urma cursurile lui Adolf Aron Baginsky, un profesor de pediatrie 
foarte angajat în problemele comunităţii evreieşti locale și iniţiatorul unei politici 
de preventie a bolilor infantile mintale și organice. Fără îndoială, a avut ocazia 
să descopere la Berlin torturile şi mutilările la care erau supuşi copiii pentru a-i 
împiedica să se masturbeze?. 


1 Sigmund Freud, Correspondance, op. cit., p. 209. Va traduce chiar el Leçons du mardiin germană și, 
la moartea lui Charcot, în 1893, va redacta un necrolog impresionant, menționând influența pe care a 
avut-o asupra lui doctrina maestrului de la Salpêtrière. Cf. „Charcot”, în S. Freud, Studii despre isterie, 
București, Trei, 2014, 1984, pp. 29-46. 

2 V. intra. Cf. Carlo Bonomi, „Pourquoi avons-nous ignore Freud le «pédiatre»? Le rapport entre la 
formation pédiatrique de Freud et les origines de la psychanalyse“, în Andre Haynal (coord.), La 
Psychanalyse: 100 ans déjà... Contributions à l'histoire intellectuelle du XX* siècle, Genève, Georg, 


1996, pp. 87-153. 
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linul, care, în ochii lui, era chintesenta culturii și a științei în lumea germanofonă. 
Întâlnirea cu Baginsky urma să-i permită să se pregătească pentru exercitarea 
unor funcţii importante în cadrul departamentului de neurologie de pe Steindl- 
gasse, primul institut public vienez pentru tratarea bolilor infantile, condus de 
Max Kassowitz. În aprilie s-a instalat provizoriu ca medic privat într-un cabinet 
pe Rathausstrasse şi a început să primească pacienți trimiși de prietenii săi. În 
timp ce termina traducerea cărţii lui Charcot, se gândea la Martha, cu care putea 
în sfârşit să se căsătorească, în ciuda dificultăţilor financiare și a avertismentelor 
venite din partea viitoarei sale soacre. 

Din cauza practicării îndelungate a abstinentei și a influenţei exercitate asupra 
sa de curentul Sturm und Drang, ba pentru a se complace în suferinţe romantice, 
ba pentru a se proiecta mai bine în viitor, continua să-și dorească simultan totul 
şi contrarul său. Pe de o parte se vedea ca un patriarh, trăind alături de o soţie 
minunată, devotată îndatoririlor gospodărești și progeniturii numeroase, iar pe de 
altă parte se temea ca nu cumva, odată terminată perioada logodnei, să se înalțe 
în faţa lui oribilul obstacol al „rivalilor periculoși“: menajul si odaia copiilor, soțul 
care se duce să bea o cafea cu prietenii, soția neglijată etc. 

Căsătoria civilă a fost celebrată la Wandsbek, în 13 septembrie 1886. Freud 
nutrea speranţa că aceasta era de ajuns si că nu va fi constrâns să accepte ritua- 
lurile religioase, de care avea oroare. Dar, spre marea lui dezamăgire, a trebuit 
să se confrunte cu realitatea: în Austria, această căsătorie nu ar fi fost niciodată 
validată în absenţa ceremoniei religioase. Prin urmare, a doua zi a fost nevoit să 
accepte o ceremonie religioasă, celebrată la sinagoga din Wandsbek de rabinul 
David Hanover. Așa că i-a cerut lui Elias Philipp, unchiul matern al Marthei, să 
repete cu el rugăciunile ebraice și să-l învețe cum să se comporte când va trece 
pe sub hupa, baldachinul care simboliza Templul. În ziua nunţii, îmbrăcat foarte 
elegant și cu o barbă de persoană deja notabilă, s-a mulțumit să arboreze o redin- 
gotă și un joben, evitând astfel să se îmbrace în costumul tradițional. 

Imediat ce s-a instalat în noul său birou vienez de pe Theresienstrasse, i-a 
interzis Marthei să mai sărbătorească Sabatul și să mai gătească respectând regu- 
lile kashrut!. Niciunul dintre fiii săi nu va fi circumcis?. Refuzarea ritualurilor a 
fost singurul mod în care Freud s-a gândit ca evreu în sensul iudaitätii, fără a fi 
obligat să-și nege identitatea printr-o convertire. Conștient, ca și Spinoza, că este 
moștenitorul unui popor a cărui unitate istorică se sudase nu atât prin doctrina 
alegerii divine, cât mai ales prin ura suscitată altor naţiuni, mândria sa de a fi 
evreu devenea astfel fermentul cel mai puternic al unei rezistenţe împotriva ori- 
cărui tip de conformism?. 


l Kashrutinseamnaä în limba ebraică „adecvare“ și cuprinde regulile alimentaţiei rituale evreiești. (N.t.) 

2 Acest fapt a fost stabilit de Albrecht Hirschmüller, care a consultat la Viena registrul comunității 
evreiești în ce privește nașterea celor trei fii ai lui Freud, în care nu există menționarea circumcizi- 
ei. Cf. E. Rice, „The Jewish Heritage of Sigmund Freud”, în Psychoanalytic Review, 2, 1994, pp. 236- 
258. Carlo Bonomi a consultat și el același registru. Despre rezistența împotriva conformismului, cf. 
Sigmund Freud, Lettres à ses enfants (2010), Paris, Aubier, 2012, p. 96. 

3 In capitolul Ill din Tratatul teologico-politic (București, Ed. Ştiinţifică, 1960), Spinoza consideră că 
supraviețuirea poporului evreu este efectul urii națiunilor. 
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Martha a trecut de la statutul de logodnicä doritä cu ardoare la cel de sotie 
și mamă mulțumită, respectată si dezerotizatä. Între ianuarie 1887 şi decem- 
brie 1895, a adus pe lume șase copii: Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie si 
Anna. Pentru băieţi, Freud alesese prenumele „eroilor“ săi favoriţi — Charcot, 
Cromwell, Brücke —, iar pentru fete, pe cele din anturajul familial, strict circum- 
scris — Mathilde, soţia lui Josef Breuer, Sophie, soția lui Josef Paneth, Anna, fiica 
lui Samuel Hammerschlag. Pe când fiicele lui Freud au fost astfel „înrudite“ cu 
familiile evreieşti din burghezia vieneză cu care tatăl lor cultiva relații de priete- 
nie, alegerea numelor fiilor săi nu a fost supusă aceluiași criteriu, ei fiind numiţi 
mai degrabă simbolic și reprezentând, pe de o parte, endogamia și perpetuarea 
familiei, pe de altă parte, știința, politica și ieşirea din ghetoul. 

În 1891, familia s-a mutat pe Berggasse, la numărul 9, într-un apartament des- 
tul de mare. Totuși, după un an, Freud a închiriat un al doilea apartament la par- 
ter, pentru a-și face acolo biroul. Cinci ani mai târziu, Minna a venit să locuiască 
împreună cu ei, ca să-și ajute sora să aibă grijă de copii și de casă. Un destin absolut 
obișnuit în familiile extinse din vremea aceea, în care locul unei femei celibatare 
sau văduve — fiică, mătușă, verișoară, soră — era definit conform unor criterii 
riguroase: o a doua mamă, stăpâna casei, prietena necesară. 

În 1893, văzând că Martha era epuizată de sarcinile succesive, Freud a decis să 
recurgă din nou la abstinentä. După un prim eșec, care a dus la nașterea ultimului 
său copil, Anna, a refuzat să mai practice metoda coitului întrerupt sau să folo- 
sească diversele mijloace contraceptive din anii 1880: prezervativul, diafragma, 
buretele contraceptiv. În vârstă de numai patruzeci de ani şi suferind uneori de 
impotentä, Freud a eliberat-o pe Martha de teama permanentă de a rămâne însărci- 
nată, renunțând la orice fel de relaţie carnală. Ea s-a simţit mai puţin angoasată, iar 
el, mai curios să se supună unei asemenea experienţe, care îi aprindea imaginaţia. 
De fapt, considera că sublimarea pulsiunilor sexuale este arta de a trăi rezervată 
unei elite, singura capabilă să acceadă la un înalt grad de civilizaţie. 

Prin urmare, viața carnală a celui mai mare teoretician modern al sexualității 
a durat nouă ani. Totuși, până la vârsta de șaizeci de ani, chiar dacă nu profita 
de libertatea sexuală pe care o preconiza în doctrina sa, Freud a avut parte de 
numeroase vise erotice: îi plăcea la nebunie să le analizeze și, de altfel, continua 
să caute cauze „sexuale“ în toate comportamentele umane, așa încât este lesne de 
înţeles de ce a fost acuzat de nenumărate ori că era un burghez libidinos, avortor 
clandestin, adept al bordelurilor şi al masturbării, care prefera să treacă sub tăcere 
relaţiile sexuale cu cumnata sa. Au fost publicate zeci de cărţi, romane și eseuri 
pentru a „demonstra“ că Freud a continuat pe tot parcursul vieţii să-şi disimuleze 
sexualitatea, fără doar si poate sălbatică si transgresivă. În realitate, el a încercat 
de mai multe ori să reînnoade relaţia carnală cu Martha, dar se simţea bătrân și 
stângaci, așa că a renunţat: „Când îmi voi fi învins în totalitate libidoul (în sensul 
uzual), am să mă apuc de [scris la studiul] «Viaţa amoroasă a omului»“. Si adăuga: 
„Lujerul târziu al erotismului, care ne-a preocupat pe durata călătoriei noastre, 


1 Sigmund Freud, Lettres à ses enfants, op. cit. Voi aborda problema cercului familial în cea de-a treia 
parte a cărții. 
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s-a prăpădit în mod jalnic din pricina trudei programului de lucru. Mă împac cu 
faptul că sunt bătrân și nici măcar nu mă gândesc tot timpul că îmbătrânesc“. 

Toate zvonurile despre viaţa sexuală a lui Freud se bazau pe o realitate reinter- 
pretată de mii de ori: pe de o parte, endogamia, pe de altă parte, teoria substitute- 
lor. În fapt, fascinat încă din copilărie de dorinţa de incest, căsătoriile consangvine, 
relațiile familiale transgresive și genealogiile aberante, Freud vedea în fiecare 
fată imaginea negativă sau pozitivă a mamei sau reflexia inversată a surorii, iar 
în fiecare guvernantä — substitutul unei mame, mätusi, surori sau bunici. În 
același fel, îi considera pe fiecare fiu sau ginere ca fiind moștenitori ai tatălui sau 
bunicului, ori complici ai fratelui?. Este și motivul pentru care Minna a devenit 
„a doua lui soție“, sora si confidenta sa de-a pururea — cu condiţia însă ca ea să 
nu-i ia locul Marthei. 

În septembrie 1897, la patru luni după ce împăratul Franz Josef s-a resemnat si 
a validat alegerea la conducerea primăriei Vienei a lui Karl Lueger, admirator al 
lui Drumont si lider antisemit al Christlichsoziale Partei (Partidul Social-Crestin), 
Freud a aderat la loja B'nei B'rith, asociaţie evreiască umanitară cu scop caritabil si 
cultural, în faţa căreia urma să ţină apoi aproximativ douăzeci de conferinţe. Ală- 
turi de „fraţii săi“ prin alianţă, revendica legături de natură etică cu iudaismul, care 
nu aveau nimic de-a face cu vreo „credinţă“. Freud continua să rămână un ateu și 
vota pentru Partidul Liberal, frecventändu-i, în același timp, pe social-democrati. 

Întâlnirea lui Freud cu Charcot fusese decisivă, nu doar pentru că teoria 
acestuia asupra isteriei îi deschisese perspective noi în privinţa vieţii psihice 
și a realității sexualităţii umane, ci si pentru că, mai mult decât Brücke, acest 
maestru se înscria pe linia savanților a căror strălucire depășea cu mult incinta 
facultăţilor. Recunoscut la nivel mondial, Charcot era, înainte de toate, un „clar- 
väzätor“ înzestrat cu putere imaginativä, care se potrivea perfect cu visurile cele 
mai extravagante ale lui Freud. Nu ajunsese el să-i murmure la ureche tânărului 
vienez îndrăgostit, convins de talentul acestuia, că adevăratele cauze ale respec- 
tivei afecțiuni convulsive erau genitale — chiar dacă suprima astfel orice fel de 
referinţă la un substrat anatomic? Şi nu-i spusese el oare într-o zi, în faţa studenților 
stupefiati, că teoria, fie ea cea mai pertinentă, rămâne neputincioasă în faţa unei 
realități care o contrazice? „Teoria este bună, dar asta nu ne împiedică să existăm“: 
un imperativ categoric,” de care Freud îşi va aminti întotdeauna. 

Studierea sexualității devenise pentru toți savanții vremii, atât in Europa, cât 
și peste Atlantic, marea problemă a următorului secol, iar isteria părea să fie, din- 
colo de dezbaterile medicale între specialiști, însăși piesa ei de rezistenţă. Si, fără 
îndoială, pentru Freud Charcot nu era doar un maestru, ci și cel datorită căruia 
fusese cucerit un nou continent: acela al sexualităţii. 


] Scrisori către Jung, datând din 19 septembrie 1907 și 2 februarie 1910 (după călătoria în Statele 
Unite), în Sigmund Freud și Carl Gustav Jung, Corespondenta Freud — Jung, București, Ed. Trei, 2015, 
p. 128 şi pp. 428-429. Îi mulţumesc lui John Forrester, care mi-a trimis articolul său dactilografi- 
at referitor la acest subiect: „The Minna Affair: Freud's Other Women?” De timpuriu, Freud a avut 
impresia că este bătrân, din cauza suprimării „libidoului” său. Voi reveni asupra acestei probleme. 

2 lată de cea ales ca model de relație consangvină tragedia lui Oedip. 

3 Sigmund Freud, „Charcot” (1893), în S. Freud, Studii despre isterie, op. cit. 
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Cu siguranţă, onestul Breuer îl condusese pe Freud pe calea elucidării feno- 
menelor nevrotice, semnalându-i importanţa determinismului psihic în etiolo- 
gia isteriei. Dar, ca practician riguros, preocupat de verificarea experimentală, se 
îndoia de orice, îşi exprima mereu rezervele față de propriile ipoteze si il sfătuia 
pe Freud să fie extrem de prudent. Numai că Freud, în virtutea admiratiei pe care 
o nutrea faţă de Charcot, nu avea cum să fie prudent. 

De aceea, în 15 octombrie 1886, când a fost invitat să susţină o conferinţă în 
fața prestigioasei Societăţi Imperiale a Medicilor din Viena, a făcut greşeala ca, 
în loc să prezinte o lucrare originală, așa cum cerea tradiţia, să se transforme în 
purtătorul de cuvânt al tezelor lui Charcot despre isteria masculină si hipnotism. 
Convins fiind că somitätile prezente în sală ignorau doctrina maestrului francez, 
Freud le-a ţinut un discurs ca la carte. l-a atribuit deci lui Charcot meritul de a 
fi fost întâiul descoperitor al faptului că isteria nu era nici simulare, nici o boală 
a uterului, uitând că acesta era un lucru deja bine-cunoscut la Viena. In plus, a 
omis să spună că cearta între Viena și Paris se referea la distincţia — refuzată de 
Charcot — între isteria funcțională şi cea traumatică?. 

Pe scurt, Freud a fost criticat sever de Heinrich von Bamberger, Emil Rosenthal 
şi mai ales de Theodor Meynert, deosebit de ostil hipnotismului. Freud a avut un 
puternic sentiment de amărăciune și a început să fie convins, la fel ca hagiografii 
săi de mai târziu, că era detestat din cauza genialelor sale inovaţii de savant soli- 
tar. Totuși, nu despre asta era vorba’. 

Breuer si Freud discutau adesea despre pacienţii lor si făceau schimb de experienţă. 
Şi unul, si celălalt practicau tratamentele promovate în epocă: electroterapia, balneo- 
terapia și hidroterapia. Breuer era atras de metoda cathartică — reactualizată de Jacob 
Bernays —, care le permitea pacienţilor eliminarea afectelor patogene, apoi abreactia 
lor, retrăind evenimentele traumatice de care erau legate acestea, metodă pe care și 
Freud o va folosi. În toamna anului 1887, acesta din urmă s-a orientat însă mai mult 
spre sugestia hipnotică, miza unei adevărate dispute nu doar între medicii vienezi, 
ci şi între Școala din Paris si cea din Nancy. Pretinzändu-se „hipnotizator“, Freud 
încerca o ieșire din nihilismul terapeutic prin relația dinamică. Cât despre raportarea 
la somitätile medicale care îl criticaseră pentru consumul de cocaină şi elogierea lui 
Charcot, Freud voia cu tot dinadinsul să-și păstreze rolul de rebel transgresiv, care i se 
potrivea atât de bine. În același timp însă, s-a îndepărtat si de doctrina de la Salpetrietre. 


1 În 1864, Moriz Benedikt sustinuse că isteria este o boală fără cauze uterine. De asemenea, sprijinea 
ideea existenţei isteriei masculine. Despre destinul acestui pionier enigmatic, cf. Henri F. Ellenberger, 
Médecines de l'âme. Essais d'histoire de la folie et des guerisons psychiques, Paris, Fayard, 1995. 

2 Sigmund Freud, „Über männliche Hysterie” (1886). Această conferință nu a fost publicată, și nici cea 
de-a doua, susținută în 26 noiembrie, dar conținutul este cunoscut prin sintezele lor: Anz. Ges. Arzte 
Wien, 25 (1886), pp. 149-152; Münch. Med. Wschr., 33 (1886), pp. 768-885; Wien. Med. Wschr., 36 
(1886), pp. 1445-1447. Henri F. Ellenberger a fost primul care a relatat conținutul dezbaterilor care îl 
opuneau pe Freud colegilor săi vienezi. Cf. „La conference de Freud sur l’hysterie masculine. Vienne, 
le 15 octobre 1886” (1968), in Médecines de l'âme, op. cit., pp. 207-225. Cf. și Frak]. Sulloway, Freud, 
biologiste de l'esprit, op. cit., p. 31. In curs de apariţie in OCEP, 1, op. cit. 

3 În autobiografia sa, Freud invocă primirea proastă de care a avut parte conferinţa sa, insistând asu- 
pra faptului că unul dintre participanţi nega existența isteriei masculine. Cf. „Autobiografie”, op. cit, 
pp. 134-135. De altfel, el a afirmat că, în ajunul morţii sale, Meynert i-ar fi mărturisit că el însuși era 
un caz de isterie masculină. Confidenta pare însă prea frumoasă ca să fie și adevărată. 
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a lui Auguste Liebault și nu trata decât pacienţi capabili să intre în stare de hip- 
noză. Dacă marchizul Armand de Puysegur promovase, în ajunul Revoluţiei din 
1789, ideea că un maestru — nobil, medic, savant — putea fi limitat în exercitarea 
puterii sale de un subiect apt să-i opună rezistenţă, Bernheim dovedea că hipnoza 
nu mai era, la sfârşitul secolului al XIX-lea, decât o problemă de sugestie verbală. 
În vremea aceea, o clinică a cuvântului se substituia clinicii privirii, iar Bernheim 
contribuia la distrugerea ultimelor vestigii ale magnetismului, prin inversarea 
relaţiei descrise de Puysegur, cu riscul ca hipnoza să se dizolve în sugestie. 

Ceea ce îi reproşa în primul rând lui Charcot era faptul că fabrica artificial 
simptome isterice si manipula bolnavii. În schimb, logica fuziunii între hipnoză 
şi sugestie îl făcea pe Bernheim să susțină că se putea ajunge la efectele obținute 
prin hipnotism în urma inducerii unei sugestii chiar în timpul stării de veghe a 
bolnavului, adică ceea ce se va numi, curând, psihoterapie. 

În vara anului 1889, înainte de a ajunge la Paris pentru a asista la două con- 
grese internationale, Freud, însoțit de Anna von Lieben, o pacientă provenind 
din aristocrația evreiască a Vienei, tratată deja de Charcot, i-a făcut o vizită lui 
Bernheim. A asistat la experimentele de sugestie practicate de acesta și au pur- 
tat discuţii stimulative, Freud începând ulterior lucrul la traducerea cărţii lui 
Bernheim!. Fără să renunţe la ceea ce învățase alături de Charcot, a preluat de la 
Bernheim principiul unei terapii care deschidea calea spre o cură prin vorbire. 
Prin urmare, nu s-a amestecat în disputa care opunea cele două școli, însă și-a 
dat seama imediat că sugestia nu funcţiona decât în anumite circumstanțe — mai 
ales în mediul spitalicesc. De aceea, a preferat să folosească metoda cathartică, 
dar fără să respingă hipnotismul, ceea ce i-a permis, de altfel, să ia în considerare 
elementul erotic prezent în cură, adică transferul’: „Când, explicându-i criza prin 
cauza ei, am eliberat-o odată de suferinţa sa pe una dintre pacientele mele cele mai 
blajine, la care hipnoza făcuse posibile măiestriile cele mai stranii, ea și-a aruncat 
braţele pe după gâtul meu când s-a trezit. [...] Am fost destul de lucid ca să nu pun 
acest incident pe seama irezistibilitätii mele personale și am fost de părere că am 
sesizat astfel natura elementului mistic care acţiona în spatele hipnozei. Pentru 
a-l elimina sau măcar a-l izola, trebuia să renunţ la hipnoză“?. Ulterior, Freud nu 
a păstrat din tehnica hipnozei decât poziţia culcat a pacientului pe un divan, el 
stând în spatele acestuia, astfel încât să-l poată vedea, dar fără să fie văzut. Cât 
despre Anna von Lieben, mare jucătoare de şah, atinsă de nebunie, obeză, con- 
sumând fără restricţii caviar, șampanie și droguri, nedormind niciodată noaptea, 
ea era, pe atunci, principala lui pacientă, prima donna sai. În familia acesteia el era 
numit Der Zauberer (Magicianul). Ulterior, Freud a fost însă repudiat și nu a mai 


1 Hippolyte Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychothérapie (1891), Paris, Fayard, col. „Corpus des 
oeuvres de philosophie en langue française”, 1995. Cf. și É. Roudinesco și M. Plon, Dicţionar de psih- 
analiză, op. cit. 

2 Transferul va deveni un concept fundamental în teoria freudiană. 

3 Sigmund Freud, „Autobiografie”, op. cit., pp. 148-149. 

4 Josef Breuer si Sigmund Freud, Studii despre isterie, op. cit. Anna von Lieben apare sub numele de 
Frau Cäcilie. 
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reușit niciodată s-o vindece pe Anna de adictia la morfină, nici prin hipnoză si 
nici prin metoda catharticä!. 

De la căsătorie și până la obţinerea titlului de specialist în boli nervoase, lui 
Freud i-a lipsit un interlocutor care să fie suficient de departe de el, astfel încât 
să-i permită să facă din nou uz de inegalabilul său talent epistolar. Așteptarea a 
durat un an, până în ziua în care, în toamna lui 1887, la sfatul lui Breuer, un anume 
Wilhelm Fliess, medic berlinez specializat în patologiile nasului și ale gâtului?, 
a venit la Freud pentru a-i urmări cursurile, pe când îşi încheia formarea la Spi- 
talul General din Viena. Din aceeași generaţie cu acesta, revendicându-se tot din 
darwinism și școala pozitivistă a lui Helmholtz, Fliess era fiul unui negustor de 
grâne nu prea norocos și depresiv, a cărui familie evreiască sefardă se stabilise în 
provincia frontalieră Brandeburg. 

Este dificil de spus ce a simţit cu adevărat Fliess în această relație de prietenie 
tumultuoasă, dar ea pus stăpânire pe Freud. Contrar celei pe care o purtase cu 
Martha, corespondenţa între cei doi bărbaţi nu a putut fi niciodată strânsă lao- 
laltä, fiind păstrate doar scrisorile lui Freud?. Noul Sturm und Drang! Freud avea 
o viteză mare de scriere, multiplica abrevierile și cuvintele latine, amestecând tot 
ce afla despre viaţa sexuală a pacienţilor săi, tot ce știa despre a sa și a familiilor 
vieneze: mame, taţi, surori, fiice, personalul domestic. Clasa, punea în ordine, 
sporea numărul tablourilor clinice și manifesta un entuziasm frenetic la fiecare 
misivă primită sau trimisă. 

Într-un cuvânt, Freud a fost fascinat de acest medic, care nu semăna cu niciu- 
nul dintre prietenii săi vienezi din aceeași generaţie, nici măcar cu Breuer, care, 
în ciuda legendarei sale prudente, îl admira la fel de mult ca protejatul său. 

Cu o formaţie medicală și științifică solidă, Fliess făcea totuși parte din acel 
lung șir de savanţi prometeici valorizati de literatura romantică, ale căror urme le 
descoperim în opera lui Thomas Mann. Adept al unei teorii mistice si organiciste 
asupra sexualităţii, era, într-un fel, un dublu al lui Freud, „demonul“, „alter ego“-ul 
său, suscitând în acesta o adevărată frenezie intelectuală. lubindu-se, contrazi- 
cându-se, luându-se unul pe celălalt drept martor al celei mai intime vieţi cotidi- 
ene sau prezentändu-i celuilalt cazuri diverse și construind cele mai îndrăzneţe 
ipoteze, dar și întâlnindu-se în diverse orașe din Europa la „congrese“, unde erau 
unici auditori și singurii care aveau intervenții, au ajuns să se simtă ca niște fraţi 
gemeni, sfârșind prin a se fotografia cu bărbi la fel, haine identice și chiar cu 
aceeași privire, trimitändu-le apoi aceste portrete prietenilor. 

În 1892, Fliess s-a căsătorit cu Ida Bondy, o pacientä de-ale lui Breuer, a cărei 
soră se va căsători, patru ani mai târziu, cu Oskar Rie, medicul familiei Freud şi 
partenerul lui Sigmund la jocul de tarot. Din căsătoria lui Fliess cu Ida se va naște 


1 Interviu realizat de Kurt Eissler cu Henriette Motesiczky von Kesseleökeö (1882-1978), fiica Annei von 
Lieben, LoC, box 116, 1973. Si Peter Swales, „Freud, His Teacher, and the Birth of Psychoanalysis”, în 
Paul E. Stepansky (coord.), Freud: Appraisals and Reappraisals, New Jersey, The Analytic Press, 1986. 

2 Otorinolaringologie. 

3 Freud i-a scris lui Fliess două sute optzeci si șapte de scrisori. Schimbul de epistole dintre cei doi a 
avut loc între anii 1887 și 1904. Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, ediție completă, op. cit. și 
La naissance de la psychanalyse (ediţie cenzurată), op. cit. 
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Robert, care va deveni psihanalist, iar Oskar va avea două fiice, Margarethe și 


Marianne. Prima se va căsători cu Hermann Nunberg, iar cealaltă, cu Ernst Kris, 
amândoi discipolii lui Freud. O adevărată istorie de familie! 

Continuator al unui demers științific în plină schimbare, în care se amestecau 
cele mai raționale, inovatoare și extravagante explicații referitoare la relațiile sufle- 
tului cu trupul, Fliess, care suferea de migrene inexplicabile, nu se îndoia niciodată 
de ipotezele sale, pe care le lua drept certitudini incontestabile din momentul în 
care le intuia. Pasionat de artă, matematică, biologie, istorie, literatură și antropo- 
logie, se obisnuise să pună în relaţie tot felul de manifestări patologice ale vieții 
umane, care însă nu aveau nimic de-a face unele cu altele. Prin urmare, demer- 
sul său era cu atât mai fascinant cu cât avea la bază o concepţie asupra științei în 
care îndoiala nu avea ce să caute, întemeindu-se pe speculaţii uneori delirante. 

Când l-a cunoscut pe Freud, Fliess era pe cale să elaboreze o doctrină articu- 
lată în jurul a trei axe: o clinică a nevrozei, o teorie fiziologică a periodicitätii, o 
reprezentare biomedicalä si cosmologică a bisexualitätii umane. 

Descriind o entitate clinică numită „nevroză nazală reflexă!“, Fliess îi desco- 
perea cauzele când în perturbări organice legate de diverse boli — printre care 
migrenele —, când în dezordini generate de organele genitale. Prin urmare, punea 
în relație mucoasele nazale și activităţile genitale, ajungând la ideea existenţei unei 
legături între cornetele nazale, menstruatia femeii, sarcină si naștere. De unde și 
concluzia că simptomele acestei „nevroze“, la fel ca migrenele și alte sechele ale 
menstruației, se supuneau unui ritm regulat de douăzeci si opt de zile. Fliess adă- 
uga la acesta un alt ciclu, de douăzeci şi trei de zile, pe care îl considera echivalentul 
masculin al ciclului menstrual feminin. Si, dat fiind că aceste două cicluri se mani- 
festau la ambele sexe, deducea existenţa unei bisexualitäti fundamentale a fiinţei 
umane, care, în ochii lui, se manifesta printr-o bilateralitate fiziologică, fiecare ființă 
umană fiind, în același timp, bărbat (la dreapta) și femeie (la stânga). Datorită aces- 
tei intuitii a periodicitätii și bisexualitätii umane, credea că va putea determina cu 
certitudine datele critice ale ciclurilor care predeterminä nașterea, boala și moartea?. 

Fiind convins că diversele tulburări ale „sărmanului său Konrad“ puteau fi ate- 
nuate sau vindecate printr-un tratament al foselor nazale, Freud, care îl compara 
pe Fliess cu un „Kepler al biologiei“, s-a lăsat operat de către acesta de două ori. Un 
timp, a avut supuratii. Fliess a încercat atunci în zadar să-l lecuiască de adictia la 
nicotină, adictie care se intensificase mai ales după renunțarea la cocaină. Ajunși 
la vârsta maturității, cei doi prieteni se cufundau în calcule complicate, pentru a 
determina, pe baza teoriei lui Fliess, datele morţii și ale nașterii. 

În vremea aceea, lui Freud îi era teamă ca nu cumva să moară înainte de a 
vedea Roma, pământul său promis, sau de a-și fi desăvârșit opera: trecerea de la 


1 WA Hack (1851-1837), un otorinolaringolog din Freiburg im Breisgau, descrisese deja, înaintea lui 
Fliess, nevroza nazală reflexă. 

2 Wilhelm Fliess, Les Relations entre le nez et les organes génitaux féminins, présentées selon leurs 
significations biologiques (1897), col. „Le Champ freudien“, coord. de Jacques Lacan. Într-un arti- 
col din 1895, dedicat unei monografii despre migrenă a lui Paul Julius Moebius (1853-1907), Freud 
a făcut elogiul lui Fliess, un cercetător berlinez remarcabil. Cf. „La Migraine de Moebius” (1895), în 
OCF.P, UL op. cit., pp. 97-103. 
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neurologie la psihologie. Totuși, respingea de fiecare dată ideea acestei călătorii, 
invocând faimoasele sale calcule. Când Ida a rămas însărcinată, aproape în același 
timp cu Martha, Fliess a prezis că va avea o fată, iar Freud a anticipat că va avea 
un băiat, care se va numi Wilhelm. Doar că destinul a decis altfel: Fliess a avut 
un fiu (Robert), iar Freud, o fiică (Anna). 

În timp ce Fliess progresa în explorarea din ce în ce mai iraţională a bisexualitätii 
umane, propovăduind operaţii periculoase de fose nazale, Freud construia tot felul 
de ipoteze despre psihismul uman. În 1895, într-un manuscris de aproximativ o 
sută de pagini, „Proiect de psihologie“, conceput ca un tratat de psihologie destinat 
neurologilor, a prezentat, special pentru prietenul său, un plan general al demer- 
sului său neuropsihologic referitor la memorie, percepție și conștiință, descriind 
procesele patologice prin care încerca să evidentieze caracteristicile fenomenelor 
psihologice așa-zise „normale“. Spre deosebire de Fliess și îndoindu-se permanent 
de el însuși, Freud încerca să facă din psihologie o știință naturală foarte diferită 
de proiectul de a reduce fenomenele psihice la dezordini organice. 

De aceea, stabilea un anumit număr de corelaţii între structurile cerebrale şi 
aparatul psihic, străduindu-se să reprezinte procesele psihice ca tot atâtea stări 
determinate cantitativ prin particule materiale sau neuroni, clasificându-le în trei 
sisteme distincte: percepţie (neuroni w), memorie (neuroni c) si conștiință (neu- 
roni v). În ceea ce priveşte energia transmisă (cantitatea), aceasta era determinată, 
considera el, de două principii — unul al inertiei, celălalt, al constantei — si pro- 
venea când din lumea exterioară, vehiculată deci prin organele de simţ, când din 
lumea interioară — adică din corp. Dorinţa arzătoare a lui Freud era să raporteze la 
acest model neurofiziologic ansamblul funcţionării psihice, atât cea normală, cât și 
cea patologică: dorinţa, stările halucinatorii, funcţiile eului, mecanismele visului etc. 

Această nevoie de „neurologizare“ a aparatului psihic presupunea și crea- 
rea unei „mitologii cerebrale“. Conștientizând imediat această necesitate, Freud a 
renunţat la proiectul său, pentru a construi o teorie pur psihică a inconştientului! 
calificând, din acel moment, drept delir, bâjbâială și limbă păsărească tot ce ela- 
borase până atunci. 

În virtutea acestei noi perspective, care La condus spre explorarea fenomene- 
lor inconștiente, Freud considera că simptomele nevrotice — mai ales cele carac- 
teristice persoanelor isterice — își aveau originea în traumele sexuale suferite în 
copilărie, iar aceasta coincidea cu ceea ce retinuse din teoria lui Charcot. A numit 
„seducţie“ sau „atentat“ abuzurile sexuale suferite în copilărie de pacientele pe 
care le asculta și care i le povesteau adesea cu lux de amănunte în timpul curei, 
acuzând un tată, un unchi, un prieten al familiei. 

În orice caz, între 1892 și 1895, tânăra și frumoasa Emma Eckstein a fost prin- 
cipala victimă a schimbului de informaţii clinice dintre Fliess si Freud? și a 
divagatiilor teoretice ale acestora. 


1 Sigmund Freud, „Proiect de psihologie“ (1895), în Opere complete, vol. 17, București, Ed. Trei, 2006. 
2 Max Schura fost primul care, în 1966, a dezvăluit calvarul Emmei, psihanaliștii ținând mult timp 
ascunsă identitatea ei. Povestea sa, prezentată pe larg în scrisorile lui Freud câtre Fliess, a fost apoi 
comentată de nenumărate ori. Cf. Mikkel Borch-Jacobsen, Les Patients de Freud. Destins, op. cit., 
pp. 66-73. Carlo Bonomi a emis ipoteza că Emma a trăit operația ca pe o repetare a exciziei pe care o 


ELISABETH ROUDINESCO 


Făcând parte din burghezia evreiască progresistă, foarte implicată în mișcarea 
feministă austriacă, se pare că fusese în copilărie victima unei excizii „terapeu- 
tice“, chipurile, pentru a o împiedica să se mai masturbeze. Suferea de mult de 
probleme gastrice și dureri menstruale. Fiind un apropiat al familiei, Freud a pri- 
mit-o în cură cathartică fără să-i ceară bani și i-a făcut mai multe vizite la domici- 
liu. A crezut că durerile puteau fi puse pe seama mucoasei nazale, așa că i-a cerut 
lui Fliess să vină de la Berlin pentru a-i face o intervenţie chirurgicală, iar acesta 
i-a scos o treime din cornetul nazal mijlociu stâng. 

Două săptămâni mai târziu, tânăra a început să acuze dureri groaznice, cau- 
zate de secrețiile infecțioase purulente, care exalau un miros fetid. O bucată de 
os se spărsese, provocând hemoragii. Îngrijorat, Freud a apelat la prietenul său 
Ignaz Rosanes, care, curätändu-i plaga, şi-a dat seama că Fliess uitase în cavita- 
tea nazală a femeii o bucată de tifon impregnată cu tinctură de iod. Când a extras 
corpul străin, din locul respectiv a täsnit un val de sânge. Gata să lesine, Freud 
s-a refugiat în camera de alături. După ce a dat pe gât un pahar cu coniac, s-a 
întors la pacientä, care l-a întâmpinat spunându-i: „Uite că a venit și sexul taret“. 
Emma a rămas toată viaţa cu sechele de pe urma acestei intervenţii chirurgicale: 
osul nasului se necrozase ireversibil. 

Realmente marcat de această întâmplare, Freud a considerat că el și Fliess se 
dovediserä a fi iresponsabili față de Emma, care totuși nu i-a învinuit niciodată. 
Pentru a-l exonera pe prietenul său, Freud a consemnat însă faptul că ea suferise 
încă din copilărie de sângerări nazale violente. Emma a reluat apoi tratamentul 
la Freud. Ascultând-o vorbind despre teama de a intra în magazine, a dedus că 
această fobie își avea originea într-o scenă de seducţie care ar fi avut loc pe vremea 
când ea avea opt ani: un negustor ar fi încercat s-o atingă. Scena ar fi fost refulată, 
dar s-ar fi aflat la originea simptomului de care se plângea Emma”. 

Ulterior, după ce a avansat ipoteza că mărturisirile istericelor despre seductiile 
suferite în copilărie semănau cu relațiile sexuale obținute odinioară sub tortură 
de către inchizitori, Freud a fost mirat când Emma i-a confirmat această teză, 
povestindu-i o scenă în care diavolul o intepa cu ace în degete și înmuia apoi o 
bomboană în fiecare picătură de sânge. Şi, din nou, îl exonera de eroare pe Fliess, 
care, de altfel, refuza în continuare să și-o asume”. 

Emma Eckstein a devenit prima femeie psihanalistă din istoria freudismului. 
Între anii 1905 si 1910, a scris câteva articole si, de asemenea, a existat un schimb 
de scrisori între ea si Freud, care a continuat să ignore cauzele multiple ale tul- 
burărilor ei psihice și somatice. După o aventură amoroasă nefericită, Emma a 
încercat să se sinucidă. Dar nici Albert Hirst, nepotul său, care a făcut o märturi- 


suferise în copilărie si pe care Freud o evocă în corespondenţa cu Fliess. Cf. „Withstanding Trauma: 
The Significance of Emma Eckstein's Circumcision to Freud's Irma Dream“, The Psychoanalytic 
Quarterly, 82, iulie 2013, pp. 689-740. 

Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit., p. 153. 

V. Sigmund Freud, „Proiect de psihologie“, în Opere, vol. 17, op. cit. 

Ibid. 

Albert Hirst (1887-1914), LoC, box 115, folder 12. Pe numele său adevărat Albert Hirsch, și-a schimbat 
patronimul după ce a emigrat în Statele Unite. A fost analizandul lui Freud, care i-a spus de la bun 
început că obiceiul de a se masturba nu este unul nociv. În loc să-l invite să se întindă pe divan, i-a 
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sire sfäsietoare în faţa lui Kurt Eissler, si niciun alt medic nu a reușit s-o vindece, 
nici măcar s-o inteleagä!. 

Conștient de faptul că misterul rămâne nedezlegat, dar refuzând să accepte 
că ar fi putut să se înșele de atâtea ori, Freud a prevestit că Emma nu se va 
restabili niciodată. Incredibilă profeție! Paralizată din cauza unui rău inexpli- 
cabil, aceasta și-a petrecut ultimii ani din viaţă imobilizatä la pat, înconjurată 
de cărţile sale. 

Având în vedere acest episod, ne putem întreba cine inventa pretinsele abu- 
zuri si alte acțiuni perverse în sânul familiilor onorabile, despre care se spu- 
nea că erau tăinuite: Freud însuși sau pacientele sale, care îl făceau să creadă 
în existența unor fapte de seducţie sistematice ale adulților asupra copiilor? 
Referitor la acest subiect, Breuer, care pregătea împreună cu protejatul său un 
studiu asupra isteriei, s-a arătat întotdeauna foarte rezervat în privinţa etiolo- 
giei traumatice. 

Ani de-a rândul, Freud s-a lăsat vrăjit de Fliess, iar acesta l-a izolat într-o 
concepție asupra științei în care eroarea, experienţa si cercetarea adevărului nu 
aveau ce să caute, atât de puternică era certitudinea care domina travaliul spe- 
culativ. Totuşi, urmărind scrisorile, ne dăm seama că Freud evolua invers decât 
Fliess. Refuzând în mod conștient să pună la îndoială ipotezele prietenului său, se 
îndepărta treptat de ele prin negare, ambivalentä si contorsionări, ca și cum ceva 
din interior acționa fără știrea lui, făcându-l să se îndoiască de ceea ce susținea că 
ar fi un adevărat demers științific. 

De fapt, ca urmare a relaţiei cu Fliess, Freud s-a despărţit de neurologie, s-a 
certat definitiv cu Breuer, a inventat tratamentul psihanalitic, a renunţat la teoria 
seducţiei, a pus tragedia greacă la căpătâiul explicării inconştientului și a înce- 
put să lucreze la cartea datorită căreia va deveni unul dintre cei mai importanţi 
gânditori ai secolului XX: Interpretarea viselor. La fel ca Emma Eckstein, Fliess a 
fost principala victimă a luptei pe care Freud a dus-o cu el însuși. Dacă Fliess 
a fost lăudat, în timpul vieţii, pentru aportul la dezvoltarea biologiei medicale, 
posteritatea l-a judecat cu asprime, considerându-l un maniac al numerelor, un 
taumaturg delirant, ultimul reprezentant al unei medicine romantice în agonie. 
Mult timp, opera sa a fost uitată, acordându-i-se atenție doar datorită rolului pe 
care istoricii i l-au atribuit în elucidarea originilor psihanalizei?. Freud însuși a 
refuzat întotdeauna să fie asociat tradiţiei romantice. 

La începutul secolului XX, după ce au făcut timp de atâţia ani schimb de idei 
aberante, după ce fuseseră uniți prin căsătorii încrucișate între prieteni apropiați 
într-o familie intelectuală lărgită, pe fundalul dublului avânt al modernităţii vie- 
neze și berlineze, cei doi prieteni s-au despărțit și nu s-au mai revăzut niciodată. 
Freud a fost strălucitul beneficiar al acestei prietenii de aproximativ cincispre- 
zece ani, care s-a soldat, pentru Fliess, cu un dezastru, iar pentru psihanaliză, cu 


spus să se așeze pe scaun, cerându-i să adopte poziţia în care se masturba. Hirst suferea și de pro- 
bleme de ejaculare. David]. Lynn, „Sigmund Freud's Psychonalysis of Albert Hirst”, Bulletin of History 
of Medicine, I, 71, primăvara, 1977, pp. 60-93. 

1 Procesele-verbale ale interviurilor realizate de Eissler în 1952 se află la Librăria Congresului. 

2 Cf. Frank Sulloway, Freud, biologiste de l'esprit, op. cit., p. 132 sq. 
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un triumf!. Ruptura relaţiei a fost deosebit de violentă. În iulie 1900, cei doi s-au 


revăzut la lacul Achen. Fliess l-a acuzat pe Freud că a dat dovadă de animozitate 
față de el, iar Freud i-a reproșat că nu recunoaște valoarea descoperirilor sale. 

Nu peste mult timp, Freud i-a prezentat juristului austriac Hermann Swo- 
boda, angajat într-o analiză cu el, teoria sa despre bisexualitate. În aceeaşi seară, 
Swoboda a vorbit cu Otto Weininger, prietenul său, un celebru scriitor evreu din 
Viena, despre bisexualitate. Un an mai târziu, acesta a publicat unica sa carte, Sex 
şi caracter, un adevărat manifest al bisexualitätii si al urii faţă de femei si evrei. 

Ceva mai târziu, Weininger şi-a pus în scenă propria sinucidere. A închiriat o 
cameră în vechea casă a lui Beethoven și și-a tras un glonţ în inimă’. 

Fliess a aflat de apariţia cărţii în 1904 si, la fel ca Swoboda si Paul Julius Möbius?, 
a considerat că aceasta era un plagiat, acuzându-l pe Freud că i-a furat ideile în 
perioada în care fuseseră prieteni. Afacerea „furtul de idei“ a devenit subiect de 
cancan, iar Freud şi-a recunoscut greşeala faţă de Fliess. Dar ştia şi că, spre deo- 
sebire de plagiat, „furtul de idei“ nu există și că toate lucrările savanților din acea 
vreme erau influențate de teoria bisexualitätii. Avându-și originea în darwinism 
şi embriologie, ea reactualiza, în parte, miturile fondatoare ale vechii Grecii. Este 
evident faptul că Freud se simţea vinovat că vorbise cu Swoboda, dar nu a acceptat 
niciodată această fantasmă a „furtului de idei“. Cât despre bisexualitate, aceasta 
a devenit apoi un concept central în doctrina psihanalitică, fără a mai avea prea 
multe în comun cu reprezentarea fliesseană a bilateralitätii. 

Freud a rămas totuși obsedat de episodul acestei prietenii, care, trecând printr-o 
lungă perioadă de rătăcire, îl transformase într-un alt om. A distrus scrisorile de 
la Fliess — fără a avea curajul să recunoască acest lucru —, iar în 1936, când Marie 
Bonaparte le-a cumpărat pe ale sale de la un negustor, s-a opus ferm publicării lor®. 

Bazându-se apoi pe propria concepție despre paranoia, Freud i-a explicat lui 
Sandor Ferenczi în 1910 că ideea de a lega cunoașterea paranoică de o investire 
homosexuală și cunoașterea teoretică de o respingere a acestei investiri îi venise 
dintr-o reactivare dureroasă a despărțirii de Fliess: „De când cu afacerea Fliess 


1 Cel mai bun document referitor la relațiile dintre Freud și Fliess îi aparţine lui Erik Porge, Vol d'idées? 
Wilhelm Fliess, son plagiat et Freud, urmat de Pour ma propre cause de Wilhelm Fliess, Paris, Denoël, 
1994. Și Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, op. cit. Și, bineînţeles, Frank ]. Sulloway, Freud, bio- 
logiste de l'esprit, op. cit. 

2 Otto Weininger, Sex și caracter (1903), București, Ed. Anastasia, 2002. Tradusă în zece limbi, cartea 
sa, un adevărat bestseller, a fost reeditată de douăzeci și opt de ori până în 1947, căzând apoi în uitare. 
Cf. Jacques Le Rider, Le Cas Otto Weininger. Racines de l!’antifäminisme et de l'antisémitisme, Paris, 
PUF, 1982. 

3 Paul Julius Möbius, neurolog german, autor al multor patografii, convins de existenţa unei inferioritäti 
mentale a femeilor comparativ cu bărbații. El susținea ideea că manifestările isterice sunt produse la 
nivelul corpului de reprezetări psihologice. 

4 În cartea lui Erik Porge sunt reunite toate documentele privind această afacere: Erik Porge, Vol 
d’idees?, Paris, Denöel, 1994. Peter Swales și-a imaginat, fără să aducă nicio probă în sprijinul ideii 
lansate, că, la întâlnirea de la lacul Achen, Freud ar fi încercat să-l asasineze pe Fliess: „Freud, Fliess 
and Fratricide. The Role of Fliess in Freud’s Conception of Paranoia“, în Laurence Spurling (coord.), 
Sigmund Freud. Critical Assessments, Londra si New York, Routledge, 1982, vol. I. 

5 Sigmund Freud, „Lettre à Fritz Wittels“, 15 august 1924, în Revue internationale d'histoire de la psych- 
analyse, 6, 1993, p. 98. 

6 Acestepisod a fost povestit de mai multe ori de Ernest Jones, Max Schur, Peter Gay și, bineînţeles, de 
Marie Bonaparte. 
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[...], o parte din investirea homosexuală a dispărut și m-am folosit de asta ca să-mi 
dezvolt propriul eu. Am reușit acolo unde paranoicul esueazä”!. O teorie cel puţin 
discutabilă! 

Freud crezuse că poate să se detaseze de acest episod din viaţa sa. In august 
1897, a susţinut că se pregătea să își facă o „autoanalizä” — modalitate nedecla- 
rată de a-și reconsidera întregul sistem de gândire elaborat până atunci. Dar şi 
acest episod s-a încheiat cu un fiasco. La început, Freud îi explicase lui Fliess că 
principalul său pacient era chiar el însuşi. Apoi şi-a analizat propriile vise, decla- 
rând ulterior că nu înţelege nimic din ce se petrece în el. Crezând, la un moment 
dat, că procesul de „autoanaliză“ chiar începuse, a fost totuși nevoit să admită, în 
cele din urmă, că aceasta era irealizabilă: „Autoanaliza mea rămâne în suspans. 
Am înţeles și de ce. Nu pot să mă analizez pe mine însumi decât pe baza unor 
cunoștințe dobândite obiectiv (ca un străin). Autoanaliza propriu-zisă este impo- 
sibilă, altfel nici nu ar mai exista boală. Cum încă am de-a face cu niște enigme în 
cazurile de care mă ocup, bineînţeles că, inevitabil, voi renunţa la autoanaliză“?. 

Inventat în încercarea de a ieşi din impas, enigmaticul concept de autoanalizä 
a făcut furori în comunitatea freudiană, ideea receptată fiind aceea că doar Freud, 
ca „părinte fondator“ al disciplinei, reușise să realizeze cu adevărat o investigare 
a sinelui, pe care o întreagă genealogie de filiaţii viitoare ar putea sä-o ia drept 
model inițiatic. Se spunea că s-a „autogenerat“ si, în consecinţă, orice istorie con- 
textuală a originilor psihanalizei ar trebui respinsă în favoarea unei mitologii a 
„marelui om“. 

Aceasta a fost si poziţia lui Jones în 1953. Din această perspectivă, el a făcut 
din Fliess un fals savant vizionar, iar din Freud, un erou al științei, capabil, de la 
înălțimea „splendidei sale izolări“, să inventeze totul, fără să datoreze ceva epo- 
cii în care a trăit. În același timp, a ajuns la o interpretare psihanalitică a istoriei, 
care, din nefericire pentru comunitatea freudiană, va fi preluată de aceasta decenii 
la rând: în loc de istorie, o întreagă legendă, conform căreia Fliess ar fi fost, în ce 
priveşte poziţia sa faţă de Freud, un seducător paranoic şi un substitut patern, de 
care acesta s-ar fi desprins datorită forței extraordinare a geniului său. 

Se ştie foarte bine că astfel de legende nu fac faţă studiilor istorice. Chiar dacă 
orice nouă disciplină îi datorează unui „părinte fondator” enunturile sale, acesta 
instaurează o discursivitate care nu are cum să-i aparţină, de vreme ce, dacă este 
raţională, generează o posibilitate infinită de discursuri susceptibile, la rândul 
lor, de a fi reinterpretate?. 


1 Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. I: 1908-1914, Paris, Calmann-Lévy, 1992, 
scrisoare din 6 octombrie 1910, p. 231. Si Chawki Azouri, „J'ai réussi là ou le paranoïaque échoue.” La 
theorie a-t-elle un pere?, Paris, Denoël, 1990. 

2 Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit, pp. 331, 339, 351 și 357. În cele din urmă, Freud va 
reduce pretinsa autoanalizä la un fragment, ibid., p. 430. 

3 De-abia odată cu apariţia lucrărilor de istoriografie savantă a fost repusă în discuție Legenda de aur 
(Jacques de Voragine, Legenda de aur, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1998 — culegere de vieti ale sfinților) 
a unui Freud autogenerat, proprie mișcării psihanalitice. De menţionat că, în 1967, Octave Mannoni 
a înlocuit termenul de „autoanaliză” cu cel de „analiză originară”, constatând că rolul teoriilor fli- 
essiene în doctrina lui Freud era expresia unei oscilații sofisticate între știință și delir. Cf. Clefs pour 
l'imaginaire, Paris, Seuil, 1969, pp. 115-131. 
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O altă interpretare, mult mai interesantă, a acestui episod a fost dată chiar de 


Freud la începutul ruperii relației cu Fliess. Într-o scrisoare datată 7 mai 1900, la o zi 
după ce împlinise patruzeci și patru de ani, a susținut din nou că, pentru a gândi, 
are nevoie de o relaţie cu un prieten capabil să-i dezvăluie ceea ce este „feminin“ 
în el. După ce a subliniat că niciun savant nu poate ști dinainte cum va fi judecat 
de posteritate, a adăugat: „Niciun critic nu este mai capabil decât mine să sesizeze 
clar disproportia dintre probleme și soluția pe care o găsesc pentru rezolvarea lor 
şi, ca pedeapsă binemeritată, niciuna dintre zonele neexplorate ale psihicului, eu 
fiind primul muritor care s-a aventurat să le cerceteze, nu va purta numele meu 
sau nu se va supune legilor mele. În timpul luptei, când am fost gata-gata să îmi 
pierd suflul, l-am rugat pe Înger să renunţe, și de atunci m-a lăsat în pace. Am 
fost învins și este clar că acum schiopätez. Şi am deja patruzeci și patru de ani şi 
sunt un sărman evreu bäträn“!. 

Freud face aici aluzie la celebrul fragment din Geneză, în care este istorisită 
lupta nocturnă a lui lacob cu Îngerul. Singur în noapte, fiul lui Isaac, nepotul 
lui Abraham, se luptă până în zori cu un adversar misterios, al cărui sex nu îl 
cunoaște și despre care nici nu știe că este și Dumnezeu, și trimisul lui Dumnezeu 
(Elohim si Îngerul). Dându-și seama că nu-l va învinge pe om, Îngerul îl räneste 
la coapsă, iar acesta începe să schiopäteze. Tocmai când vrea să fugă, lacob îi 
cere să-l binecuvânteze, așa încât Îngerul îl anunţă că de acum se va numi Israel. 
Invingändu-si adversarul, dar rănit pe viaţă, cel de-al treilea patriarh încarnează 
ideea că victoria cea mai mare a omului este cea pe care o obţine în lupta cu el 
însuși și cu aroganta sai, 

Tocmai prin această tematică moștenită din textul sacru, Freud desăvârșea 
despărțirea de Fliess, inventându-şi un destin: cel al unui om rănit, gata să lupte 
veșnic împotriva oamenilor și a lui însuși. Aceasta era deci starea de spirit a lui 
Freud în 1900, în momentul în care, precum cel de-al treilea patriarh, credea că a 
făcut o descoperire al cărei viitor nu-l va putea controla niciodată, considerându-se 
prea bătrân și prea „schiop“ ca s-o pună în aplicare?. 

Această aventură confirmă — dacă mai era nevoie — faptul că orice demers 
ştiinţific este marcat de trecerea de la eroare la adevăr. Nicio teorie, fie ea cea mai 
raţională sau cea mai logică, nu a scăpat vreodată neatinsă de irationalismul pe 
care pretinde că vrea să-l evite. Altfel spus, în operele sale ulterioare, Freud nu 
va scăpa niciodată de consecinţele unei rătăciri — sau ale unei lupte continue 
împotriva Îngerului —, ale cărei urme le descoperim în corespondenţa cu Fliess. 


1 Sigmund Freud, Lettres 3 Wilhelm Fliess, op. cit., p. 521. Am retradus acest fragment. Cf. si Max 
Schur, La Mort dans la vie de Freud, op. cit., pp. 253-254. 

2 Biblia sau Sfânta Scriptură, București, Editura Institutului Biblic, 2008, „Facerea“, cap. 32. 

3 Referitor la acest subiect, de menționat că Freud nutrea o mare admirație față de scriitorul vienez 
Richard Beer-Hofmann și îi plăcea îndeosebi una dintre piesele sale de teatru cele mai cunoscute, 
Le Rêve de Jacob, ed. in 1918. Lupta cu Îngerul a fost o prezenţă permanentă pe tot parcursul vieții 
sale, pe care a folosit-o și pentru a evoca tiranul din el — îndeosebi cancerul de care suferea. Israel 
este și numele dat statului evreilor în 1948, la care visa Theodor Herzl, un stat condamnat la o luptă 
nesfârșită împotriva oamenilor și a lui însuși, tematică reluată de Freud în 1930, apoi în „Moise și 
religia monoteistă”, în Opere esențiale, vol. 9, București, Ed. Trei, 2010. 
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CAPITOLUL 3 


Inventarea psihanalizei 


În 1895, isteria tuturor femeilor examinate de atâţia savanți continua să rămână 
un mister. Meritul de a fi reușit să le dea un chip uman le revine tocmai roman- 
cierilor și eroinelor din operele lor: de la Flaubert la Tolstoi, de la Emma Bovary 
la Anna Karenina, descoperim revolta neputincioasă care conducea la sinucidere 
sau nebunie. Chiar dacă ideea existenţei unei isterii masculine era susținută atât 
la Paris, cât și la Viena, „boala“ părea totuși să lovească mai ales femeile. 

Paradigma „femeii isterice“, abandonată cu timpul în secolul XXI, a rămas legată 
de o stare a societăţii în care femeile nu aveau altă modalitate de a-şi exprima 
aspiraţia spre libertate decât prin exhibitia unui corp suferind. Dacă femeile 
nebune — sau pe jumătate nebune — din suburbiile Parisului de la sfârșitul seco- 
lului al XIX-lea au fost miza elaborării unei clinici a privirii — cea a lui Charcot —, 
femeile vieneze, primite în mare secret în cabinetele private, au fost principalele 
protagoniste ale construcţiei unei clinici a ascultării: o clinică a interioritätii, nu 
a exterioritätii. Spre deosebire de femeile din popor, aceste femei au avut dreptul 
la o viaţă privată, la un sens intim. Suferinta lor existenţială le-a permis oameni- 
lor de știință să elaboreze o nouă teorie a subiectivitätii. Prin prezența tăcută si 
povestirile clinice în care se ascundea viaţa lor reală, ele au stat la originea inven- 
tării psihanalizei: o origine inefabilă, pe care istoricul are datoria s-o reconstituie. 

Prin urmare, nu este de mirare că Studiile despre isterie, carte publicată în 1895 
de Freud și Breuer, i-au impresionat atât de mult pe scriitori, dat fiind faptul că li 
se dădea cuvântul și pacientelor, și medicilor, chiar dacă doar cei din urmă erau 
autorizaţi să relateze istoricul acestora?. Parcurgând expunerea acestor cazuri, 
cititorul din acele vremuri era martorul renunţării la clinica privirii, în favoa- 
rea unei clinici a relației transferentiale: o reînnoire a curei dinamice, inițiată de 
vechii magnetizatori. 

Dar adevărata noutate consta în faptul că ambii autori se opuneau descrieri- 
lor imperturbabile şi împănate cu termeni tehnici, după care erau atât de ahtiati 


I Această paradigmă va fi înlocuită cu cea a „subiectului depresiv”, obosit de sine însuși. Evoc aceas- 
tă problematică în La ce bun psihanaliza?, București, Ed. Trei, 2002. În măsura în care femeile se 
vor emancipa tot mai mult pe parcursul secolului XX, ele vor fi considerate mai puțin isterice. În 
consecinţă, isteria masculină va fi studiată din ce în ce mai serios. 

2 Istoricul Mark Micale și-a imaginat că Freud ar fi omis să prezinte cazuri de isterie masculină (în 
Studii despre isterie), pentru că proximitatea sa de această nevroză era mult prea mare. Fără să aducă 
vreo dovadă, el avansează ipoteza că neurastenia lui Freud era o isterie mascată, pe care el ar fi „teo- 
retizat-o“, disimuländ propriul caz sub descrierea cazurilor de femei isterice. Cf. Hysterical Men. The 
Hidden History of Male Nervous Illness, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2008. 
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medicii sufletului, contemporanii lor. Preocupati de dorința de a soca imaginația, 
ei privilegiau, cu talent, povestea romanescă, în detrimentul expunerii cazurilor, 
având grijă să pătrundă, într-o manieră literară, în geografia intimă a josniciilor 
familiale din epoca lor, pentru ca dramele cotidiene ale unei nebunii private, 
disimulate sub aparenţa unei perfecte normalitäti, să devină vii și surprinză- 
toare. Iată ce relatează Freud despre una dintre paciente: „Povesteste că și mama 
ei a fost câtva timp la casa de nebuni. Spune că au avut cândva o servitoare, a 
cărei stăpână a fost multă vreme la casa de nebuni; că acea servitoare obișnuia 
să-i spună poveşti de groază despre modul în care sunt legaţi acolo bolnavii...“ 
Şi adăuga: „Astfel reușește, de pildă, să vorbească despre familia ei si ajunge pe 
tot felul de căi ocolite la povestea unui văr care a fost un excentric mărginit și 
căruia părinţii au aranjat să i se scoată toţi dinţii deodată [...]. Povesteşte în con- 
tinuare cum şi-a îngrijit fratele bolnav și cum acesta, din cauza morfinei, avea 
crize extrem de groaznice în timpul cărora o înspăimânta şi o apuca [...]. Ea a 
avut un vis înspăimântător: se făcea că picioarele de scaun și spetezele de fotoliu 
erau toate niște șerpi, că un monstru cu cioc de vultur s-a năpustit asupra ei şi a 
muscat-o pe tot corpul...“ 

Fără îndoială, femeile ale căror angoase erau prezentate de Freud și Breuer 
nu și-ar fi imaginat niciodată că povestea lor — reală sau inventată — putea fi 
expusă public în acest fel, dat fiind că această „maladie“ era încă suspectată de 
reprezentanţii științei medicale: paralizii, contracturi, ticuri, halucinaţii, gri- 
mase, semnele terorii înscrise pe chipul lor, angoase, groază și mai ales obsesii 
sexuale, însoţite de relatarea traumatismelor si abuzurilor suferite în copilărie. 
Preocupat încontinuu de concretizarea descoperirilor sale, Freud l-a impulsio- 
nat pe Breuer, care ezita să treacă la fapte — mai ales în privinţa uimitorului 
caz al Berthei Pappenheim, o tânără vieneză aparţinând burgheziei evreiești 
înstărite, a cărei cură se desfäsurase între 1880 şi 1882. Dar Breuer rezista, nefi- 
ind deloc satisfăcut de rezultatele obținute în acest caz, căci, după un maraton 
terapeutic în cursul căruia dezvoltase o serie impresionantă de simptome? — 
halucinaţii, paralizii, accese de tuse violentă etc —, fusese plasată în Sanato- 
riul din Kreuzlingen, o clinică minunată, situată pe malul lacului Constance, 
condusă de Robert Binswanger. În acel loc idilic, ea s-a alăturat elitei bolnavilor 
bogaţi, care sufereau de diferite tulburări mintale, veniţi acolo din cele patru 
colțuri ale vechii Europe. Morfinomanä si mereu pradă acelorași angoase, a fost 
ulterior primită, înainte de a se reintegra în sânul familiei, în numeroase alte 
instituţii de îngrijire?. 

În 1895, Breuer nu mai folosea metoda cathartică și nu voia să interpreteze ca 
fenomene transferentiale faptul că pacientele își puteau pune în minte să-i seducă 
pe terapeutii lor. Freud, în schimb, considera că tratamentul Berthei nu doar adu- 
cea dovada etiologiei sexuale, ci şi că, fiind mult anterior experimentelor efectuate 


fer 


Studii despre isterie, op. cit., pp. 119; 124; 128. 
2 Breuer i-a atribuit Annei O. (Bertha Pappenheim), care vorbea engleza, inventarea a doi termeni: 
talking cure (cura prin vorbire) și chimney sweeping („curățarea coșului”, care permite rememorarea). 
3 Cea mai bună reconstituire biografică a istoriei Berthei Pappenheim îi aparţine lui Albrecht 
Hirschmuller. 


63 


Freud. În vremea lui și în a noastră = Inventarea psihanalizei 


64 


de Pierre Janet! cu paciente având aceleași simptome, putea demonstra că rivalul 
francez nu era, aşa cum credea el, inventatorul acestui tip de cură. Freud a avut 
ultimul cuvânt și a fost cuprins de entuziasm. Deși chiar era la curent cu istoria 
Berthei, care, de altfel, fusese prietena Marthei Bernays, Freud nu se putea dis- 
pensa de colaborarea cu Breuer, mult mai cunoscut decât el și inițiator al metodei. 

În prezentarea lucrării, cei doi autori subliniau faptul că decizia lor nu fusese 
dictată de considerente de ordin științific: „Experiențele noastre provin din practica 
privată într-o clasă socială citită și cultă şi conţinutul lor priveşte adesea viaţa și soarta 
cea mai intimă a bolnavilor noștri. Ar fi un grav abuz de încredere dacă am publica 
astfel de confidente comportând riscul de a-i face recognoscibili pe bolnavi si de a 
difuza în cercul lor amănunte care au fost încredințate numai medicului. A trebuit 
de aceea să renuntäm la menţionarea celor mai revelatorii și doveditoare observaţii“?. 

Prin urmare, trebuiau privilegiate episoadele din viaţa pacientelor, dar evitând 
expunerea la lumina zilei a adevărurilor susceptibile de a tulbura o ordine socială 
comună medicilor și pacientelor. Femeile tratate de Breuer și Freud făceau parte 
dintr-o familie lărgită: de multe ori, ele erau prietenele, surorile sau verişoarele 
soțiilor lor, în ochii cărora puteau să devină rivale. În plus, dacă soțiile prezen- 
tau aceleași simptome, însemna că exista riscul ca şi ele să fie purtătoare — fără 
știința lor — ale teribilului flagel al isteriei. De asemenea, era necesar ca toate 
aceste cure să fie prezentate mai degrabă ca tot atâtea reușite terapeutice decât 
ca „experimente“ a căror validitate ar fi putut să fie imediat contestată. Altfel, ce 
rost ar mai fi avut publicarea lor? 

lată deci care era starea de spirit a lui Freud și Breuer în ajunul apariţiei acestei 
cărți. Breuer era total neincrezätor, privilegia cauzalitatea fiziologică si refuza să se 
cantoneze strict în etiologia sexuală, temându-se, de altfel, de atacurile virulente 
ale lui Adolf Strümpell, colegul său, care afirma, la fel ca Richard von Krafft-Ebing 
si multi alții, că, prin simptomele lor, bolnavii îi induceau în eroare pe medici. Cât 
despre Freud, acesta susținea că disocierea mentală descoperită în simptomul iste- 
ric era provocată de o apărare psihică şi de reminiscentele unei traume sexuale de 
origine infantilă. Încrezător în destinul său și convins de justetea teoriei lui despre 
seducţie, era hotărât ca, în pofida nihilismului, să dovedească valoarea curativă a 
psihoterapiei. „A trebuit să aud de la bolnavii mei în repetate rânduri obiectia, când 
le promiteam ajutor sau uşurare printr-o cură cathartică: Totuși, chiar dumneavoas- 
tră spuneţi că suferința mea se află probabil în legătură cu situaţia mea și cu ce mi-a 
fost dat să trăiesc: aici nu puteţi schimba nimic; în ce mod vreţi oare să mă ajutaţi? La 
aceasta am putut răspunde: «Nu mă îndoiesc câtuși de puțin că destinului ar trebui 
să-i fie mai uşor decât mie să vă înlăture suferința, dar vă veţi convinge că sunteţi în 
mare câștig dacă reușim să transformăm necazul pe care vi-l provoacă isteria într-o 
banală nefericire. De aceasta din urmă veţi putea să vă apärati mai bine cu o viaţă 
sufletească însănătoşită»'$. 


1 După cum am precizat, nu abordez — sau o fac doar în mică măsură — problema implantării psih- 
analizei în Franţa, pe care am studiat-o îndelung. Despre relaţiile dintre Freud și Janet, v. HPF-JL, 
op. cit. 

2 Studii despre isterie, op. cit., „Cuvânt-înainte la prima ediție”, p. 89. 

Ibid., p. 329. 
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Cei doi autori nu erau pe aceeași lungime de undă, dar căzuseră de acord în 


privinţa problemei reminiscentelor si a necesităţii de a susţine că cele opt paciente 
ale căror cazuri le prezentau fuseseră vindecate — dacă nu de boală, măcar de 
simptomele lor: „Fräulein Anna O.“, „Frau Emmy von N.“, „Miss Lucy“, „Katha- 
rina“, „Fraülein Elisabeth von R.“ „Fraiilein Mathilde H" „Fraülein Rosalie H.“ 
„Frau Cäcilie“. Adevărata identitate a cinci dintre aceste femei a fost dezvăluită de 
istorici începând cu anii 1960.! Ele se numeau Bertha Pappenheim, Fanny Moser, 
Aurelia Ohm, Anna von Lieben, Ilona Weiss?. Niciuna dintre ele nu a fost „vin- 
decatä“, dar nimic nu ne îndreptățește să afirmăm că existenţa lor nu a fost trans- 
formată de experienţa curei. 

Din acest punct de vedere, Studiile, considerate drept actul de naștere al prac- 
ticii psihanalitice, nu relatau decât cure hipnotice și cathartice, la care se adăuga 
o metodă de concentrare (Ilona Weiss, „Miss Lucy“) prin presiune asupra craniu- 
lui sau pe o coapsä, pe care Freud o folosea pentru a-şi convinge pacientele să-i 
povestească tot ce le trecea prin minte. 

Vorbind despre „cazul fondator“ — „Anna O.“ —, acesta nu a fost nimic altceva 
decât o experienţă de cură fascinantă pentru Freud, dar realizată de Breuer. Cât 
despre Bertha Pappenheim, ea nu a declarat niciodată că ar fi Anna O. De altfel, 
pacientele ale căror cazuri erau prezentate în Studiile despre isterie nu s-au recunos- 
cut niciodată în portretele făcute de Freud pe baza notelor sale. Astfel, când a fost 
întrebată de fiica sa, Ilona Weiss i-a răspuns că îşi amintea de faimosul „bärbos 
din Viena“ la care fusese trimisă si care încercase cu tot dinadinsul s-o convingă 
că era îndrăgostită de cumnatul său. Cu toate acestea, niciuna dintre protagonis- 
tele acestei istorii nu poate fi suspectată de minciună sau lipsă de onestitate. În 
general, studiile de caz prezentate de savanţi nu au prea mare lucru în comun cu 
realitatea trăită de pacienţi. Să spunem doar că ceea ce se măsoară prin această 
distanță este opoziţia dialectică între două regimuri de subiectivitate — pe de o 
parte, cea a medicului, pe de altă parte, cea a bolnavului —, iar ele exprimă o divi- 
zare inerentă relațiilor între nebunia exprimată și discursul psihopatologiei. Este 
o divizare între o conștiință de sine si o conștiință critică: pe de o parte, existenţa 
anonimă a unui pacient cufundat în suferinţă, pe de altă parte, raționalitatea unei 
priviri clinice care se depărtează de aceasta, ca să o înțeleagă mai bine. 

În această privinţă, constatăm că studiile de caz sunt construite întotdeauna 
ca ficțiuni, nuvele sau ilustrări literare, cu scopul de a valida ipotezele savanților. 
De unde si necesitatea revizuirilor, care evidenţiază faptul că bolnavul respinge 
validitatea unui discurs reconstruit, considerându-se o victimă a acestuia. 

Aceeaşi atitudine a adoptat și Bertha Pappenheim, care, după cura cu Breuer 
si propriul periplu terapeutic, a respins tot ce avea legătură cu tratamentul si i-a 
cerut familiei să nu ofere niciodată vreo informatie despre acest episod din viaţa 
sai, De mai multe ori a manifestat o mare ostilitate față de psihanaliză, refuzând 


1 Îndeosebi de Ernest Jones, Ola Andersson, Henri F. Ellenberger, Peter Swales, Albrecht Hirschmuller, 
Mikkel Borch-Jacobsen. 

2 Majoritatea acestor paciente figurează sub adevăratul lor nume si cu parcursul lor real in Dicţionar 
de psihanaliză, op. cit. 

3 Cf. Dora Edinger, Bertha Pappenheim. Leben und Schriften, Frankfurt, Ned-Tamid Verlag, 1963. 
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să facă orice fel de comentariu referitor la destinul legendarei Anna O, mai ales 
după publicarea Studiilor despre isterie. A fost ea vindecatä de ceva? Da, fără nicio 
îndoială. Oare viaţa ei ar fi fost la fel, dacă nu l-ar fi întâlnit niciodată pe Breuer? 
Cine poate şti!? 

Printr-un fel de sublimare, Bertha a reușit să își metamorfozeze simptomele 
patologice într-o acţiune umanitară, ajungând să devină, în câţiva ani, o mare 
personalitate a feminismului evreiesc german. Mai întâi a fost directoarea unui 
orfelinat din Frankfurt, apoi a călătorit în Balcani, în Orientul Apropiat și în Rusia, 
pentru a face anchete referitoare la traficul de femei albe. A fondat, în 1904, Jüdis- 
cher Frauenbund!, o organizaţie având ca scop promovarea emancipării femeilor 
prin muncă. Înainte de a intra în contact cu Martin Buber şi Gershom Scholem, a 
redactat numeroase articole, a scris poveşti si piese de teatru pentru copii. Ostilă 
sionismului, la fel de pioasă și autoritară ca mama ei, s-a pronunțat împotriva emi- 
grării evreilor în afara Germaniei. A murit în 1936, cu trei ani înaintea lui Freud, 
după ce scăpase ca prin urechile acului de persecuțiile naziste. 

În timp ce Bertha îşi continua existența publică, Anna O., dublul său pe care îl 
detesta, a avut un cu totul alt destin. Convins că Breuer fusese îngrozit de carac- 
terul sexual al transferului amoros al pacientei asupra sa, Freud a oferit — mai 
ales lui Stefan Zweig? —, între 1915 și 1932, mai multe versiuni despre încheie- 
rea acestei cure, reconstruind, în felul său, povestea ruperii relației cu vechiul 
său prieten. Încercând să demonstreze că aceasta avusese ca miză o divergență 
legată de etiologia sexuală a nevrozei isterice, a afirmat că Anna ar fi manifestat, 
la un moment dat, toate semnele unei graviditäti nervoase. Temându-se pentru 
reputaţia sa, Breuer s-ar fi făcut nevăzut, iar Mathilde, soția sa, ar fi încercat să se 
sinucidă din gelozie. 

În 1953, legenda acestei graviditäti nervoase, preluată de Jones, s-a transfor- 
mat într-un adevărat roman al originilor psihanalizei, în care „fricosul“ Breuer 
era pus faţă în faţă cu „viteazul“ Freud. Conform acestei versiuni, Breuer ar fi 
„Șters-o“ efectiv la Veneţia, împreună cu soţia, într-o nouă lună de miere, timp în 
care ar fi fost concepută Dora, fiica sa. Și Jones continua, povestind că, zece ani 
mai târziu, Breuer l-ar fi chemat pe Freud să consulte un caz identic. Când acesta, 
spunea Jones, i-a atras atenţia că simptomele bolnavei nou-venite dezvăluiau o 
fantasmă de graviditate, Breuer nu a putut suporta repetarea acelui episod din 
trecutul său: „Fără să rostească o singură vorbă, și-a luat bastonul și pălăria și s-a 
grăbit să plece din casă”?. 

Oricum, ruperea relaţiei dintre Freud și Breuer era inevitabilă. Nu doar pentru 
că nu împărtăşeau aceeași concepţie despre abordarea nevrozelor, ci şi pentru că 


I Liga femeilor evreice. 

2 Sigmund Freud și Stefan Zweig, Correspondance (1987), Paris, Payot & Rivages, 1995, pp. 88-89. 

3 Ernest]Jones, La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, vol.1, op. cit., p. 249. În legătură cu revizuirea aces- 
tei legende, pot fi consultate textele lui Henri F. Ellenberger și Albrecht Hirschmüller, precum și cel al 
lui John Forrester, „The True Story of Anna 0.” în Social Research, 53, 2, vara 1986. În ce mă priveşte, 

i-am încredinţat lui Mikkel Borch-Jacobsen un fragment deosebit de lămuritor dintr-un manuscris 

inedit al lui Marie Bonaparte despre confidentele lui Freud. Cf. Souvenirs d'Anna O. Une mystification 
centenaire, Paris, Aubier, 1995. În pofida tuturor acestor lucrări, psihanaliștii preferă în continuare 

istoriei Berthei Pappenheim legenda Annei O. Cf. Dicţionar de psihanaliză, op. cit., p. 685. 
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Freud nu tolera să fie contrazis de un om care fusese binefăcătorul său. Dornic de 
a se afirma în momentul în care pasiunea lui față de Fliess se amplifica și dominat 
de orgoliu, și-a transformat iarăși prietenul intim într-un dușman. 

În 1925, la moartea lui Breuer, aflând că fostul său protector continuase, multi 
ani dupä despärtirea lor, sä se intereseze de lucrärile sale, a regretat atitudinea fatä 
de el. Când avea șaptezeci de ani si devenise deja celebru, îi va mărturisi fiului lui 
Breuer cât de mult se înșelase și el decenii întregi: „Tot ce mi-ai spus despre interesul 
tatălui dumneavoastră pentru lucrările mele târzii este ceva nou pentru mine și a 
avut efectul unui balsam pus pe o rană dureroasă, care nu se închisese niciodată”. 

În martie 1896, în acest context conflictual, Freud i-a atribuit lui Breuer inven- 
tarea unei noi metode de explorare a inconştientului: psihanaliza?. Dar, de fapt, el 
însuși o practica deja de șase ani. Pacientul stătea întins pe un pat îngust, decorat 
cu covoare orientale şi perne, oferite de o oarecare doamnă Benvenisti. În timp, 
se obișnuise să se aşeze în spatele acestui divan, pentru a se concentra asupra flu- 
xului cuvintelor pacientului’. Un adevărat manifest împotriva urmașilor francezi 
ai lui Charcot, textul unde apărea pentru prima dată termenul de „psihanaliză“ 
conţinea prima mare clasificare freudiană a nevrozelor. 

Freud afirma aici că sacrosancta ereditate — atât de apreciată de psihiatri, 
psihologi și partizanii nihilismului terapeutic — nu putea să explice, în niciun 
caz, originea nevrozelor. Adevărata cauză consta, după părerea lui, într-un eve- 
niment traumatic real petrecut în copilărie. Cu o astfel de concepţie asupra tul- 
burărilor psihice, Freud marca un fel de revoluţie terapeutică. De fapt, el susţinea 
că, datorită noii metode de cură prin vorbire, inventată de Breuer și preluată de el 
însuși, tulburările psihice puteau fi înţelese, îngrijite și, uneori, chiar vindecate. 
Prin urmare, era suficient ca originea răului să fie scoasă la lumină chiar de paci- 
ent, cu ajutorul terapeutului și conform vechii practici a mărturisirii. Astfel, fără 
să se fi gândit la acest lucru, Freud prelua moştenirea lui Mesmer, dar mai ales, 
în amonte, principiul fundamental al spovedaniei, moștenit de la Contrareformă 
şi îndeosebi de la Conciliul de la Trento, care făcuse din mărturisire o taină, un 
exercițiu intim, fără contact vizual sau fizic între duhovnic și penitentt. Cu voie 
sau fără voie, Freud era, mai mult sau mai puţin, și moștenitorul unor tradiţii cato- 
lice, religie în care îl initiase draga lui guvernantä, care fusese, în același timp, și 
„profesoara sa de sexualitate”. 

Iar pentru a răspunde acuzațiilor aduse de cei care susțineau că mărturisi- 
rile istericelor nu erau fiabile sau că erau induse chiar de medici, Freud devenea 
apărătorul inversunat al pacienţilor în suferință, näruind într-un mod nemilos 
ordinea familială de la sfârşitul secolului și justificând deci a posteriori validitatea 
cazurilor prezentate în Studii despre isterie. 


1 Sigmund Freud, scrisoare către Robert Breuer, 26 iunie 1925, citată de Albrecht Hirschmüller, Josef 
Breuer, op. cit, p. 268. 

2 Sigmund Freud, „Ereditatea și etiologia nevrozelor” (1896), în Studii despre isterie, op. cit, p. 405. 

3 Conform mărturiei lui Marie Bonaparte, care deținea această informatie chiar de la Freud. 

4 Biserica medievală privilegia devotiunea și pelerinajele, în timp ce biserica de după Conciliul de la 
Trento (1542) instaurează confesiunea ca răspuns la ofensiva protestanților. Jacques Le Goff a fost tot 
timpul convins, la fel ca Michel Foucault și Michel de Certeau, că această practică are ceva în comun 
cu invenția freudiană. 
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De cele mai multe ori, spunea el, fetele sunt victimele abuzurilor comise de 
fraţii lor mai mari, iniţiaţi în sexualitate de o guvernantă sau o slujnică. Mai mult 
decât atât, Freud susținea că în orice familie există un „atentat precoce“, comis 
întotdeauna de un adult asupra unui copil în vârstă de doi până la cinci ani. 

De aici a rezultat clasificarea nevrozelor făcută de Freud, bazată pe diferenţa 
dintre sexe: pe de o parte, nevroza obsesională, pe de altă parte, nevroza isterică. 
După el, prima era, în cazul băiatului, consecinţa unei participări active la agresiu- 
nea suferită, în timp ce fetele acceptau pasiv abuzul: „Tocmai importanţa elementu- 
lui activ în originea obsesiilor, precum și a pasivitätii sexuale în cea a patogenezei 
isteriei pare să dezvăluie motivul conexiunii mai intime a isteriei cu sexul feminin 
si al preferintei bărbaților pentru nevroza obsesională. Uneori, avem de-a face cu 
cupluri de bolnavi nevrozati care au fost un cuplu de îndrăgostiţi când erau foarte 
tineri, bărbatul suferind de obsesii, iar femeia, de isterie: dacă este vorba despre 
un frate și o soră, am putea să considerăm drept un efect al eredității nervoase 
ceea ce derivă, de fapt, din experienţe sexuale precoce“. 

În data de 2 mai 1896, Freud, la fel de temerar, şi-a expus încă o dată teoria 
seducţiei în faţa Asociaţiei de Psihiatrie si Neurologie din Viena. A fost întâmpinat 
cu o atitudine glacială, mai ales din partea lui Krafft-Ebing, specialist în sexologie 
și perversiuni, care a calificat comunicarea lui drept „un basm stiintific”?, subli- 
niind că „mărturisirile“ istericelor puteau fi obținute foarte ușor sub efectul unei 
sugestii induse de medic. Freud s-a simţit din nou persecutat de mandarinii din 
sistemul academic. Totuşi, cincisprezece luni mai târziu era nevoit să admită că 
teoria sa nu stătea în picioare. 

Până atunci, a continuat să își caute drumul. La moartea tatălui, în 23 octom- 
brie 1896, a suferit cu adevărat, amintindu-și de acel tată slab, care jucase un rol 
atât de important în viaţa sa, de înțelepciunea lui atât de profundă, asociată cu 
un mod de a fi plin de fantezie: „Viaţa lui se sfärsise cu mult înainte de a muri, 
dar, fără îndoială, cu această ocazie s-a trezit în străfundurile mele tot ce a fost 
în trecut”®. 

Trei luni mai târziu, Freud era convins că nefericitul Jacob se comportase la fel 
ca toţi ceilalți adulţi, ca un abuzator de copii: „[EI] a fost unul dintre acei perversi 
şi a fost responsabil pentru isteria fratelui meu (toate stările lui corespunzând unei 
identificări) si pentru cea care le-a afectat pe câteva dintre surorile mele mai mici. 
Frecvența acestei relaţii îmi dä de gândit deseori“. Totuși, nefiind deloc înclinat 
să se considere pe el însuși drept un părinte nutrind dorinţe vinovate în relația 
cu progenitura sa, a început să se îndoiască de propria sa teorie. 

Adept al abstinentei, Freud se lăsa atras, după cum se știe, de tot felul de pasi- 
uni substitutive, la care s-a adăugat febra călătoriei. Din 1895, cuprins de dorința 
profundă de a explora locurile reprezentative pentru cultura greco-latină și arta 
Renașterii, decisese să-și sfideze teama de accidente feroviare și obsesia trecerii 


= 


Sigmund Freud, „Ereditatea și etiologia nevrozelor” (1896), în Studii despre isterie, op. cit., p. 405. 

2 Sigmund Freud, „Despre etiologia isteriei” (1896), în Opere esențiale, vol. 6, București, Ed. Trei, 2010, 
p. 60. 

3 Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit, p. 258. 

4 Ibid., p. 294. 


ELISABETH ROUDINESCO 


a 69 
frontierelor și să meargă în fiecare an in ltalia.! In septembrie 1895 descoperea 


minunile Veneţiei. După un an, însoţit de Alexander, fratele său, și Felix Gattel, s-a 
aventurat într-un lung periplu prin Toscana, iar anul următor, înainte de a cobori 
spre Siena, Orvieto, Perugia, Arezzo, și Florenţa, a vizitat din nou Veneţia. Ulterior, 
împreună cu Minna, apoi cu Alexander și Sandor Ferenczi sau cu Anna, fiica sa, 
va continua să tindă tot spre sud: mai întâi Roma, apoi Pompei, Napoli, Ravello, 
Sorrento, Capri, Palermo, Siracuza, Atena?. Fascinat de egiptologie, admirator al 
lui Champollion, a visat mereu, dar în zadar, să ajungă pe malurile Nilului, pe 
vechiul pământ al faraonilor. 

Totuși, în septembrie 1897, exaltat de dorinţa de a descoperi o lume subterană 
asemănătoare celei descrise într-un poem de Heinrich Heine, i-a trimis lui Fliess 
o scrisoare din Italia, în care afirma că este în căutarea unui „punch? cu Lethe”, 
a unei betii a uitării, a unui nou drog, a unei surse de creativitate: „Mai iau câte 
o inghititurä ici şi colo. Mă delectez cu o frumuseţe stranie si un avânt creator 
enorm, satisfăcându-mi în același timp înclinația spre grotesc si psihism pervers“. 

Această primă cufundare în beţia călătoriei italiene a fost ultimul act dintr-o 
reflecţie îndelungată, care l-a determinat ca, la întoarcerea în Viena, să renunţe la 
teoria seducţiei: „Nu mai cred în neurofica mea [...]. Aş avea motive să fiu mulțumit. 
Celebritate eternă, avere asigurată, independenţă totală, călătorii, certitudinea că 
îi voi proteja pe copii de grijile serioase care m-au împovărat în tinereţe, asta era 
marea mea sperantä”°. Era totuși prea târziu pentru a-i face dreptate lui Jacob, 
bănuit pe nedrept. 

Chiar dacă nu era de acord cu criticile contemporanilor săi, care considerau 
teoria seducţiei ca fiind validarea unei falsificări induse printr-o sugestie, Freud 
se confrunta cu o realitate complexă. Era de neconceput ca toţi taţii să fie nişte 
violatori. Dar nici nu aveai cum să crezi că toate istericele sunt simulatoare sau 
mitomane, când susțineau că fuseseră victime ale unor abuzuri. Așadar, era nevoie 
de o ipoteză susceptibilă de a evidenția cele două adevăruri contradictorii: fie 
inventau scene de seducţie care nu avuseseră loc, fie nu-și explicau dezvoltarea 
unei nevroze, când acestea chiar se produseseră. 

Renuntänd la neurolica sa, Freud se îndepărta atât de neurologie și fiziologie, 
cât și de sexologie, disciplină legată de psihiatrie și biologie, având ca obiect stu- 
dierea comportamentului sexual uman, cu scopul de a stabili norme și patologii. 

Interesati de igienism, nosografie și descrierea „aberaţiilor“, sexologii renumiţi 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea — Krafft-Ebing, Albert Moll sau Havelock Ellis — 
erau preocupaţi mai degrabă de studii erudite despre diversele forme de practici și 
identități sexuale, decât de terapeutică: homosexualitate, bisexualitate, travestism, 
transsexualism, pedofilie, zoofilie etc. Într-un cuvânt, se concentrau, înainte de 


l Freud era un cititor pasionat al operelor lui Jacob Burckhardt, care stăteau la loc de cinste în biblioteca 
sa, eventual adnotate pe margini. 

2 Sigmund Freud, „Notre coeur tend vers le sud“, în Correspondance de voyage, 1895-1923, Paris, 

Fayard, 2005. 

Amestec de băuturi alcoolice cu zahăr, lămâie, portocală și mirodenii. (N.t.) 

Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit., p. 333. 

Sigmund Freud, scrisoare din 21 septembrie 1897, numită și scrisoarea echinoctiului, în La Naissance 

de la psychanalyse, op. cit., p. 192 și Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit., pp. 334-336. 
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toate, pe problema perversiunilor sexuale și a originii lor infantile. Dacă paradigma 
femeii isterice invadase întreg domeniul studiului nevrozelor, principalele două 
figuri ale sexului „neprocreativ” — homosexualul și copilul cu comportament 
masturbator — constituiau domeniul rezervat sexologilor, igienistilor si pe acela 
al pediatrilor. Iar toți aceștia îi lăsau pe psihiatri, moștenitori ai alienistilor, să se 
ocupe de nebunie, adică de psihoze. 

Abandonând ideea că ordinea familială burgheză poate avea la bază o compli- 
citate între un părinte pervers şi un copil abuzat, Freud muta problema cauzalitätii 
sexuale a nevrozelor pe un teren care nu mai aparținea sexologiei și, de altfel, nici 
psihiatriei sau psihologiei. Părăsea astfel domeniul descrierii comportamentelor, 
în favoarea celui al interpretării discursurilor, considerând că faimoasele scene 
sexuale descrise de pacienţi puteau fi o fantasmă, cu alte cuvinte se puteau datora 
unei subiectivitäti sau reprezentări imaginare. Si adăuga că, până si în situaţiile in 
care seductia fusese reală, ea nu era neapărat sursa unei nevroze. În consecinţă, 
accepta și existenţa fantasmei, și pe cea a traumei, subliniind că, datorită metodei 
psihanalitice — explorarea inconştientului si cura prin vorbire —, terapeutul tre- 
buia să fie capabil să discearnă mai multe niveluri de realitate, adesea intretesute: 
abuzul sexual real, seductia psihică, fantasma, transferul. 

Rămânea totuşi o întrebare care cerea un răspuns: care era locul copilului real 
în aceste povești de seducţie mărturisite sau fantasmate? 

De mai multi ani, corpul copilului devenise deja un obiect predilect al 
igienistilor și medicilor. Efectele dăunătoare ale masturbärii infantile în geneza 
nevrozelor si a perversiunilor erau prezentate în sute de cărţi. Freud fusese inte- 
resat de această problemă în 1886, cu ocazia unei călătorii la Berlin, la serviciul 
de pediatrie al lui Adolf Baginskyl. Crescând într-o familie mare — înainte de a 
deveni el însuși tatăl unei numeroase progenituri —, a continuat să-și dorească să 
rămână un observator avizat al relaţiilor carnale reale sau fantasmate, care duceau 
la dereglarea relaţiilor de rudenie. 

Principala problema dezbătută în această a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
era dacă un copil se putea naște nebun — sau cel puţin pervers — și dacă această 
„nebunie“ particulară se manifesta sau nu printr-o practică sexuală specifică — 
masturbarea —, ale cărei efecte negative fuseseră până atunci ignorate. Dacă acum 
se admitea deja că oricare copil este un subiect sexuat — nu doar un obiect inert, 
deghizat în adult —, trebuia definit un cadru juridic, social și psihic al acestuia. 
Dobândind dreptul de a exista, copilul trebuia protejat de el însuși și de tentati- 
vele de seducţie care-i puneau în pericol integritatea. 

În consecinţă, și tot din perspectiva copilului, care trebuia să devină un adult 
„normal“, bine integrat în ordinea familială, el trebuia convins, în forul său inte- 
rior, că ucenicia vieţii trecea si printr-un redutabil dresaj corporal și psihic, cu 
scopul de a-l face mai bun. Acestea au fost principiile unei educatii perverse — 
practicată mai ales în Germania —, constând în a-i determina pe copii să admită 
că maltratările la care erau supuși de adulţi îi făceau mai buni, le permiteau să 


1 Referitor la această problemă, cf. Carlo Bonomi, Sulla soglia della psicoanalisi. Freud e la follia infan- 
tile, Torino, Bollati Boringhieri, 2007. 
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se lupte cu propriile lor vicii, pentru a accede la un „bine suveran“ și, mai mult 
decât atât, să-şi dorească acest lucru. 

Dintre teoreticienii acestei „pedagogii negre“, Gottlieb Moritz a devenit cele- 
bru prin redactarea unor manuale în care pretindea că, prin crearea unui om 
nou, poate fi remediatä decadenta societăţilor: un spirit pur într-un corp sănă- 
tos. Sustinute mai întâi de social-democrati, aceste teze au fost apoi preluate de 
national-socialism. Daniel Paul Schreber, un jurist nebun, fusese supus acestei 
educatii absurde, despre care avem informaţii în ale sale Mémoires, comentate 
ulterior de Freud?. 

Dacă pediatria își avea rădăcinile în filosofia iluministă, anexarea, prin discur- 
sul psihiatric, a domeniului copilăriei s-a produs la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
când a început să se manifeste marele val al medicalizării tuturor comportamente- 
lor umane prin sexologie, criminologie și psihologie. Astfel, noțiunea de inocentä 
infantilă a ajuns să fie atacată cu violenţă de cunoașterea psihiatrică, favorizând 
apariția a numeroase teze contradictorii. Din perspectiva darwinismului, se cre- 
dea că un copil, născut fără umanitate, purta în el — deci în corpul și organele 
sale genitale — urmele unei animalitäti încă nedepäsite. De asemenea, se consi- 
dera că dacă el este pervers, acest fel de a fi izvora din sufletul său şi, prin urmare, 
dintr-un viciu propriu umanităţii înseși. 

Din acel moment, masturbarea a început să fie privită ca principala cauză a unor 
deliruri care se manifestau nu doar la copii, ci şi, tardiv, la toți subiecții considerați 
„isterici“. Si unii, şi ceilalţi erau catalogati drept „bolnavi de sex“: primii, pentru 
că se dedau fără limite la practicarea sexului solitar, ceilalți, pentru că, în copilă- 
ria lor, suferiseră — sau afirmau că suferiseră — traume sexuale identice cu cele 
induse prin onanism (abuz, seducţie, viol etc.). Ideea de periculozitate a mastur- 
bării a fost enunțată magistral de Jean-Jacques Rousseau, nu doar în 1762, într-un 
pasaj celebru din Emil sau despre educaţie? — în care se vorbește despre „acest pri- 
mejdios înlocuitor” —, ci mai ales în Confesiuni, publicate postum, în 1780: „Înce- 
pusem să simt înaintarea anilor; pornirile firii mele nepotolite îmi dădeau ghes, și 
prima lor izbucnire, cu totul fără voie, îmi trezi asupra sănătăţii mele îngrijorările 
pe care le exprimă mai bine decât orice nevinovăția în care träisem până atunci. 
În curând, răcorindu-mă, am învăţat acel periculos subterfugiu care înșală natura 
și-i scapă pe tinerii cu firea mea de multe răvășiri, cu preţul sănătăţii lor, al vigorii 
lor și uneori al vieţii lor“*. 

Un secol mai târziu, departe de a fi privite ca un „supliment periculos“, mas- 
turbarea și homosexualitatea au fost considerate cele mai mari perversiuni, o 
expunere periculoasă la nebunie și moarte, pe scurt, o pierdere de substanţă care 


un 


1 1n 1977, istoricul Katharina Rutschky a numit aceste metode educative „pedagogie neagră”. Termenul 
a fost preluat de psihanalista elveţiană Alice Miller. Michael Haneke a ilustrat efectele dăunătoare ale 
acesteia în 2009, în filmul Panglica albă. 

2 Daniel Paul Schreber, Mémoires d'un nevropathe (1903), Paris, Seuil, 1975. Sigmund Freud, 
„Observaţii despre un caz de paranoia (Dementia Paranoides) descris autobiografic“, în Opere 
esențiale, vol. 7, București, Ed. Trei, 2010, pp. 150 și urm. 

3 Jean-Jacques Rousseau, Emil sau despre educație, București, Ed. Didactică și Pedagogică, 1973, p. 321. 

4 Jean-Jacques Rousseau, Confesiuni, București, Editura pentru Literatură, 1969, pp. 140-141. 
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viza „suplimentarea“ naturii, acţionarea în locul et, impunerea unei culturi a 
sexului în opoziţie cu ordinea naturală a lumii vii. În consecinţă, se considera că 
omul era singurul responsabil de seductia exercitată asupra lui însuși prin mania 
autoerotismului. Încrezători în progresul artei chirurgicale în plină expansiune, 
medicii pediatri preconizau un remediu preventiv pentru această patologie: la 
fete, excizia sau cauterizarea clitorisului, la băieţi, circumcizia. S-au inventat, de 
asemenea, tot felul de „terapeutici“ pentru a-i veni de hac pestei onaniste: corsete 
antimasturbatorii, etuiuri peniene, aparate pentru depărtarea picioarelor fetelor, 
injonctiuni și ameninţări cu castrarea, încătușarea mâinilor si, în fine, procese 
împotriva dădacelor acuzate de „maltratäri“. 

Pentru a aplica însă astfel de „tratamente“ și a profera asemenea ameninţări era 
totuşi necesară confirmarea existenţei excitatiei sexuale. Asa a început, în cadrul 
familiei, acțiunea de depistare sistematică a indiciilor acestei practici infame. Erau 
examinate minuţios fiecare inflamație a părților genitale, fiecare umfläturä, fiecare 
edem, fiecare apariţie a unui herpes sau a rosetii. Dar masturbarea a fost concep- 
tualizată nu doar ca rezultat al unei practici solitare, ci şi ca plăcere „anonimă“, 
presupunând uneori prezenţa unei alteritäti: frecare, o mână necunoscută, haine, 
senzaţie tactilă sau olfactivă. Mult timp după victoria tezelor pasteuriene, oamenii 
credeau încă în mitul conform căruia tot felul de boli infecțioase sau virale aveau 
ca origine practica masturbării. 

Totuși, până la urmă, care era originea pulsiunii masturbatorii? 

În această privinţă, existau două ipoteze opuse, fiecare stabilind o legătură între 
autoerotism și seducţie. Dacă masturbarea era un „periculos supliment“, aceasta 
însemna că era indusă prin cultură si mediu. Si, dacă așa stăteau lucrurile, era 
important de știut dacă un copil era propriul său seducător când devenea o fiinţă 
socială — trecând de la natură la cultură — sau dacă seductia era opera unui adult 
corupător, care abuzase de el. 

Toată dezbaterea asupra problemei traumei, pe de o parte, și teoriile sexuale 
infantile, pe de altă parte, decurgea din aceste două ipoteze, la care, în cele din 
urmă, Freud a renunţat, abandonând, în același timp, și conceptul de masturbare 
în termeni de „periculos supliment“. 

Așa s-a abătut asupra Europei, din 1850 și până în 1890, furia? chirurgicală, care 
îi afecta atât pe copilul masturbator, cât şi pe femeia isterică. Nu erau ei, și unul, 
si celălalt — la fel ca invertitul, de altfel — actorii străluciți ai acelui „periculos 
supliment“? În orice caz, privirea medicală dăduse verdictul: toţi aveau ceva în 
comun, preferând o sexualitate autoeroticä unei sexualitäti procreatoare. 

Renuntänd la neurotica sa şi definind condiţiile originale ale unei terapeutici a 
mărturisirii, Freud explora un mod inedit de a concepe sexualitatea umană. Fără să 
fie preocupat de descrierea ad nauseam? a violurilor, a patologiilor sexuale, a prac- 
ticilor erotice sau a comportamentelor instinctuale, în loc să elaboreze planșe ana- 


1 Cf. Jacques Derrida, „Acest supliment periculos“, în Despre gramatologie, Cluj-Napoca, Ed. Tact, 
2009. Cf. și Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essais sur le genre et le corps en Occident (1990), 
Paris, Gallimard, 1992. 

2 Furie, în limba latină, în original; în mitologia romană, una dintre zeițele Infernului. (N.t.) 

„Până la a provoca greață”, în limba latină, în original. (N.t.) 
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tomice, pierzându-se în măsurători, calcule sau evaluări, fără să stabilească norme 


sau să alcătuiască un catalog al tuturor aberatiilor sexuale, el a extins noţiunea de 
sexualitate, considerând că este o dispoziţie psihică universală şi făcând din ea 
esenţa însăşi a activităţii umane. În doctrina sa, elementul primordial nu mai era 
sexualitatea în sine, ci ansamblul conceptual ce permitea reprezentarea acesteia: 
pulsiunea, sursa funcţionării psihice inconștiente, libidoul, termen generic desem- 
nând energia sexuală, sprijinul sau procesul relational, bisexualitatea, dispoziție 
proprie oricărei forme de sexualitate umană și, în fine, dorinţa, tendinţa, împli- 
nirea, căutarea infinită, relaţia ambivalentă cu celălalt. 

În 1897 în rolul de savant pozitivist, Freud, care se hrănise cu fiziologie și expe- 
rimente pe regnul animal, se orienta deci spre construcţia unei teorii a iubirii — 
sau a Erosului —, aşa cum făcuseră înaintea lui maeștrii filosofiei occidentale. Dar, 
ca un bun darwinian ce era, inspirat de legenda lui Faust și a pactului cu diavolul, 
susținea nu doar că principiul creştin de a-ți iubi aproapele ca pe tine însuţi era 
contrar naturii agresive a ființei umane, ci și că dobândirea libertăţii subiective 
trecea prin acceptarea unui determinism inconştient: „Eu sunt un altul“. 

Nemaidorindu-și să fie filosof, Freud era convins că doctrina sa trebuia să fie, 
înainte de toate, o știință a psihismului, susceptibilă de a produce tulburări în 
domeniul psihologiei, ale cărei fundamente s-ar integra în biologie, în științele 
naturii. În realitate, el declanşa cu totul altceva: o revoluţie a intimului izvorâtă 
din Luminile sumbre și romantismul negru, o revoluţie pe cât de raţională, pe 
atât de obsedată de cucerirea fluviilor subterane. Ulise în căutarea unui pământ 
promis, populat cu spectre, himere si tentaţii: iată ce promitea călătoria freudiană 
în inima unui inconștient definit ca o „altă scenă”, care presupunea o organizare a 
structurilor de rudenie capabilă să explice modalităţi ale unei noi ordini familiale, 
al cărei clinician îşi dorea să fie și în care el însuși era și actor. 

Marcat — ca toată generaţia sa — de faimoasele „drame ale fatalitätii“, care 
puneau în scenă povestiri îngrozitoare despre regi, prinți și prințese, pe fondul 
unor incesturi si paricide, Freud și-ar fi dorit să fie martorul privilegiat al răului 
din acele familii, care făcea ravagii la Viena chiar în sânul dinastiei imperiale a 
Habsburgilor. În spectacolele acelea, de care avea oroare, „destinul“ intervenea 
sub forma unui deus ex machina!, care permitea unui cuplu de tineri striviti de 
autoritatea paternală să se elibereze de povara unei genealogii mistificatoare. 

Cu gândul la una dintre aceste drame și evocändu-si încă o dată copilăria, cu 
toate sentimentele de iubire față de mama evreică și guvernanta creștină, Freud 
a avut ideea genială, pe care i-a comunicat-o lui Fliess într-o scrisoare din 15 
octombrie 1897, de a compara destinul nevrozatilor de la sfârşitul secolului cu 
cel al unui erou din tragedia greacă: „Fiecare spectator a fost cândva, în germene 
sau în fantasmă, un Oedip îngrozit de împlinirea propriului vis transpus în rea- 
litate, care freamätä adesea în funcţie de dimensiunea refulării ce separă starea 
sa infantilă de cea actuală?“ 


1 Conflictele din tragediile antice erau rezolvate de un personaj supranatural, coborât pe scenă cu aju- 
torul unei mașinării. Expresie folosită pentru rezolvarea neverosimilä a unor situații dificile. (NI 

2 Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 198; Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit., 
p. 344. 
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Curând, Freud a adăugat în construcţia sa teatrală personajul Hamlet, prințul 
melancolic care ezită să-şi răzbune tatăl şi să-și ucidă unchiul, actualul sot al mamei 
sale. Freud îl transformă pe acest print al Danemarcei într-un isteric feminizat, 
obsedat de gândul că şi-a dorit propria mamă: „Cum trebuie înţeleasă ezitarea lui 
de a-și ucide unchiul pentru a-și răzbuna tatăl [...]? Totul se lämureste mai bine 
când ne gândim la tulburarea provocată de amintirea vagă de a fi dorit, din pasi- 
une pentru mama sa, să comită aceeași ticälosie față de tatăl sau". 

Datorită lui Freud, Oedip, acest personaj sfâşietor creat de Sofocle în trilogia 
dedicată familiei Labdacizilor, a devenit arhetipul nevrozatului modern, prin 
deturnarea deliberată a istoriei acestui tiran nobil și generos, lipsit de măsură 
şi condamnat de Oracol să se descopere altfel de cum își închipuia că este. El 
era, într-adevăr, ucigașul tatălui său (Laios) si soțul mamei sale (locasta), dar 
nu cunoștea identitatea acestui tată și nici nu o dorea pe această mamă, care 
îi fusese atribuită de cetatea Tebei după ce rezolvase enigma Sfinxului — o 
enigmă care se referea la cele trei stadii ale evoluţiei umane (copilărie, matu- 
ritate, bătrâneţe). Oedip, talăl si fratele copiilor pe care îi va avea cu mama sa, 
își va sfârși viaţa în exil, însoţit de Antigona, fiica sa blestemată să nu procre- 
eze niciodată. Un Oedip care nu are nimic de-a face cu acel Oedip inventat de 
Freud, care este vinovat de o dublă dorinţă: să își ucidă tatăl și să posede sexual 
corpul mamei sale. 

La sfârşitul secolului al XIX-lea, ca urmare a săpăturilor arheologice care au 
permis localizarea siturilor de la Troia și Micene, întoarcerea la tragicii greci, la 
mitologiile antice și la tematica lipsei de măsură era la ordinea zilei. În aceste vechi 
istorii, în care zeii erau puși faţă în față cu oamenii, care, supuși destinului, erau 
întotdeauna consideraţi vinovaţi pentru actele lor, gânditorii modernităţii con- 
siderau că văd, ca într-un fel de catharsis colectiv, desfăşurarea istoriei prezente 
a agoniei unui sistem patriarhal pe care îl respingeau, dar de care erau atașați. 

Structurile de rudenie proprii familiei Labdacizilor, cea privilegiată de Sofocle, 
îi fascinau pe istorici, pentru că păreau să confirme, dar şi să contrazică, venirea 
acelei apocalipse atât de temute a unei posibile ştergeri a diferenţei dintre sexe. 
De fapt, în îndelungata istorie a Labdacizilor, femeile, bărbaţii și descendenţii lor 
sunt condamnaţi să nu-și găsească locul decât sub semnul nebuniei, al crimei si 
al stigmatizärii, până la stingerea finală a genos-ului? lor. 

În contrapartidă, în istoria Atrizilor, fiecare crimă trebuie pedepsită printr-o altă 
crimă si fiecare generaţie, guvernată de Erinii, trebuie să răzbune si să ispäseascä 
crimele precedentei generații. Astfel, Agamemnon, regele Micenei, care a sacrificat-o 
pe Ifigenia, fiica sa, este ucis de Clitemnestra, soția lui, cu complicitatea amantului 
ei, Egist, fiul incestuos al lui Tieste. Mama își răzbună fiica, iar Oreste este atunci 
constrâns să-și răzbune tatăl și să-i ucidă pe mama sa și pe Egist cu ajutorul Elec- 
trei. La sfârşitul ciclului”, Apollo și Atena pun capăt legii crimei, pentru a insta- 
ura în cetate dreptatea și justiția. Oreste, care a înnebunit, este purificat, Eriniile, 


1 Ibid., pp.198-199 si 344-345. 
2 Origine, neam, în limba greacă, in original. (N.t.) 
3 Există mai multe versiuni ale acestuia. 
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divinitätile răzbunării, se transformă în Eumenide (Binefăcătoarele), iar ordinea 


civilizaţiei triumfă asupra celei a naturii, care este sălbatică, incestuoasă, distructivă. 

Dacă istoria Labdacizilor pune în scenă o autodistrugere implacabilă și anisto- 
rică a subiectivitätii tuturor actorilor din fiecare generaţie, cea a Artrizilor indică 
faptul că civilizaţia poate pune capăt hybris-ului oamenilor și divinitätilor. Pe 
de o parte, tragedia inconştientului, a autodistrugerii si a monstruozitätii, pe de 
altă parte, cea a istoriei, politicii și a zorilor democraţiei. Ținând cont de această 
diferenţă, înțelegem de ce, în 1897, Freud a ales ca model genealogic familia Lab- 
dacizilor, vinovată de a se fi autodistrus în jurul Tebei, cetate aproape „vieneză“, 
endogamă, închisă si aplecată asupra ei înseși: o nebunie internă psihismului. 

Dacă Oedip al lui Sofocle încarna inconştientul conceptualizat de psihana- 
liză, Hamlet, personajul lui Shakespeare, print creştin de la începutul secolului al 
XVII-lea, făcea posibilă o teoretizare a „conștiinței vinovate“. Subiect copernician, 
Hamlet încă nu reuseste să se îndoiască în mod cartezian de fundamentele gân- 
dirii rationale. Tulburat și șovăitor, nici nu poate să rămână print, nici nu poate 
deveni rege, de vreme ce nici măcar nu are certitudinea de „a fi sau a nu fi“. În 
sistemul freudian, Hamlet este un fel de Oreste crestinizat, culpabil si nevrozat. 

Inventând un subiect modern, între Oedip si Hamlet, între un inconștient 
care îl determină fără ştirea lui şi o conștiință vinovată care îl împiedică să fie 
liber, Freud îşi concepea doctrina ca pe o antropologie a modernității tragice, ca 
pe un „roman familial“: tragedia inconștientă a incestului și a crimei, spunea el, 
se repetă în drama conștiinței vinovate. Această concepţie asupra subiectului nu 
mai avea nimic de-a face cu nicio psihologie medicală. Cât despre psihanaliză, ea 
era un act de transgresare, o modalitate de a asculta cuvintele spuse involuntar 
şi de a le pune laolaltă, fără a avea aerul de a le asculta sau defini. O disciplină 
bizară, o combinaţie fragilă care unea sufletul și corpul, afectul si rațiunea, poli- 
tica si animalitatea: sunt un zoon politikon’, spunea Freud, citându-l pe Aristotel. 

În momentul în care în Europa începeau vaste programe de cercetare, bazate 
pe studiul faptelor si al conduitelor, Freud se întorcea deci spre literatură si mito- 
logiile originilor, pentru a da teoriei sale asupra psihismului o consistenţă care, 
în ochii contemporanilor săi, nu putea, în niciun caz, să aibă pretenţia că ar fi fost 
una științifică: neapartinänd nici psihologiei, pentru că aceasta enumera compor- 
tamentele si se voia a fi obiectivă, nici antropologiei, știință care încerca să descrie 
societățile umane, nici sociologiei, care avea ca obiect de studiu realitățile sociale, 
nici medicinei, care, de la Bichat, Claude Bernard și Pasteur, definea o normă și o 
patologie întemeiate pe variațiile organice si fiziologice. Şi totuși, el se autointitula 
inventatorul unei adevărate ştiinţe a psyche-ului. 

Prin urmare, putem înţelege de ce această revoluție ciudată a sensului intim, 
contemporană cu inventarea artei cinematografice — altă fabrică de vise, mituri 
şi eroi —, i-a interesat pe scriitori, poeţi si istorici şi i-a dezgustat pe adepţii 
ştiinţelor pozitive, tocmai pe cei pe care Freud încerca să-i convingă. Fidel, fără 


1 „Roman familial”: expresie inventată de Freud si Rank in 1909, pentru a desemna modul în care un 
subiect își modifică relațiile genealogice, inventându-și o altă familie, diferită de a sa. Cf. Otto Rank, 
Mitul nașterii eroului. O interpretare psihologică a mitologiei, București, Ed. Herald, 2012. 

2 Animal social, în limba greacă, în original. (N.t.) 
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să îşi dea seama, tradiţiilor romantismului negru, Freud imbrätisa ideea tragi- 
cilor greci, conform căreia omul este actorul inconștient al propriei sale distru- 
geri prin însăși ancorarea într-o genealogie asupra căreia nu are niciun control. 
Răsturnarea raţiunii în contrarul său, căutarea părţii obscure din sine, a morţii 
din viaţa noastră, care își vede de treabă: aceasta era natura plonjării realizate de 
inventatorul psihanalizei la începutul secolului XX, despre care Thomas Mann 
va spune, pe bună dreptate, contrar părerii lui Freud, că ar fi fost „un romantism 
devenit științific“. 

Încă din copilărie, Freud îi admirase pe eroii rebeli: cuceritori, întemeietori de 
dinastii, aventurieri, capabili deopotrivă să suprime legea tatălui şi să reinstau- 
reze simbolic suveranitatea unei paternitäti învinse sau umilite. Legând destinul 
lui Hamlet de cel al lui Oedip, el atribuia psihanalizei un loc de onoare în cadrul 
ştiinţelor umane — așa cum se vor numi ele mai târziu: între cunoaștere rațională 
şi gândire sălbatică, între medicina sufletului si aşa-numita tehnică a confesiunii, 
între mitologie și practică terapeutică. 

De fapt, Freud înfăptuia o revoluţie simbolică: schimba perspectiva unei întregi 
epoci asupra ei înseși și a modurilor sale de a gândi. Inventa o nouă istorie a ori- 
ginilor, în care subiectul modern era eroul, dar nu al unei simple patologii, ci al 
unei tragedii. Timp de un secol, această invenţie freudiană va marca spiritele. Doar 
că, reactualizând tragedia lui Oedip, Freud și-a asumat și riscul de a circumscrie 
povestea lui într-un „complex“, creând astfel condiţiile unei reduceri a doctri- 
nei sale la o psihologie familiaristă. Vor trece treisprezece ani până când să dea 
consistență complexului oedipian, fără să consacre vreodată nici măcar un articol 
acestei noţiuni, prezentă în întreaga sa operă, dar totuși foarte puţin explicitată. In 
fapt, termenul Odipuskomplex! va fi folosit prima dată imediat după redactarea 
eseului său despre Leonardo da Vinci. 

Freud considera istoria „cazului Dora“ ca fiind prima cură psihanalitică pe 
care o întreprinsese. Totuși, dacă privim mai îndeaproape, ne dăm seama că 
pacienta căreia i-a dat acest nume, Ida Bauer, semăna cu celelalte tinere vieneze 
din burghezia evreiască înstărită, ale căror destine le evoca în Studii despre isterie. 
Din nou, se confrunta cu o patologie familială, atât ca medic, cât şi ca specialist 
în bolile nervoase. Referitor la Ida, a redactat, cu un talent imens, o poveste care 
se citea de parcă ar fi fost o nuvelă de Stefan Zweig sau Arthur Schnitzler. Vic- 
tima unui cvartet de adulţi cinici, dintre care unul chiar încercase s-o abuzeze 
sexual la vârsta de treisprezece ani, Ida fusese obligată de tatăl său să se lase 
tratată de Freud. 

Mare industriaș, Philipp Bauer, având un singur ochi valid şi suferind de o 
afecțiune sifilitică, s-a îmbolnăvit de tuberculoză în 1888, fiind constrâns să locu- 
iască la Merano, in Tirol, împreună cu soţia sa, Katharina, și întreaga familie. 
Acolo a făcut cunoștință cu Hans Zellenka, un om de afaceri nu atât de înstărit 
ca el, căsătorit cu o italiancă frumoasă, Giuseppina sau Peppina, care suferea de 


1 Termenul apare prima oară în 1910, în „Despre un anumit tip de alegere a obiectului la bărbat“ (1910), 
în Opere esenţiale, vol. 5, București, Ed. Trei, 2010. De menţionat că însuși Freud se înșală, indicând 
prima apariție a faimosului „complex” în opera sa Interpretarea viselor (v. Opere esenţiale, vol. 1, 
Interpretarea viselor, op. cit, p. 318, nota 84). 
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tulburäri isterice si frecventa asiduu sanatoriile. Aceasta a devenit amanta sa si 


i-a rämas aläturi, in 1892, cänd el a suferit o dezlipire de retinä. 

În perioada respectivă, revenit la Viena, a locuit pe aceeași stradă cu Freud, 
pe care l-a consultat pentru un acces de paralizie și confuzie mentală de origine 
Friedmann, afectată de o nevroză gravă şi cufundată în chinurile unei vieţi conju- 
gale dezastruoase. Aceasta va muri curând, în urma unei caşexii cu evoluție rapidă. 

Ca și soțul ei, Katharina, mama Idei, făcea parte dintr-o familie evreiască din 
Boemia. Incultă și destul de greoaie la minte, suferea de dureri abdominale per- 
manente, pe care le mostenise si fiica sa. Nu se interesase niciodată de copii și, 
odată cu boala soțului si despărțirea care a urmat, prezenta toate simptomele unei 
„psihoze de casnică“; neintelegänd aspiraţiile copiilor săi, își dedica toate zilele, 
dacă ar fi să-l credem pe Freud, dereticând prin apartament, curätänd mobilele si 
ustensilele de menaj, așa încât eticheta și bucuria deveniseră aproape imposibile. 
Fiica nu îi mai acorda nicio atenţie, o critica dur si se sustrăgea complet influenţei 
sale. Exista însă în viaţa Idei o guvernantä care o susținea. O femeie modernă, „eli- 
beratä“, care citea cărți despre viaţa sexuală, informând-o în taină și pe ea. Tot ea a 
fost cea care i-a deschis ochii îndeosebi asupra relaţiei tatălui său cu Peppina. Cu 
toate acestea, chiar dacă Ida a iubit-o și a ascultat-o, în cele din urmă s-au certat. 

În ceea ce-l privește pe fratele său, Otto Bauer, acesta se gândea mai ales la cum 
să evite certurile familiale. Când era vorba să ţină partea cuiva, îi lua apărarea 
mamei sale. La vârsta de nouă ani, devenise un copil-minune, scriind o dramă 
despre sfârșitul domniei lui Napoleon. Ulterior, se va revolta împotriva opinii- 
lor politice ale tatălui, aprobând totuși adulterul lui. Ca și acesta, va avea o viaţă 
dublă, marcată de secrete și ambivalentä. Secretar al Partidului Social-Democrat 
din 1907 până în 1914, apoi adjunct al lui Viktor Adler la Ministerul Afacerilor 
Externe în 1918, va fi una dintre marile personalităţi ale intelighentiei austriece 
dintre cele două războaie mondiale. 

În octombrie 1900, la vârsta de optsprezece ani, obligată de tatăl său, Ida Bauer 
i-a făcut o vizită lui Freud, începând o cură care a durat exact unsprezece săptă- 
mâni. Suferind de diverse tulburări nervoase — migrene, tuse convulsivă, afonie, 
depresie, tendinţe suicidare —, a suferit un al doilea afront. Constientä de mult 
timp de „greşeala“ paternală si de minciuna care stătea la baza vieţii familiale, 
refuzase în mod repetat propunerile amoroase venite din partea lui Hans Zellenka 
pe malul lacului Garde, apoi îl pălmuise. Drama izbucnise în clipa în care fusese 
acuzată de Hans și de tatăl său că inventase de la cap la coadă întreaga scenă a 
seducţiei. Mai mult decât atât, fusese renegată de Peppina Zellenka, aceasta bănu- 
ind-o că citeşte cărți pornografice — mai ales Fiziologia iubirii de Paolo Mantegazza, 
publicată în 1872 și tradusă în germană cinci ani mai târziu. Autorul lucrării era 
un sexolog darwinian citat frecvent de Richard von Krafft-Ebing și specializat in 
descrierea antropologică a celor mai importante practici sexuale umane: lesbia- 
nism, onanism, masturbare, inversiune, felatie etc. 

Trimitänd-o pe Ida la Freud, Philipp Bauer spera că acesta îi va da dreptate şi o 
va ajuta să pună capăt pretinselor ei fantasme sexuale. Freud nu a fost însă de acord 
cu așteptările paternale și a luat-o într-o cu totul altă direcție. După unsprezece 
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săptămâni și trecând prin două vise — unul despre un incendiu în casa famili- 
ală si celălalt, despre moartea tatălui —, el a reconstituit realitatea inconștientă a 
acestei drame. Primul vis revela faptul că Dora se masturba și că, în realitate, era 
îndrăgostită de Hans Zellenka. Dar această revelație evoca si o dorinţă față de 
tatăl său, incestuoasă și refulată. Prin cel de-al doilea vis, se făcea un pas înainte 
în investigarea „geografiei sexuale“ a Dorei, punând în lumină îndeosebi o per- 
fectă cunoaştere a vieţii sexuale a adulţilor. 

Freud şi-a dat seama că pacienta nu suporta „revelarea“ dorinței sale față de 
bărbatul pe care îl pălmuise și s-a aventurat în interpretări hazardate şi eronate 
asupra faptului că o criză de apendicită fusese consecinţa unei fantasme a nașterii. 
Însă Dora nu s-a lăsat atrasă în acest discurs, așa că Freud i-a permis să plece când 
ea a decis să întrerupă tratamentul. 

Mai întâi favorabil curei, tatăl și-a dat seama imediat că Freud nu acceptase 
teza acestei fabulatii și a lăsat totul baltă. Pe de altă parte, Ida nu a găsit alături de 
Freud sprijinul pe care îl aștepta din partea lui. Adevărul este că, la data respec- 
tivă, el încă nu ştia să folosească transferul în cadrul curei analitice. De asemenea, 
după cum sublinia chiar el într-o notă din 1923, era incapabil să înțeleagă natura 
relaţiei homosexuale care le unea pe Ida şi Peppina: „Freud folosea în comunica- 
rea cu Ida un limbaj sec“, remarca Patrick Mahony, „și nici nu vorbea calm: era 
tulburat, se simţea cât era de excitat după nuanțele ironice, de frustrare, amärä- 
ciune, răzbunare și triumfalism complezent“?. 

Pe scurt, Freud se indoia și rezista tentatiei de a aplica teoria sa absolut nouă în 
povestea acestei tinere isterice nefericite, făcând din ea un caz. Ida îi scăpa printre 
degete. Dar, în pofida tuturor afirmațiilor făcute de ea mai târziu, o eliberase totuși, 
într-o oarecare măsură, de jugul la care fusese înhămată de o familie patogenă. 

Ida nu s-a vindecat niciodată, a continuat să-i respingă permanent pe bărbați, 
dar simptomele s-au alenuat. După acea scurtă perioadă de analiză, s-a răzbunat 
pentru umilinţa la care fusese supusă, determinându-o pe Peppina să recunoască 
relaţia cu tatăl său, iar pe Hans Zellenka să admită că încercase s-o seducă. La 
spus adevărul și tatălui său, rupând apoi orice fel de relaţie cu cuplul. În 1903 s-a 
căsătorit cu Ernst Adler, un compozitor angajat la fabrica tatălui. Doi ani mai târ- 
ziu a născut un băiat, care ulterior a urmat o carieră de muzician în Statele Unite. 

În 1923, suferind din nou de diverse tulburări — vertij, țiuit de urechi, insomnii, 
migrene? —, a apelat la Felix Deutsch, discipolul lui Freud. La povestit totul, i-a 
vorbit despre egoismul bărbaţilor, despre frustrările și frigiditatea ei. Ascultând-i 
văicărelile, Deutsch a recunoscut faimosul caz „Dora“. A susținut apoi că ea uitase 


1 Sigmund Freud „Fragment dintr-o analiză de isterie”, în Opere esențiale, vol. 6, București, Ed. 
Trei, 2010, pp. 142 și urm. Cea mai reușită reconstituire a cazului Dora este cea propusă de Patrick 
Mahony, Dora s'en va. Violence dans la psychanalyse (1996), Paris, Les empâcheurs de penser en 
rond, 2001. Cf. si Arnold Rogow, „A Further Footnote to Freud's «Fragment of an Analysis of a Case 
of Hysteria», în Journal of the American Psychoanalytical Association, 26, 1978, pp. 311-330. Helene 
Cixous, Portrait de Dora, Paris, Editions Des femmes, 1986. Hannah S. Decker, Freud, Dora and 
Vienna, 1900, New York, The Free Press, 1991. Cartea conține o frumoasă descriere a evreilor din 
Boemia, de la sfârșitul secolului. 

2 Patrick Mahony, Dora s'en va, op. cit, p. 201. 

3 Boala lui Meniere. 
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de boala care o afectase și era foarte mândră că făcuse obiectul unei scrieri celebre 


în literatura psihiatrică. Ida a discutat cu el și despre interpretările date de Freud 
celor două vise ale sale. Când Deutsch s-a văzut din nou cu ea, atacurile trecuserä'. 

Cazul „Dora“ a fost unul dintre cele mai comentate din toată istoria psiha- 
nalizei, mai mult decât cel al Berthei Pappenheim, ducând la apariţia a zeci de 
articole, eseuri, o piesă de teatru și mai multe romane. De fapt, el reunea toate 
ingredientele acelei sexualitäti de sfârșit de secol, care făcea deliciile scriitorilor 
și medicilor sufletului: iritare isterică, homosexualitate, obsesia bolilor venerice, 
exploatarea corpului femeilor si copiilor, plăcerile adulterului. 

Chiar înainte de a-și fi abandonat neurotica, Freud dedica o mare parte a tim- 
pului analizei viselor, ceea ce îl atrăgea cel mai mult de ani de zile. Obisnuit cu 
consumul de droguri, se lăsa cu uşurinţă în voia unor activităţi onirice intense, 
ţinând chiar un jurnal de vise. Visa mult, dezlänat: călătorii viitoare, colegi, viața 
cotidiană în Viena, fapte anodine sau, dimpotrivă, evenimente importante, care 
aveau legătură cu viaţa, hrana, iubirea, moartea, legăturile de rudenie. 

În timpul acestor peregrinări nocturne își ataca rivalii, îşi asuma riscuri, retrăia 
scene din copilărie, visa că visează, apoi visul acela îngloba un al doilea, înainte 
de a se trezi în inima unei cetăţi în ruină, populate cu statui sau case îngropate 
în pământ, străbătându-le strädutele si rätäcindu-se în labirintul arheologic al 
dorințelor sale vinovate. Visa în mai multe limbi, pe mai multe straturi: visa des- 
pre chestiuni sexuale, actualitatea politică, atentatele anarhiste, familia imperială, 
Hannibal, Roma, antisemitism, ateism, mame, taţi, unchi, dädace. 

Visa: inventa hieroglife si se închipuia în postura unor personaje literare, tre- 
cea peste fluvii sau se delecta cu plimbări lungi prin muzeele europene, ca să 
contemple tablourile pictorilor preferați. În reveriile sale, examina toate operele 
culturii occidentale, cita nume de oraşe, locuri, savanţi celebri sau anonimi. Așa 
a început să scrie opera prin care se ambitiona să își fundamenteze noua teorie 
asupra psihismului. La început, înainte de a se închega într-un parcurs inițiatic 
punctat cu numeroase momente de exaltare, îndoială, angoasă și melancolie, ea a 
avut forma unei enciclopedii modificate de nenumărate ori. 

În această nouă perioadă de Sturm und Drang, în care a stat de vorbă cu el însuşi 
între anii 1895 si 1900, adresändu-i-se însă în continuare lui Fliess ca unui dublu 
al lui Mefisto, Freud avea obiceiul să se refere la Divina Comedie, ajungând să-i 
trimită în Infern pe dușmani și adversari. A adunat astfel o sută șaizeci de vise, 
cincizeci dintre ele fiind ale sale, iar şaptezeci fiind povestite de apropiații săi, 
pentru a compune un poem în versuri libere uriaș, populat cu vise de tot felul: 
visul lui Bismarck, visul cu calul gri, cu Casimir Bonjour, cu monografia bota- 
nică, cu Fidelio, cu copilul mort care arde, cu linxul pe acoperiș, cu fiul său miop, 
cu lulius Cezar, cu Napoleon, cu Oedip deghizat, cu tatăl mort sau cu sonata de 


1 La fel ca Felix Deutsch, Ida a emigrat în Statele Unite și a scăpat de persecuțiile naziste. A murit de 
cancer în 1945. Deutsch a aflat despre moartea ei zece ani mai târziu și a afirmat că a fost, conform 
unui informator, una „dintre istericele cele mai plictisitoare pe care le-a cunoscut“. Kurt Eissler și-a 
exprimat dezacordul față de această mărturisire într-o scrisoare din 10 august 1952 adresată Annei 
Freud. De altfel, se pare că, într-adevăr, Ida nu a vorbit niciodată despre mândria de a fi un caz cele- 
bru, cuvinte pe care Deutsch i le-a atribuit în 1923. 
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Tartini. Această carte, va preciza el în 1908, are și „o altă semnificaţie subiectivă, 
pe care am putut-o înțelege abia după ce am terminat cartea. Ea s-a dovedit a fi 
o parte din autoanaliza mea, ca o reacţie la moartea tatălui meu, deci la cel mai 
important eveniment, la cea mai decisivă dintre pierderile din viaţa unui bărbat“. 
O remarcă bizară, care confirmă în orice caz că, în ochii lui, tatăl este muritor, iar 
mama, nemuritoare. 

Începând explorarea psyche-ului, un pandant al călătoriei lui Dante, dar și al 
periplului lui Ulise, Freud a devenit conștient că era pe cale să creeze, aproape fără 
voie, o operă magistrală, care îl atrăgea în pădurile obscure ale inconștientului său 
aflat în plină efervescenţă. Această „ştiinţă a visului”, ivitä din tradiția romantismu- 
lui, strângea laolaltă întrebările despre sexualitatea infantilă si originea nevrozelor, 
slujindu-se de întoarcerea la zeii şi eroii vechii Grecii. Prin călătoria în profunzi- 
mile sufletului, Freud se dorea a fi mesagerul unei realităţi refuzate, negate, refu- 
late: „Cred că sunt sortit, îi va spune el într-o zi lui Jones, să nu descopăr decât ceea 
ce este evident: toți copiii au o sexualitate — şi asta știe orice bonă —, iar visele 
noastre nocturne, ca şi cele diurne, sunt realizări ale dorinței“?. 

Conștient că acosteazä pe țărmurile unui continent cunoscut din negura tim- 
purilor şi frecvent asediat în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, Freud a 
decis să citească lucrările cele mai pertinente referitoare la acest subiect, așa încât 
a consacrat primele optzeci de pagini din primul capitol al cărții sale fundamen- 
tale unei analize critice a scrierilor predecesorilor săi, de la Aristotel si Armidorus 
din Daldis până la contemporanii cei mai apropiaţi, tocmai cei care, ferindu-se 
de ideea că visul este o premoniţie, o „cheie a iluziilor noastre“ ori expresia unei 
activități fiziologice induse de stimuli senzoriali sau somatici, au făcut din el un 
obiect al ştiinţei si al cunoașterii de sine: Gotthilf Heinrich von Schubert, Eduard 
von Hartmann, Johannes Volkelt, Adolf Striimpell, Havelock Ellis, Albert Moll, 
Joseph Delboeuf, Yves Delage, Wilhelm Griesinger si multi alţii, dar mai ales 
Alfred Maury, Karl Albert Scherner, Hervey de Saint-Denys®. 

Toti acesti autori, indeosebi ultimii trei, inventaserä tehnici de investigare a 
acestei componente a vietii umane, protejate de somn. Percepuserä faptul cä visele 
erau tot atätea expresii deformate ale unor gänduri inavuabile, dorinte refulate, 
amintiri din copilărie sau fantasme sexuale legate de interdicții fundamentale: 
incest, masturbare, perversiune, nebunie, transgresiune. Mulţi dintre ei chiar emi- 
seseră ipoteza că descifrarea rațională a figurilor de retorică proprii structurii 
visului le-ar permite specialiștilor în boli nervoase să-şi îngrijească mai eficient 
pacienţii. În timp ce unii autori afirmau că natura visului este asemănătoare cu 
un sindrom psihotic, alţii subliniau că activitatea onirică serveşte drept remediu 
spontan la tulburările subiecţilor perversi. Se spunea că, de fapt, aceștia puteau 


1 Sigmund Freud, Interpretarea viselor, „Cuvânt-înainte la ediția a doua”, op. cit, p. 16. 

2 Ernest]ones, La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, vol. 1, op. cit., p. 38. 

3 Karl Albert Scherer, La Vie du rêve (1861), Paris, Champ social, 2003. Alfred Maury, Le Sommeil et les 
rêves. Etudes psychologiques sur ces phénomènes, Paris, Didier, 1861. Leon d'Hervey de Saint-Denys, 
Les Rêves et les moyens de les diriger. Observations pratiques (1867), Île Saint-Denis, Oniros, 1995. 
Joseph Delboeuf, Le Sommeil et les rêves et autres textes (1885), Paris, Fayard, 1993. Pentru un studiu 
de ansamblu, cf. Jacqueline Carroy, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), Paris, EHESS, 
2012. Freud a adunat in biblioteca sa un numär impresionant de studii despre vis. 
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foarte bine să pună în scenă, în timpul somnului, propriile lor aberaţii sexuale, 
pentru a scăpa mai uşor de ele în starea de veghe. Pe scurt, când Freud s-a anga- 
jat pe această cale a analizei viselor, a fost constrâns deopotrivă să primească o 
moștenire si să se distanteze de ea. 

Astfel, fără a face referire, precum predecesorii săi, la o „viaţă a viselor“ sau la 
o modalitate de a Ie dirija, Freud a decis să realizeze o sinteză a tuturor abordă- 
rilor posibile ale visului în general și ale viselor în particular, prezentând Traum- 
buch ca pe un manifest al unei noi înţelegeri a subiectivitätii umane. De unde și 
alegerea unei date semnificative — 1900, nu 1899 — și a unui titlu stupefiant: Die 
Traumdeutung. Prin acest termen generic („Interpretarea visului“), Freud reconci- 
lia experienţele savante cu tradiţia profetilor!. Nu vorbea despre „vise“, ci despre 
„vis“, nu folosea două cuvinte, Deutung des Traums, ci unul singur, care conola 
ideea de a oferi publicului un ansamblu stabilit o dată pentru totdeauna, uni- 
versal, asemănător unei biblii, care să fie, în aceleaşi timp, un tratat de profeții şi 
expresia unei științe a psihicului. 

Ca motto, Freud a ales un citat din cântul VII al Eneidei: „Flectere si nequeo 
Superos, Acheronta movebo („Dacă nu voi izbuti să-i înduplec pe zeii din cer, o să-i 
induplec pe cei din lad“), în care Iunona o apără pe Didona, regina cartagineză, 
de Enea, troian decăzut și viitor fondator al Romei. Nereușind să-l convingă pe 
Jupiter (zeii din ceruri) să îl lase pe Enea s-o ia de soţie pe Didona, Junona ape- 
lează la o furie ieșită din Acheron, Alecto, un fel de Gorgonă bisexuală, capabilă 
să dezläntuie pasiuni instinctuale si forțele armate în tabăra aliaţilor lui Enea. 
Părăsită de iubitul său, Didona se sinucide și, când acesta i se alătură în Infern, 
refuză să-l ierte: Enea va vorbi cu fantoma ei. 

Prin acest motto, Freud contopea într-o singură frază nu doar fundamentul 
propriei sale doctrine a sexualităţii — forțele pulsionale reactivate de puterile 
subterane ale Infernului —, ci şi câțiva dintre semnificantii majori ai propriei 
sale istorii. Era, în primul rând, expresia revoltei sale împotriva orașului imperial 
atât de dorit și imposibil de atins, acel oraș pe care Hannibal, eroul freudian prin 
excelenţă, nu putuse să-l cucerească, nereușind astfel să-l răzbune pe Hamilcar. 
Identificându-se cu Hannibal, Freud se simţea în continuare vinovat, după cum 
se ştie, de a nu fi renunţat la teoria seducţiei înainte de moartea tatălui său, bănuit 
pe nedrept că şi-ar fi abuzat fiicele. 

Dar imprecatia Junonei din opera lui Vergilius trimitea si la atitudinea poli- 
tică ambivalentä a lui Freud față de monarhia austriacă, mai ales faţă de repre- 
zentantul său cel mai redutabil, contele von Thun?, cu care avusese un conflict. 
Scena se petrecuse pe peronul Gării de Vest din Viena, în ziua de 11 august 1898, 
când Freud se pregătea să plece în vacanţă. În ziua respectivă, s-a intersectat cu 


1 Cf. Frank Sulloway, Freud, biologiste de l'esprit, op. cit., p. 309. Henri F. Ellenberger a scris pagini 
admirabile despre studiile referitoare la vis în general și mai ales despre opera lui Freud. Cf. și 
Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 

2 Vergilius, Eneida, București, Ed. pentru Literatură, 1938, cântul VII, p. 196. 

3 Franz von Thun und Hohenstein (1847-1916), aristocrat, proprietar de terenuri și birocrat tipic al 
monarhiei imperiale. După ce a fost, pentru scurt timp, ministru-președinte al Austriei, din martie 
1898 până în octombrie 1899, a ocupat de două ori funcţia de guvernator al Boemiei. 
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contele von Thun, care se ducea la rezidența de vară a împăratului, unde urmau 
să se încheie acorduri economice cu Ungaria. Deşi nu avea bilet, contele I-a dat Ia 
o parte pe controlor și s-a instalat într-un vagon luxos. Freud a început atunci să 
fluiere aria valetului din Nunta lui Figaro de Mozart: „Dacă domnul conte vrea să 
danseze, eu voi cânta la chitară”. Este cunoscut faptul că, în acest fel, Figaro își 
bătea joc de contele Almaviva, care îi făcea curte logodnicei sale. 

A doua zi, Freud a avut un „vis revoluţionar“, în care se făcea că era un stu- 
dent care contribuise la declanșarea Revoluţiei din 1948. Și mai apărea şi un tânăr 
medic evreu, Viktor Adler, acest fost condiscipol pe care il înfruntase cândva, cu 
ocazia unui duel. Într-o altă secvenţă, după ce părăsise scena politică, se trezea tot 
pe peronul gării, dar, în loc să se confrunte cu von Thun, însoțea un orb căruia îi 
întindea o ploscă urinară. Interpretarea dată de Freud după ce și-a analizat acest 
vis a fost aceea că bătrânul îl reprezenta pe tatăl său muribund, pe care îl sfidase 
odinioară, urinând în camera acestuia. Prin urmare, substituise imaginii detes- 
tate a lui von Thun pe cea a lui Jacob în agonie. 

Este imposibil să nu vedem în acest vis ilustrarea destinului lui Freud și a pro- 
priei sale concepţii asupra puterii, conform căreia întreaga societate are la origine 
conflictul dintre un tată tiranic şi un fiu rebel, constrâns să-i ia viața. Freud va 
dezvolta mai târziu această teorie în „Totem și tabu“!, apoi în „Moise și religia 
monoteistă ?. 

În 1900, Freud anunţa, prin acest citat din opera lui Vergilius, şi intenţia fermă 
de a celebra primatul psihanalizei asupra politicii si de a face din doctrina sa de 
curând elaborată instrumentul unei revoluţii: să schimbe omul prin explorarea 
feţei ascunse a dorințelor sale”. 

Într-o scrisoare din 1927 către Werner Achelis, Freud afirma că descoperise 
acest citat într-un pamflet la adresa monarhiei Habsburgilor, considerată obscu- 
rantistă, publicat de Ferdinand Lasalle în 1859: „Traduceti Acheronta movebo prin 
«a räscoli temelia pământului», îi spunea el interlocutorului său, pe când aceste 
cuvinte înseamnă mai degrabă «a răscoli lumea subpământeană». Am împrumu- 
tat acest citat de la Lasalle pentru care avea cu siguranţă o semnificaţie personală 
si se raporta la păturile sociale, si nu la psihologie. În ceea ce mă priveşte, l-am 
adoptat doar pentru a pune accentul pe un element esenţial din dinamica visului. 
Noţiunea de dorinţă, respinsă de instanţele psihice superioare (dorinţa refulată 
din vis), pune în mișcare lumea psihică subterană (inconştientul), pentru a putea 
fi percepută“. 

După cum subliniază Carl Schorske, exista o mare similitudine între opțiunile 
politice ale tânărului Freud şi cele ale lui Lasalle. Amândoi respingeau catolicismul 


1 Sigmund Freud, „Totem și tabu. Câteva corespondențe între viața psihică a sălbaticilor și cea a nevro- 
ticilor” (1913), în Opere esenţiale, vol. 9, București, Ed. Trei, 2010. 

2 „Moise și religia monoteistä. Trei eseuri“ (1913), în Opere esențiale, vol. 9, op. cit. 

3 Carl E. Schorske, Viena, fin de siècle. Politică și cultură, lași, Ed. Polirom, 1998. Cf. și Jacques Le Rider, 
„Je mettrai en branle l'Acheron. Fortune et signification d'une citation de Virgile”, în Europe, 954, 
octombrie 2008, pp. 113-122. 

4 Sigmund Freud, Correspondance, op. cit., p. 408. Freud îl informase pe Fliess despre această alegere 
într-o scrisoare din 17 iulie 1899, op. cit., p. 458. Ferdinand Lassale, „La Guerre d'Italie et la mission 
de la Prusse“, în Politische Reden und Schriften, Berlin, 1892. 
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roman și dinastia Habsburgilor. Mai mult decât atât, Freud stabilea un paralelism 


între revoluţia socială visată de Lasalle și cea la care năzuia el. 

Făcând elogiul pulsiunilor, legendelor, miturilor si tradiţiilor populare, Freud 
viza atacarea mandarinilor si a reprezentanţilor științei oficiale. lar faptul că recur- 
gea la vis si la interpretarea lui echivala cu proclamarea puterii imaginarului, 
decriptată de un savant ambițios, care putea să se concretizeze într-o mișcare 
vastă, capabilă să sfideze puterea politică. Sub masca unui Hannibal înzestrat 
cu umorul unui Figaro, Freud crea un mit: cel al eroului solitar, cufundat într-o 
„splendidă izolare“! și înfruntând o lume ostilă geniului său. 

În virtutea acestei construcţii emblematice, Freud a început să se considere 
inițiatorul unei revoluţii a sexualităţii, puse sub semnul unei noi științe: psiha- 
naliza. Și totuşi, se îndoia de el însuși, ajungând chiar să creadă că era ţinta a lot 
felul de persecuții: „Îmi imaginam destinul meu în felul următor: voi izbuti pro- 
babil să mă mențin cu ajutorul reusitelor terapeutice ale noii metode; dar ştiinţa 
nu va lua act de mine în timpul vieţii mele. Câteva decenii mai târziu, un altul 
va da negresit peste aceleaşi lucruri, pentru care acum timpul încă nu era copt, 
le va impune recunoașterea și mă va aduce astfel Ia onoruri ca predecesor care 
trebuia inevitabil să esueze. Între timp mă stabileam cât puteam de confortabil, 
ca Robinson, pe insula mea pustie“?. 

Totuși, în acea epocă, Freud nu era nici izolat, nici respins, ci era considerat 
mai degrabă un medic strălucit, cu un viitor promiţător. lar dacă el se credea un 
rebel, sexologii, în schimb, erau de părere că este un conservator, iar mandarinii 
ştiinţei medicale — un „literar“. 

Chiar dacă ar fi fost redactată ca un poem grandios, Traumdeutung nu ar fi per- 
mis impunerea unei noi abordări a psihicului uman. De aceea, adoptând un stil 
potrivit pentru a evidenția partea romanesch a vieţii visate, Freud s-a străduit să 
facă din această carte un manifest teoretic si clinic de o forţă şi modernitate ine- 
galabile. 

În două capitole fundamentale ale cărţii, și-a expus metoda interpretativă, 
bazată pe libera asociere, adică pe ascultarea a ceea ce visătorul exprimă, dând 
curs liber, fără discriminare, gândurilor sale. Din această perspectivă, visul nu a 
mai fost privit ca un enunţ inexpresiv, devenind naraţiune, travaliu în mișcare, 
o adevărată expresie deformată sau cenzurată a unei dorinţe refulate, a cărei 
semnificaţie trebuie descifrată. Pentru a-i explica particularitätile, el distinge 
un conţinut manifest — visul povestit de visătorul în stare de veghe — și un 
conţinut latent, scos progresiv la lumina zilei prin procesul asociativ. După 
părerea lui, există două operaţiuni importante care structurează retorica visu- 
lui: deplasarea — care, cu ajutorul unei alunecări, transformă elementele pri- 
mordiale ale conţinutului latent — și condensarea — care realizează o fuziune 
între mai multe idei din acelaşi conţinut, creând o singură imagine în conţinutul 
manifest. 


1 Expresia splendid isolation era folosită curent pentru a defini politica externă britanică de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. Fiindu-i impusă de Fliess, care voia să-l consoleze, Freud și-a însușit-o. 

2 Sigmund Freud, „Despre istoria mișcării psihanalitice“ (1914), în Opere esentiale, vol. 1, op. cit, 
pp. 65-66. 
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În faimosul capitol VII, comentat de nenumărate ori si care constituie o carte 
în sine, integrată în vastul ansamblu Traumdeutung, Freud elaborează concepția 
sa despre aparatul psihic — sau prima topică —, plecând de la „manuscrisele“ 
trimise lui Fliess, pentru a căror redactare se inspirase din toate teoriile psihi- 
cului enunțate de gânditorii secolului al XIX-lea. Astfel, el distinge constientul, 
echivalent cu conștiința, preconstientul, instanţă accesibilă constientului, si, în 
fine, inconştientul, „o altă scenă“, locul necunoscut conștiinței. Freud preia acest 
termen, utilizat din negura timpurilor și teoretizat, pentru prima dată, în 1751, 
transformându-l însă în conceptul major al unei doctrine radical opuse vechilor 
definiţii: nu mai este vorba despre o supraconstiintä, un subconștient sau un rezer- 
vor al irationalitätii, ci despre un loc instituit prin refulare, adică printr-un proces 
vizând menţinerea în afara oricărei forme de conștiință — precum o „eroare de 
traducere” — a tuturor reprezentărilor pulsionale susceptibile de a deveni o sursă 
de neplăcere, care pot tulbura astfel echilibrul conştiinţei subiective. În sistemul 
freudian al primei topici, refularea este pentru Acheron ceea ce inconștientul era 
pentru Oedip, sau preconştientul pentru Hamlet. 

Ceea ce e uimitor în definirea analizei visului drept „calea regală de acces 
către inconştient“ este faptul că Freud construise Traumbuch — cu vocaţie univer- 
sală, de altfel — după modelul a ceea ce devenise Viena pentru intelectualii din 
generaţia sa: un oraş divizat între ură și iubire, a cărui grandoare refulată suscita 
în ei o deosebită atracţie, nu doar datorită atemporalitätii si deconstructiei sinelui 
de acolo, ci mai ales datorită inventării unei modernitäti foarte ciudate, centrată 
pe reîntoarcerea la un trecut ancestral. După cum spunea Robert Musil, în ima- 
ginarul acelei generaţii, Viena era „monstruoasa rezidenţă a unui rege deja mort 
și a unui zeu care urma să vină“. 

Cum am putea să nu vedem în celebrul vis al „injectiei făcute Irmei“, interpre- 
tat de mii de ori?, ilustrarea unui „roman familial“ care îl lega pe Freud de Viena? 

În vara anului 1895, o pacientă supranumită Irma urmase o cură cu Freud. 
Constatând că nu se vindeca, acesta îi propusese să renunţe la tratament, dar ea 
refuzase. Freud a petrecut atunci câteva zile în familie, la reședința Bellevue de 
pe dealurile Vienei, unde a venit si Oskar Rie, după un sejur petrecut cu familia 
Irmei. Acesta i-a făcut câteva reproșuri referitoare la tratament, iar Freud și-a notat 
observaţiile, ca să i le prezinte lui Breuer. Chiar în perioada aceea, Martha urma 
să-şi sărbătorească aniversarea, la care era invitată şi Irma, prietena sa. 

În noaptea de 24 iulie, Freud a visat că se întâlnea cu Irma cu ocazia unei serate 
și îi spunea că suferă mai degrabă din vina ei. Examinând-o, descoperea însă în 
gura Irmei pete cenușii, care semănau cu cornetele nasului sau păreau simptome 
ale difteriei. ÎI chema apoi pe doctorul M, care schiopäta şi rostea cuvinte de con- 
solare, pe urmă le cerea ajutorul celor doi prieteni ai săi, Leopold și Otto, acesta 


1 Freud a trăit toată viața la Viena, oraș de care era atașat cu atât mai mult cu cât îl detesta. 

2 Didier Anzieu, L Auto-Analyse de Freud (1959), Paris, PUF, 1988. Max Schur, La Mort dans la vie de 
Freud, op. cit. Jacques Lacan, Le Séminaire, cartea Il: Le Moi dans la theorie de Freud et dans la 
technique de la psychanalyse (1954-1955), text stabilit de Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1977, 
pp. 177-207. Marthe Robert, La Revolution psychanalytique. La vie et l'œuvre de Freud, Paris, Payot, 
1975, 2 vol. Vezi și Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 
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pe care el însuşi o provocase din cauza unei seringi prost dezinfectate. 

Freud credea că acest vis avea o importanţă capitală: era primul, spunea el, 
supus unei analize detaliate în aproximativ cincisprezece pagini. Din punctul lui 
de vedere, era vorba despre împlinirea unei dorințe care îl exonera de orice res- 
ponsabilitate pentru boala Irmei. 

Există o legătură între însemnătatea majoră atribuită de Freud acestui vis și 
practica autofictiunii de care se lăsa cuprins, la adăpostul unei rationalitäti impe- 
cabile. Pe lângă faptul că visul ilustra realizarea unei dorințe sau confirmarea 
unei interpretări duse până la capăt, el conţinea, de fapt, un fel de roman familial 
al originilor vieneze ale psihanalizei. În vis apăreau şi Oskar Rie (Otto), cum- 
natul prin alianţă al lui Fliess, Ernst von Fleischl-Marxow (Leopold), Josef Bre- 
uer (doctorul M.) si, în fine, o chintesentä a Emmei Eckstein și Annei Lichtheim 
(Irma), fiica lui Samuel Hammerschlag. Era chintesenta femeii evreice vieneze de 
la sfârșitul secolului!. 

Prin urmare, chiar în momentul în care urma să se prezinte ca inventator al unei 
doctrine ce avea să revolutioneze lumea, Freud visa despre eșecul curei Emmel 
Eckstein, făcându-i răspunzători pentru această nereușită pe Fliess — prin inter- 
mediul lui Oskar Rie, întruchipat de Otto — şi pe Emma însăși. De asemenea, se 
răzbuna pe criticii săi, transformându-și prietenii în adversari. În același timp, îşi 
justifica alegerile în faţa lui Breuer și îşi amintea că Mathilda, fiica sa, fusese cât pe 
ce să moară de difterie. Se elibera apoi de culpabilitatea faţă de Fleischl-Marxow si, 
în fine, se adresa mandarinilor științei medicale, susținând că visul nu este deloc 
reductibil la expresia unei activități cerebrale. 

În 12 iunie 1900, îi scria lui Fliess: „Tu chiar îţi imaginezi că pe această casă va 
apărea cândva o pläcutä de marmură pe care să scrie «În 24 iulie 1895, aici i s-a 
dezvăluit doctorului Sigmund Freud misterul visului»“?? Iar în data de 10 iulie, 
simțindu-se epuizat si incapabil să abordeze alte probleme importante, avea impre- 
sia că intră într-un infern intelectual și că distinge, în nucleul cel mai obscur al 
diverselor sale straturi, „contururile lui Luzifer-Amor“°. 

Până în 1929, Freud a continuat să aducă modificări acestei cărți de început, 
să aprofundeze analiza făcută și să adauge liste cu lucrări de referinţă, precum și 
două contribuţii ale prietenului și discipolului său, Otto Rank. 

Timp îndelungat, a prevalat ideea că Traumbuch fusese prost primită. Acre- 
ditată de Freud — aşa cum au fost acreditate și mitul „autoanalizei“ și acela al 
„splendidei izolări“ —, această prezentare total exagerată a receptärii uneia din- 
tre operele fundamentale ale fondatorului psihanalizei a fost preluată de Jones si 
de generații întregi de practicieni. În prefața celei de-a doua ediţii, în 1908, Freud 


= 


Alison Rose, Jewish Women in Fin de siècle Vienna, Austin, University of Texas Press, 2008. 

2 Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit., p. 527. Această dorință a lui Freud s-a împlinit 
abia pe 6 mai 1977, când a fost pusă o pläcutä pe zidul casei din Bellevue. Și Lettres à Wilhelm Fliess, 
op. cit., p. 532. 

3 În 1988, Gerd Kimmerle și Ludger M. Hermanns au dat numele de Luzifer-Amor unei reviste de istorie 

a psihanalizei, condusă din 2004 de Michael Schröter. Cf. Renate Sachse, „Luzifer-Amor 51", Essaim, 

32, 2014, pp. 103-113. 
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însuși evoca „tăcerea de moarte“ cu care a fost primită cartea sa si, un an mai tär- 
ziu, se plângea în continuare de faptul că travaliul său nu fusese luat în serios. 
Realitatea lucrurilor ne impune deci să fim atenţi la nuanţe, mai ales când știm 
cum era viaţa intelectuală și științifică din vremea aceea. 

De fapt, Freud se aștepta ca opera lui să aibă un destin de bestseller. Dar mai 
ales se aștepta să fie recunoscut de psihologi și medici ca un adevărat geniu al 
științei. Realitatea a fost însă cu totul alta. Cert este că volumul s-a bucurat de 
recenzii din partea marii majorităţi a principalelor reviste de medicină si psi- 
hologie europene. S-au vândut, în medie, șaptezeci și cinci de exemplare pe an, 
timp de opt ani, ceea ce i-a asigurat totuși lui Freud dobândirea unui renume 
internaţionali. Şi, până la urmă, toate aceste atacuri și insulte la care a fost supus, 
precum și polemicile suscitate de carte, nu erau oare ele cea mai bună dovadă a 
avântului doctrinei freudiene în domeniul psihiatriei și al psihopatologiei? Cât 
despre receptarea cărţii sale în mediile literare, filosofice si artistice — mai ales 
de către avangardiști și mişcarea suprarealistă? —, ea i-a atribuit, cu timpul, locul 
de onoare care i se cuvenea în istoria gândirii occidentale. 

În 1897, Nothnagel si Krafft-Ebing propuseserä candidatura lui Freud pentru 
postul de profesor emerit la Universitatea din Viena. După nenumărate tergiver- 
sări administrative, în condiţiile în care predase fără să fie remunerat — de vreme 
ce optase pentru cariera de medic —, Freud a obținut, în sfârșit, în februarie 1902, 
numirea atât de mult dorită ca profesor emerit?, ceea ce însemna că studiile sale 
începeau să fie recunoscute. Din acel moment, a devenit Herr Professor. 

La acea dată, exista deja un „înainte“ si un „după“ Freud. Dar el, sub impe- 
riul destinului, deopotrivă lucid, cuceritor, amar, îndoindu-se și neîndoindu-se 
de geniul său, părea că încă nu vrea să conştientizeze evenimentul al cărui demi- 
urg era. 


1 Norman Kiell, Freud Without Hindsight. Reviews of His Work, 1893-1939, Madison, International 
Universities Press, 1988. Si Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l'inconscient, op. cit. 

2 Despre relațiile lui Freud cu suprarealiștii francezi, pe care nu le abordez în această carte, cf. HPF-JL, 
op. cit. 

3 Scrisoarea a fost semnată de împăratul Franz Joseph, în data de 5 martie 1902. 
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Freud, cucerirea 


CAPITOLUL 1 


O epocă atât de frumoasă 


Într-o confidentä făcută lui Marie Bonaparte în 4 iunie 1926, Freud povestea 
cât de dezamăgit a fost când a citit În partea dinspre Swann: „Nu cred că opera lui 
Proust poate fi durabilă. Şi ce stil! Vrea mereu să ajungă la profunzimi și nu-și 
termină niciodată frazele...”! 

Dacă Freud contesta astfel opera proustiană, autorul romanului În căutarea 
timpului pierdut îi plătea cu aceeaşi monedă, nefăcând niciodată nici cea mai mică 
aluzie la operele acestuia, primite totuși cu entuziasm în mediul literar pari- 
zian între anii 1910 si 1925, de la André Gide la André Breton. În 1924, intrigat de 
această ignorare reciprocă, Jacques Riviere, director al La Nouvelle Revue frangaise, 
va încerca să explice, cu ocazia conferinţelor foarte populare pe care le ținea la 
Teatrul Vieux-Colombier, că Freud și Proust exploraseră, simultan și într-o mani- 
eră diferită, visul, inconștientul, memoria și sexualitatea?. 

Fiind, fiecare în felul lui, naratorii moderni ai explorării eului, cei doi aveau în 
comun și ideea că mama este primul obiect de atașament spre care se îndreaptă 
fiinţa umană: mama sau substitutul său. De aici deriva, atât pentru scriitor, cât și 
pentru savant, o concepţie despre iubire conform căreia fiecare ființă umană își 
doreşte să fie iubită de o alta așa cum a fost iubită de mama sa — ori măcar cum 
şi-ar fi dorit să fie. În ce priveşte homosexualitatea — pe care o numeau inversi- 
une —, Freud si Proust considerau că ar fi fost consecința unei bisexualitäti nece- 
sare civilizaţiei și perpetuării genului uman. De fapt, fără ea, bărbaţii, supuși 
unei virilitäti excesive și nu prea înclinați spre sublimare, s-ar fi condamnat la o 
perpetuă exterminare. 

Dincolo de aceste analogii atât de inovatoare de la începutul secolului XX, Freud 
si Proust simțeau o puternică atracţie faţă de seductiile unei aristocrații în declin, 
devenite burgheze, care renuntase la puterea politică pentru a se consacra căutării 
de sine, încercând astfel să acceadă la timpul regăsit: iluzia unei existente sortite 
propriului său sfârşit. Evrei si deiudaizati, Freud si Proust se simțeau deopotrivă 
exteriori societății în care trăiau și atașați de moravurile si tradiţiile familiale. 
Iată de ce și unul, și celălalt ştiau să descrie cu luciditate diversele sfere ale acelei 
lumi, care le era profund lăuntrică: marea burghezie, parvenitii, servitorii, mar- 
ginalii. Si, de vreme ce Căutarea se încheia la o zi după Primul Război Mondial, 


1 Dialog inedit, arhive Marie Bonaparte. 

2 Cf. Jean-Yves Tadie, Le Lac inconnu. Entre Proust si Freud, Paris, Gallimard, 2012. Despre relaţiile 
lui Freud cu scriitorii francezi — Andre Gide, Romain Rolland, Andre Breton etc. —, cf. Elisabeth 
Roudinesco, HPF — JL, op. cit. 
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cum să nu observăm că ea punea în scenă însăși istoria unei clase sociale, al cărei 
ideal european era străbătut, odată cu ascensiunea sentimentelor naţionaliste şi 
antisemitismului, de convingerea că nu ar putea supravieţui decât transformând 
fiecare destin particular într-o operă de artă!? 

Pacienţii și primii discipoli ai lui Freud semănau deci cu personajele prousti- 
ene, cultivând atât angoasa de a fi ei înșiși, cât şi fericirea unei libertăți individuale 
cucerite, în sfârşit, în cadrul unei societăţi profund inegalitare, în care muncitorii, 
ţăranii si săracii trăiau în condiţii mizere. 

În plus, predestinati căutării de sine si cultului artei și valorilor liberalismului, 
savanții din Belle Époque îşi puneau toată speranţa în ştiinţă. Pe de altă parte, în 
inima acestui continent european în plină transformare, evreii erau si ei actorii 
unui important moment de efervescenţă, care părea că s-ar fi putut eterniza. Prin 
accederea la idealul depäsirii granițelor ghetoului, miile de fațete ale identităţii lor 
străluceau. De aici şi căutarea permanentă a unui viitor a cărui realitate s-ar pro- 
iecta în trecut: raționalitate științifică și reactivarea miturilor la Sigmund Freud; 
visul unei întoarceri la pământul promis, la Nathan Birnbaum şi Theodor Herzl; 
fantasma unei „Viene roşii“, la Viktor Adler si Otto Bauer; adoptarea unui ideal de 
distrugere și reconstrucţie satirică a limbii germane, la Karl Kraus; nostalgia unei 
fuziuni între Luminile franceze și cele germane, la Stefan Zweig; afirmarea unei 
estetici romaneşti evreiești și austriece, la Arthur Schnitzler; elaborarea unui nou 
formalism muzical, la Gustav Mahler si Arnold Schönberg. Toţi aceşti evrei care 
nu mai erau evrei încercau să reveleze faţa ascunsă a unei utopii susceptibile de 
a succeda agoniei unei lumi, ştiind că erau principalii ei actori!. 

Adoptând atitudinea unui evreu spinozian, Freud a dat întotdeauna dovadă 
de o ambivalentä proprie crizei identităţii evreiești de la sfârșitul secolului. Vor- 
bea frecvent despre „rasa evreiască”, „apartenenţa rasială“ sau „diferențe“ între 
evrei şi „arieni“, desemnändu-i astfel, de fapt, pe neevrei ca „arieni“. Când primii 
săi discipoli îl exasperau, îi trata cu ușurință drept „evrei“ incapabili să atragă 
acoliti ai noii doctrine. Totuși, chiar dacă folosea astfel de expresii, nu a promovat 
niciodată o psihologie a diferenţei rasiale, aşa cum i-a explicat odată lui Sandor 
Ferenczi, într-o scrisoare datată 8 iunie 1913; „Dacă vorbim despre semitism, evi- 
dent că există mari diferenţe faţă de spiritul arian. Avem această confirmare zi de 
zi. Aşa că se vor ivi, bineînţeles, ici și colo, concepții diferite despre lume și o artă 
diferită. Totuși, nu ar trebui să existe o știință ariană distinctă de cea evreiască. 
Rezultatele ar trebui să fie identice, și doar prezentarea ar putea să difere LL Dar 
dacă aceste diferențe s-ar strecura în concepţia științifică despre relațiile obiective, 
atunci înseamnă că ar fi ceva în neregulă“?. 

Suferind din cauza nerecunoasterii meritelor cuvenite, Freud părea să ignore 
faptul că „splendida sa izolare“ nu era decât o fantasmă și că, în realitate, lucrarea 
sa despre vis suscita, în egală măsură, și laude, și critici. Nu era deloc conștient de 
faptul că trăia într-o perioadă în care stările sufletești deveniseră obiectul pasiunii 


1 Jacques Le Rider, Les Juifs viennois à la Belle Époque, Paris, Albin Michel, 2013. 
2 Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. I: 1908-1914, op. cit., scrisoare din 8 iunie 
1913, pp. 519-520. 
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pentru o generaţie obsedată de introversiune. Cuprins de îndoială, nu percepea 
din epoca sa decât ceea ce îi permitea să-și alimenteze neurastenia şi statutul de 
geniu solitar. Ignora astfel faptul că, reinventändu-i pe Hamlet și Oedip, subiec- 
tul întins pe divan devenea exact reflexia personajului desenat de Alfred Kubin 
în 1902: un om gol decapitat, contemplând un cap melancolic imens, așezat pe 
pământ, cu gura intredeschisä, care îl fixa cu ochii săi orbil. 

În vremea aceea, Freud avea o barbă tunsă cu grijă de frizerul său în fiecare 
zi. Uşor încovoiat când se gräbea, îmbrăcat cu haine puţin cam largi, dar sobre si 
elegante, îi privea întotdeauna pe vizitatori drept în ochi, ca şi cum ar fi vrut să le 
spună că nu-i scăpa nimic. Vorbea germana cu un accent vienez, cu o voce clară 
şi joasă, având tendinţa de a povesti fapte din viaţa curentă cu ajutorul ficţiunii. 
Când remarca o omisiune sau un act ratat, iar interlocutorul său încerca să şi le 
explice rational, se dovedea intransigent, iar condamnarea cădea precum cuțitul 
ghilotinei?. Freud lucra între șaisprezece și optsprezece ore pe zi, se deplasa cu 
caleașca pentru a-și vizita pacienţii când era cazul și pretindea ca acasă să fie res- 
pectate cu stricteţe orele de masă. Cât despre Martha, aceasta devenise femeie de 
casă, punând mare preţ pe un ritual imuabil: îngrijirea casei. 

Un mare erudit și dotat cu o inteligenţă sclipitoare, Freud citea si se exprima 
perfect în engleză, franceză, italiană, spaniolă, scria în germană cu litere gotice, 
cunoștea greaca, latina, ebraica și idiș: „Mare nostrum”, spunea el, calificându-se 
drept mediteraneean, în opoziţie cu celții, germanii, prusacii, nordicii, ameri- 
canii, și elvetienii. Era produsul pur al acelei culturi vieneze, un adevărat Babel 
al sonoritätilor europene somptuoase. Nici gurmand și nici cunoscător într-ale 
mâncării, nu respingea totuși unele plăceri culinare. Detesta carnea de pasăre și 
conopida, nu aprecia rafinamentele gastronomiei franceze, dar îi plăceau mult 
anghinarele italiene, carnea de vită fiartă si fripturile cu ceapă. Intransigent față de 
orice formă de neglijenţă și înzestrat cu un umor nemilos, nu tolera nici limbajul 
necuviincios, nici tinutele vestimentare proaste și manifesta un oarecare dispreţ 
față de persoanele prea corpolente. Nu îi plăceau nici spectacolele, nici cinele în 
oraș, nu dansa vals și nu se simţea în largul său când trebuia să frecventeze soci- 
etatea aristocrată. 

Totuși, se deplasa cu dragă inimă pentru a asista la vreo reprezentaţie a unei 
opere a lui Mozart, compozitorul său preferat. Galant și bine-crescut, oferea flori 
doamnelor şi avea o predilecție pentru orhidee și, mai ales, pentru gardenii. Une- 
ori juca sah, dar îl tenta mai degrabă tarotul, căruia îi dedica serile de sâmbătă, 
în compania lui Oskar Rie, Leopold Königstein și Ludwig Rosenberg, trei medici 
străluciți. În 1895 şi-a instalat telefon, un instrument pe care îl detesta, dar care îi 
era necesar, fără să renunţe însă la redactarea corespondenţei zilnice. 

Ca toți medicii vienezi de la începutul secolului XX, a angajat, pentru a fi la 
dispoziţia sa, patru servitoare: o bucătăreasă, o menajeră, o guvernantă și, în fine, 
o fată în casă, care îi primea pe pacienţi. În general, îşi lua puţin mai mult de două 


1 Alfred Kubin, „Reflexion“, 1902. Peter Gay este cel care a sesizat acest detaliu... 
2 Mărturia lui Judith Heller-Bernays, martie 1953, LoC, box 120, folder 36. 
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3 Expresie latină care, tradusă literal, înseamnă „marea noastră”, cu referire la Marea Mediterană. (N.t.) 
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luni de vacanţă pe an, între jumătatea lunii iulie si sfârșitul lunii septembrie. În 
această perioadă, mai ales în august, se ocupa de copii, iar luna următoare era 
rezervată călătoriilor. Îi plăcea să înoate şi să facă băi de soare pe plajele Adriati- 
cii: „Unchiul Alexander, scria Martin Freud, stătea cu noi. El şi tatăl meu rămâ- 
neau rareori pe plajă. Erau bronzaţi pe tot corpul, în orice caz, atât cât le permitea 
maioul de baie din secolul trecut. Aceste costume acopereau umerii bărbaţilor, ba 
chiar și o parte a braţelor. Pentru femei, era si mai si: trebuiau să-și acopere picioa- 
rele cu ciorapi negri lungi. Nu-mi amintesc să le fi văzut vreodată pe mama sau 
pe sora mea în costum de baie, nici pe coasta Adriaticii, nici pe malul lacurilor 
unde mergeam după aceea. Probabil că erau prea modeste sau prea orgolioase ca 
să se infätiseze purtând acel maiou de baie din secolul al XIX-lea, și poate că nici 
nu ştiau să inoate.'“ 

Această frumoasă epocă a fost perioada cea mai fericită din viaţa lui Freud. 
În câţiva ani, a cucerit lumea occidentală, a călătorit cu frenezie pe urma unei 
cartografii a inconştientului la care visase din copilărie, a întemeiat o mișcare 
internațională şi s-a înconjurat de un grup de discipoli care, după ce citiseră cu 
entuziasm Interpretarea viselor, au contribuit la difuzarea și modelarea doctrinei 
sale aşa cum niciunul dintre savanții contemporani cu el nu știuse și nici nu voise 
să o facă: nici Pierre Janet, nici Theodore Flournoy. La fel ca socialismul, feminis- 
mul și ideile avangardei literare și filosofice, psihanaliza a devenit atunci simbolul 
unei uimitoare revoluţii a spiritului. 

Regăsim urmele acestei fericiri de a exista în Psihopatologia vieții cotidiene. Despre 
uitare, greșeli de vorbire, superstiții și eroare, redactată ca foileton si publicată în două 
părți într-o revistă din 1901, apoi sub forma unei cärti, ulterior revizuită si adă- 
ugită continuu de-a lungul anilor. Așa cum analiza visului scotea la lumină con- 
tinentul nocturn al gândirii, această nouă lucrare — mai modernă, în anumite 
privinţe — dovedea că inconştientul se manifestă permanent în fenomenele nor- 
male din viața psihică a tuturor oamenilor activi și cu o stare de sănătate bună. Tex- 
tul a provocat euforie în rândul scriitorilor, poeților, lingviștilor, structuraliștilor, 
autorilor de romane polițiste, entuziasmându-l și pe Jacques Lacan?. Cu o plăcere 
infinită, Freud punea stăpânire pe cuvinte, sintaxă, discursuri, povestiri: uitări, 
lapsusuri, erori, acte ratate, gesturi intempestive, amintiri-ecran. Tot acest mate- 
rial lingvistic, afirma el, nu face decât să trădeze un adevăr care scapă subiectu- 
lui și se constituie, fără voia sa, într-o cunoaștere organizată, într-o formaţiune a 
inconştientului. 

Înainte ca Freud să se fi ocupat de această problemă, au existat mulți autori 
care reflectaseră deja la statutul de „liberă asociere“, subliniind că ea permitea 
decriptarea, la un subiect, a unei părţi necunoscute din el însuși. Hans Gross, de 
exemplu, magistrat austriac și întemeietorul criminologiei, fusese interesat de lap- 
susuri și de valoarea lor de revelare în anumite cazuri de mărturii false, iar elevii 


1 Martin Freud, Freud, mon père (1958), Paris, Denöel, 1975, pp. 54-55. 

2 Sigmund Freud, Psihopatologia vieţii cotidiene. Despre uitare, greșeli de vorbire, superstiție și eroare, 
București, Ed. Trei, 2010. 

3 În ce mă priveşte, este prima carte a lui Freud pe care am citit-o, la sfatul mamei mele, înainte de a 
aborda lucrarea clasică dedicată lui Leonardo da Vinci. 
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săi puseseră la punct o metodă de investigare — un „test asociativ“ —, folosită în 


cursul anchetelor si al instructieil. 

Freud mergea însă mult mai departe, afirmând că aceste erori și tot felul de 
alte ratări erau manifestarea unei dorinţe refulate, adesea cu caracter sexual, care 
contraziceau radical o intenţie conștientă. Ca întotdeauna, invoca o mulțime de 
anecdote din viaţa sa privată sau din ale celor din anturajul său. Folosindu-se de 
limba germană și punând accentul pe prefixul ver-, alcătuia tabloul logic al tutu- 
ror ratărilor discursive: versprechen (greșeală de vorbire), verhăren (eroare de auz), 
verlesen (eroare de lectură), verschreiben (eroare de scriere), vergriffen (gest ratat), 
vergessen (uitarea unor cuvinte sau nume). Demersul era însoţit de un studiu al 
credințelor, hazardurilor si superstitiilor. 

Oare mai este cazul să ne mire faptul că această carte, dedicată trădării si 
modalitätilor de a o depista, a pus în scenă ruptura relaţiei dintre Freud si Fliess, 
pe fondul unor acte ratate și acuzaţii reciproce? Oricum ar fi, în momentul în care 
Freud termina prima parte, adăugând un motto extras din Faust şi descoperit chiar 
de Fliess?, a vrut să se convingă încă o dată că primirea de care urma să se bucure 
cartea va fi una negativă: „Este o carte care îmi displace profund și le va displăcea 
şi mai mult, sper eu, celorlalți. Este absolut informă și are în ea o mulțime de lucruri 
interzise“. Iar alături de aceste cuvinte — sau „lucruri interzise“ —, punea cele 
trei cruci creştine ale rugăciunii, cărora li se atribuia, în mod tradițional, puterea 
de a vindeca o boală sau de a scăpa pe cineva de farmece. 

Si iată că Freud se înșela din nou: această carte luminoasă a fost primită cu 
entuziasm de publicul larg, contribuind nu doar la celebritatea lui, ci și la popu- 
larizarea termenului de inconștient. 

Pe când se îndoia din nou de el și se simţea mai persecutat ca niciodată, Freud 
s-a gândit, în timp ce contempla un obiect din colecţia personală, să se îndepăr- 
teze iarăși de Viena: „Un fragment dintr-un zid din Pompei, cu un centaur și un 
faun, mă poartă în Italia atât de mult rävnitä“. Si, gândindu-se la sejurul în Paris, 
a adăugat: „Fluctuat nec mergitur“. 

Într-o scrisoare din septembrie 1900 adresată Marthei și scrisă la Lavarone, un 
mic oraș din Tirolul de Sud, apărea o frază care rezuma atât predilectia lui pentru 
călătorie, cât şi dorinţa de a ajunge la Roma și de a fugi apoi spre sud: „De ce oare 
să părăsim locul acesta ideal, frumos şi calm, plin de ciuperci? Pur şi simplu pen- 
tru că nu a mai rămas decât o singură săptămână, iar inima noastră, după cum 
am constatat, tânjeşte după sud, după smochini, castani, dafini, chiparosi, case 
decorate cu balcoane, anticari și așa mai departe“?. 

Un an mai târziu, în ziua de 2 septembrie 1901, însoţit de Alexander, a cucerit, 
în fine, Roma, orașul de atâtea ori visat, evitat, amânat: „Am sosit la Roma după 
ora 2, m-am schimbat la ora 3, după ce am făcut o baie, și am devenit roman. Este 


Despre Otto Gross, fiul lui Hans, v. infra. 

„Aerul e așa de plin cu stafii/ Că nimeni nu știe cum să se ferească de ele.” 

Sigmund Freud, scrisoare din 8 mai 190], în La Naissance de la psychanalyse, op. cit., pp. 293-294 si 
Lettres ă Wilhelm Fliess, op. cit., p. 556. 

4 Ibid., p. 556. Deviza înscrisă pe blazonul Parisului: „Corabia se clatină, dar nu se scufundă”. 

5 Notre coeur tend vers le sud, op. cit., p. 332. 
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incredibil că nu am ajuns aici cu multi ani înainte [...]. Miezul zilei în fața Panteo- 
nului, de asta m-am temut de-a lungul anilor: aş zice că este o căldură extrem de 
plăcută, aşa că o lumină miraculoasă se răspândește peste tot, chiar și în Capela 
Sixtină. În rest, trăieşti dumnezeieste, dacă nu ești constrâns să te spetesti să faci 
economii. Apa, cafeaua, mâncarea, pâinea, toate sunt excelente [...]. Astăzi am băgat 
mâna în Bocca de la Verità! [sic] şi am jurat c-o să mă întorc ail"), 

Călătoria la Roma nu era doar o revanșă visată, ci și un loc care promitea mari 
descoperiri arheologice, un loc al reîntâlnirii cu natura imemorialä a feminitätii. 
Pentru Freud, era un antidot la Viena, un leac, un drog. Täräm al fägäduintei, 
cetate încărcată de glorie, regat al papilor și al catolicismului, Roma îl trimitea 
în căutarea unui altundeva. Un oraș bisexuat, adulat atât pentru puterea mascu- 
lină, cât și pentru farmecul feminin: „Până să descindă în Anglia sau la Paris, va 
remarca Schorske, concepţia sa despre Roma este evreiască, adică cea a unui străin, 
dar şi duală. Pe de o parte, Roma este masculină, este citadela puterii catolice, iar 
visul-dorintä al lui Freud, ca liberal și evreu, este s-o cucerească. Pe de altă parte, 
o visează ca fiind şi feminină, Sfânta Maică a Bisericii, o recompensă făgăduită, 
care trebuie vizitată cu inima plină de iubire”. 

În măruntaiele şi ruinele Romei, Freud s-a iniţiat în bländetea si violențele unei 
cunoașteri interzise. În topografia sa a descoperit secretul unor plăceri infinite: 
desfătarea gurii, a ochilor, a auzului, a sufletului. Precum Goethe înaintea lui, s-a 
simţit metamorfozat de Italia romană. 

Trei ani mai târziu, cu ocazia celor cinci zile petrecute la Atena și după o înde- 
lungată traversare a mării, de la Trieste la Corfu, a vizitat, în sfârșit, Acropole: 
„Mi-am pus cea mai frumoasă cămașă ca să vizitez Acropole [...]. Depäseste tot ce 
am văzut până acum și tot ce ne-am putut imagina“. 

Ajuns la picioarele Panteonului, s-a gândit iarăși la tatăl său. Totuși, în ţara 
olimpienilor nu mai avea intenţia să-l răzbune, ca la Roma, ci mai degrabă să 
exprime ideea că accesul la cultura greacă îi permisese să-l întreacă. Stând în 
ploaie, Freud i-a murmurat la ureche lui Alexander cuvintele adresate de Bona- 
parte lui Joseph, fratele său, în clipa în care a fost încoronat ca împărat: „Oare 
ce ar fi spus tatăl nostru?“5 Și, chiar în momentul identificării cu Bonaparte, s-a 
simţit cuprins, ca într-o naraţiune proustiană, de un puternic sentiment de cul- 
pabilitate. Nu cumva renuntase la o parte din identitatea sa evreiască, aderând 
la această cultură clasică? Prin urmare, a simţit atunci că tot ce vedea exista 


= 


Bocca della Verită („Gura Adevărului”), sculptură în piatră pe zidul de la intrarea în biserica Santa 
Maria in Cosmedin, înfățișând un zeu păgân cu gura deschisă. (N.t.) 

Ibid., p.15. 

Carl E. Schorske, De Vienne et d'ailleurs (1998), Paris, Fayard, 2000, p. 264. 

Scrisoare către Martha, din 4 septembrie 1904, în „Notre coeur tend vers le Sud, op. cit. 

Într-o scrisoare din 1936, Freud îi va povesti lui Romain Rolland tulburarea pe care a simtit-o în 
acea zi pe Acropole. Cf. Sigmund Freud, „Un trouble de mémoire sur l'Acropole”, in Huit Etudes sur 
la mémoire et ses troubles, Paris, Gallimard, 2010, pp. 41-61. Textul a fost comentat de zeci de ori. 
Henri Rey-Flaud interpretează acest fenomen de stranietate drept un element „psihotic“ î 


AWN 


în univer- 
sul psihic al lui Freud. Cf. Je ne comprends pas de quoi vous me parlez, Paris, Aubier, 2014. În ce mă 
privește, aș spune că trebuie să-l traducem și ca o reflecţie asupra lui „Iosif”, personaj biblic, dar si 
fratele lui Bonaparte (Joseph), asupra statutului iudaismului și a vieții deja trăite, după cum va spune 
Thomas Mann. 
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de-adevăratelea, nu doar în cărți. „Nu sunt demn de o asemenea fericire“, se 


gândea el, având, în acelaşi timp, impresia unui deja-văzut sau deja-trăit: dublă 
conștiință, clivaj. Ceva ciudat, ca o viaţă deja trăită, înflorea în conștiința sa, ca și 
cum ceea ce vedea acolo nu era real. 

Freud a reluat această temă într-o carte pe care el însuși o considera drept una 
de divertisment, dar care marca ultima etapă din această trilogie a maturității 
consacrată visului, lapsusurilor și actelor ratate: Cuvântul de spirit şi raportul său 
cu inconştientul. 

Din nou, Freud adopta poziţia expertului in probleme familiale, jucând mai 
ales rolul de „petitor evreu“ (Schaden), povestind istorii despre cerșetori (Schnorrer), 
care reflectau, prin intermediul râsului, marile si micile probleme ale comunității 
evreiești din Europa Centrală, confruntată cu antisemitismul. Înzestrat cu un 
umor coroziv, Freud adora să colectioneze anecdote, luându-se în zeflemea pe el 
însuși, dar şi pe cei din anturajul său, făcând haz de realităţile cele mai sumbre. 
O modalitate ca oricare alta de a-și aminti de Yiddishland?, teritoriul strămoșilor 
săi, negustori de ulei si ţesături, unde nu se va întoarce niciodată. 

După ce a citit celebra carte a lui Theodor Lipps?, filosoful empatiei, Freud a 
decis să studieze relaţiile dintre cuvântul de spirit şi inconştient, ceea ce nu l-a 
împiedicat să se inspire din Bergson sau din aforismele lui Lichtenberg, dar si din 
povestirile comice ale lui Heinrich Heine sau Cervantes. 

În această carte, Freud studia, în primul rând, tehnica Witz-uluit, care permite 
punerea în scenă — din punct de vedere social și psihic — a mecanismului plăcerii 
în prezenţa a cel puţin trei protagoniști: autorul glumei, destinatarul si spectatorul, 
ceea ce nu este însă suficient, susținea el, pentru atingerea telului final: scepticis- 
mul. Cuvântul de spirit, ca formaţiune a inconștientului, trebuie să se confrunte 
cu un al patrulea partener, mult mai abstract: presupusa siguranţă a judecății. 
Prin urmare, conform lui Freud, cuvântul de spirit este întotdeauna un fel de non- 
sens. Minte când spune adevărul și spune adevărul prin intermediul minciunii, 
așa cum o dovedește din plin această faimoasă anecdotă evreiască. „Într-o gară 
din Galiţia, doi evrei se întâlnesc într-un tren: «Unde mergi? întreabă unul. — La 
Cracovia, răspunde celălalt. — Ei poftim, ce mincinos! strigă furios primul. Dacă 
spui că mergi la Cracovia, asta înseamnă că vrei ca eu să cred că mergi la Lem- 
berg. Doar că eu știu că tu chiar mergi la Cracovia. Şi atunci, de ce mă minţi?» 

Dacă Freud vedea visul ca fiind expresia împlinirii unei dorinţe, conducând la 
o regresie spre gândirea în imagini, considera în schimb cuvântul de spirit drept 
producător de plăcere, care permite exercitarea unei funcții ludice a limbajului. 
Primul său stadiu, sublinia el, este jocul copilului, iar al doilea — gluma: „Eufo- 
ria la care încercăm să ajungem pe aceste căi nu este altceva decât dispoziţia unei 


l Sigmund Freud, „Cuvântul de spirit și raportul său cu inconştientul“, în Opere esențiale, vol. 4, 
București, Ed. Trei, 2010. Freud nu a adus niciun fel de modificări la această carte, ca în cazul celor- 
lalte două de aceeași factură. 

2 Spaţiu vast ocupat de comunităţile evreiești din Europa Orientală, înainte de a fi exterminate în tim- 
pul celui de-al Doilea Război Mondial. (N.t.) 

3 Theodor Lipps, Komik und Humor. Eine psychologisch-ästhetische Untersuchung (1898), reed. 
Dogma, 2013. 

4 Cuvânt de spirit, glumă, în limba germană, în original. (N.t.) 
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etape din viaţa noastră [...] din copilăria care nu cunoaște comicul, nu este în stare 
să producă spiritul şi nu are nevoie de umor pentru a se bucura de viață“. 

Copiii si copilăria ocupau un loc esenţial în viaţa lui Freud. Si, de vreme ce 
în ochii lui ele constituiau originea tuturor problemelor afective ale adulţilor, s-a 
hotărât să redacteze o mică lucrare în care să clarifice teoriile sale despre sexuali- 
tatea infantilă, si nu numai. Astfel au apărut cele Trei eseuri asupra teoriei sexualității. 

După grandioasa trilogie de la sfârșitul secolului, o povestire autobiografică, 
dar și o explorare a diverselor formaţiuni ale inconştientului, Freud năzuia acum 
să abordeze un domeniu care, de atâţia ani, fusese obiectul a numeroase studii ale 
pedagogilor, medicilor, juristilor şi sexologilor. Cu toate acestea — și contrar unei 
legende persistente —, nu a devenit eroul unei demolări a „paradisului verde al 
dragostei senine“?. În 1905, când a început această nouă lucrare, domeniul era de 
fapt explorat pe larg de savanții epocii, convinși, după cum am sugerat deja, că 
oricare copil este o fiinţă perversă si polimorfä. Cu toate acestea, Freud a avut o 
contribuţie majoră la deconstructia universului copilăriei, descriind sexualitatea 
infantilă ca pe o „dispoziție perversä polimorfă”. Folosirea termenului Sexualtheorie 
marca, în mod deliberat, ruptura de abordările anterioare, căci Freud desemna ast- 
fel atât ipotezele savanților, cât şi „teoriile“ sau reprezentările fantasmatice inven- 
tate de copii — uneori chiar si de adulţi —, pentru a descifra enigma copulatiei, 
procreării, reproducerii și diferenţei dintre sexe. 

Mizând pe această ambiguitate, Freud a descris cu umor, nerecurgând deloc la 
jargonul psihiatric, activităţile sexuale ale copiilor, făcând apel la toate cunoștințele 
referitoare la acest subiect pe care le acumulase până atunci, fie în timpul copilăriei 
sale, fie în contact cu propriii săi copii. A evocat fără nicio jenă sau obscenitate sup- 
tul, jocurile cu excrementele, defecatia, diferitele moduri de a urina sau de a spune 
cuvinte triviale. Pe scurt, pentru el, copilul sub patru ani era o fiinţă a juisării, crudă 
și barbară, capabilă să se dedea la tot felul de experienţe, la care va trebui totuşi să 
renunţe odată ajuns la vârsta adultă. De unde și ideea diferitelor stadii — oral, anal, 
genital si, mai târziu, falic —, preluată din evolutionism și având ca sarcină defini- 
rea etapelor vieţii subiective în funcţie de obiectele alese: sân, fese, organe genitale. 

În plus, Freud considera că sexualitatea infantilă nu are nici reguli, nici 
interdicții, vizând toate scopurile şi obiectele posibile. Iată de ce „teoriile“ plăs- 
muite de copii formează o adevărată gândire magică: bebeluşii vin pe lume prin 
rect, fiinţele umane, fie ele femei sau bărbaţi, nasc prin buric etc. 

În acest fel, într-un stil limpede si direct, Freud scotea vechiul libido sexualis 
din discursul medical, transformându-l într-un determinant major al psihicului: 
scopul sexualității umane, afirma el, nu este procrearea, ci exercițiul unei plă- 
ceri care își este suficientă sieși, care se sustrage ordinii naturii. Sexualitatea se 
bazează pe o pulsiune (o presiune) care se manifestă printr-o dorinţă ce încearcă 


1 Sigmund Freud, „Cuvântul de spirit și raportul său cu inconstientul”, în Opere esențiale, vol. 4, 
op. cit., p. 276. Jacques Lacan a conceptualizat noțiunea de Witz și a calificat lucrarea drept un „text 
canonic“, inspirându-l în asemenea măsură în definirea concepției sale despre semnificant, încât a 
propus traducerea termenului prin „trăsătură de spirit”. În engleză, James Strachey a optat pentru 
termenul joke („glumă”). 

2 Charles Baudelaire, „Moesta et errabunda”, în Florile răului, București, Ed. Orizonturi, 2017. 
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să se satisfacă fixându-se pe un obiect. Trebuie controlată, evident, dar în niciun 


caz nu trebuie stârpită prin pedepse corporale. 

Construindu-și doctrina sexuală în jurul unor termeni precum pulsiune‘, libido, 
stadiu, dorinţă sau căutarea obiectului, Freud elibera astfel copilul — implicit şi 
adultul — de toate acuzaţiile aflate la baza practicilor medicale de la sfârșitul seco- 
lului al XIX-lea, care vizau reprimarea manifestărilor sexualităţii, mai ales a celor 
avându-și originea în „pedagogia neagră“. Prin urmare, din această perspectivă, 
copilul masturbator nu mai era privit ca un sălbatic ale cărui instincte blamabile 
trebuiau înfrânate, ci ca un prototip al fiinţei umane în devenire. Freud norma- 
liza „aberatia sexuală“, eliberänd-o de orice abordare în termeni de patologie sau 
dispoziţie înnăscută, echivalentă cu o „tară“ sau o „degenerescență“. Asa a ajuns, 
evident, la analiza perversiunilor sexuale care îi afectau pe adulţi, tratate de sexo- 
logii epocii, care făceau atâta tapaj pe seama acelor practici (pedofilie, fetisism, 
zoofilie, sadomasochism, inversiune etc.). Numai că, în loc să alcătuiască un cata- 
log al lor, Freud încerca să le raporteze la o structură legată de un anumit stadiu al 
evoluţiei subiective. În particular, în acest cadru, el considera că homosexualitatea 
nu este doar consecința unei bisexualități prezente la toate ființele umane, ci că 
există şi o componentă dobândită a sexualităţii umane: o înclinaţie inconștientă 
universală. De aici şi celebra formulă la care se gândise încă din 1896: „Nevroza 
este, ca să spunem așa, negativul perversiunii”. 

Prin această carte, revizuită la nesfârşit, Freud a deschis calea dezvoltării psih- 
analizei copiilor și a unei largi reflecţii asupra educaţiei sexuale. În acest sens, 
pleda pentru toleranța societăţii faţă de diferitele forme de sexualitate — mai ales 
în privinţa homosexualității — și insista ca adulţii să nu îi mintă pe copii când 
vine vorba despre originea copilului. 

Așa a început să se impună un mod original de concepere a universalitätii 
sexualităţii, ceea ce, de-a lungul anilor, a contribuit la anihilarea sexologiei — care 
fusese, de fapt, prima sa matrice — și, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, la 
multiplicarea lucrărilor istoricilor și filosofilor referitoare la istoria sexualităţii în 
Occident, de la Michel Foucault la Thomas Laqueur, trecând prin John Boswell. 

Freud se convinsese, încă o dată, că noua sa carte era menită să iște scandal încă 
de la apariţie și că autorul ei va deveni „universal nepopular“. La fiecare reeditare, 
se plângea de primirea proastă de care avea parte lucrarea sa. În realitate, în 1905, 
aceasta s-a bucurat de o apreciere favorabilă în majoritatea recenziilor publicate, 
deşi nu avusese parte de o difuzare largă. Totuși, câţiva ani mai târziu, pe măsură 
ce doctrina psihanalitică se răspândea în societăţile occidentale — printr-o mişcare 
constituită și noi publicaţii —, a fost considerată, retrospectiv, drept o operă dău- 
nătoare, obscenă, pornografică, scandaloasă etc. 

Aşadar, în momentul în care freudismul începea să fie recunoscut internaţional, 
au apărut și acuzațiile de pansexualism. Rezistenţa la această nouă teorie des- 
pre sexualitate, prezentată în cele Trei eseuri, a devenit deci simptomul evident al 
impactului său crescând?. 


1 Este contextul în care a fost folosit pentru prima dată acest termen. 
2 Am abordat această problemă în HPF-JL, op. cit. Cf și Dicționar de psihanaliză, op. cit. 
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În 1909, criticând violent psihanaliza, Adolf Albrecht Friedländer, psihi- 
atru germani, afirma că aceasta își datora succesul unei pretinse „mentalități 
vieneze“, care ar fi acordat sexualităţii o importanță majoră. Astfel, el prelua 
o teză naționalistă, cea a genius loci?, foarte la modă de la apariţia antisemitis- 
mului și a psihologiei popoarelor, care afirma cu tărie că fiecare națiune putea 
fi nu doar diferită de o alta, ci și superioară alteia. Clădită pe această teme- 
lie, acuzaţia de pansexualism a putut deveni calul de bătaie al unui antifreu- 
dism primar în plină expansiune. De fapt, termenul permitea afirmarea ideii 
că această doctrină nu era nimic altceva decât expresia unei culturi vizând 
dominarea alteia. 

În Franţa, o ţară deosebit de germanofobă, teoria sexuală a lui Freud a fost asi- 
milată cu o viziune barbară asupra sexualităţii, supranumită germanică, „teutonă“ 
sau „boş“. Acestei Kultur germane i-a fost opusă pretinsa luminozitate carteziană 
a „civilizaţiei“ franceze”, in limp ce, în ţările scandinave si Germania de nord, 
freudismul a fost acuzat că privilegiază o concepţie „latină“ despre sexualitate, 
inacceptabilă în „mentalitatea“ nordică. 

Din această perioadă, în care Freud le-a acordat scurte consultaţii unor 
personalități din lumea artistică, dornice să îl cunoască, s-au păstrat mărturiile 
originale ale acestora și portrete care puneau în lumină entuziasmul unui om 
încredinţat de puterea lui de dezlegător de enigme. 

În 1905, tânărul poet elveţian, Bruno Goetz, care urma cursuri de hinduism. 
la Viena, suferea de nevralgii faciale acute. Freud citise câteva dintre poemele 
sale. Timp de o oră, Goetz i-a vorbit despre tatăl său, căpitan de cursă lungă, şi 
despre iubirile sale nefericite cu câteva tinere și cu un oarecare matelot, pe care 
avea obiceiul să-l sufoce cu sărutări. Freud l-a obligat mai întâi să rememoreze o 
amintire din copilărie legată de zeul Poseidon și i-a spus că, în cazul său, nu era 
indicat să înceapă analiza. În cele din urmă, pe un ton patern, i-a recomandat să 
se hrănească bine, să mănânce carne, apoi i-a dat o reţetă și un plic în care erau 
două sute de coroane: „Un mic onorariu pentru bucuria pe care mi-au oferit-o 
versurile și povestea tinereţii dumneavoastră“. 

După un timp, când s-au revăzut, l-a atentionat că, citind Bhagavad-Gita”, risca 
să se afunde într-o stare de aneantizare. Nevralgiile dispăruseră: „Sunt medic, 
a spus el, şi mi-aş dori să-i ajut cât pot eu de bine pe toţi acești oameni, atât de 
multi, care înlăuntrul lor trăiesc acum într-un infern. Trăiesc într-un infern nu 
în cine știe ce lume de dincolo, ci chiar aici, pe pământ, ceea ce a remarcat atât 
de bine Schopenhauer. Cunostintele, teoriile și metodele mele trebuie să-i facă 
să conștientizeze acest infern, ca să se descätuseze. Oamenii vor şti să respire 
liber doar când vor învăţa din nou ce poate însemna arta. Oamenii nu fac acum 


1 Adolf Albrecht Friedländer, „Hysterie und moderne Psychoanalyse”, in Psychiatrie, actele celui de-al 
XVI-lea Congres Internațional de Medicină, Budapesta, 1909, secțiunea XII, pp. 146-172. 

2 Spiritul locului, în limba latină, în original. (N.t.) 

3 Teza unui genius loci şi a pansexualismului a fost preluată de Pierre Janet la faimosul congres de 
la Londra, când s-a confruntat cu Jones și Jung, „La psychoanalyse”, Raport la al XVII-lea Congres 
de Medicină de la Londra, în Journal de psychologie, XI, martie-aprilie 1914, pp. 97-130. Si HPF-JL, 
op. cit. 

4 Vechi text epic sanscrit. (N.t.) 
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nimic altceva decât să abuzeze de ea ca de un narcotic, pentru a se descotorosi, 
măcar pentru câteva ore, de frământările lor. Arta este pentru ei un fel de apă 
a vieţii“. 

Un an mai târziu, Bruno Walter, șef de orchestră la Opera Curţii Imperiale, 
l-a consultat pe Freud pentru o nevralgie a brațului care-l împiedica să cânte la 
pian și să-i dirijeze pe muzicieni. În loc să înceapă cu el o cură analitică, Freud 
l-a sfătuit să facă o călătorie în Sicilia, unde muzicianul a descoperit cu uimire 
templele greceşti, ceea ce nu l-a ajutat totuși să se vindece de crampele muscu- 
lare. La întoarcere, Freud s-a folosit de sugestie pentru a încerca să ia asupra lui 
„responsabilitatea” acelei suferinţe, convingându-l să nu se mai gândească la 
ea. Walter a reuşit să uite de durerile suferite, recurgând apoi la o autoterapie, 
inspirată din cartea medicului romantic Ernst von Feuchtersleben despre diete- 
tica sufletului. A depăşit acest handicap, rămânând un admirator al lui Freud, 
sfätuindu-l și pe prietenul său, Gustav Mahler, care se cufundase în melancolie, 
să se vadă cu acesta?. 

După mai multe contramandări ale întâlnirii, cei doi s-au văzut în cele din 
urmă la Leiden, în 26 august 1910, plimbându-se împreună pe străzile orașului 
timp de patru ore. „Presupun, i-a spus Freud lui Mahler, că mama dumnea- 
voastră se numea Maria. Au fost câteva fraze în discuţia noastră care m-au 
făcut să mă gândesc la acest nume. Cum se face că v-aţi căsătorit totuși cu o 
femeie care poartă un alt nume, Alma, dat fiind că mama a avut, evident, un 
rol predominant în viaţa dumneavoastră?“ Mahler i-a răspuns că se obisnuise 
s-o numească pe soţia sa Maria (şi nu Alma). Vorbind cu Freud, Mahler a 
reușit să înțeleagă de ce muzica sa era „stricată“ de intruziunea repetitivă a 
unei melodii banale. În copilărie, în timpul unei scene domestice deosebit de 
violente între părinţii săi, fugise pe stradă si auzise o arie populară vieneză 
interpretată la o orgă Barbari, care i se fixase în memorie şi se întorcea sub 
forma unei melodii agasante?®. 

Freud nu-și dădea încă seama că, în inima acelei frumoase epoci, care visase 
atât de mult la dezvoltarea înfloritoare a Europei Luminilor — în urma progre- 
sului industrializării și al democraţiei —, se profila, precum o sumbră prevestire, 
ura dintre naţiuni care avea să ducă, traversând Primul Război Mondial, la pro- 
pria ei aneantizare. 

Contemplându-se în oglinda plictiselii, burghezia cea mai cultivată din lumea 
occidentală omisese să ţină cont de marea sărăcie a popoarelor. lar psihanaliza, 
inventată de un evreu adept al Haskalei* — mișcare pe care unii o considerau 
teutonă, iar alţii, latină —, suporta deja consecinţele. „Noi nu vedeam semnele de 
foc pe ziduri, va scrie Stefan Zweig, si, nepăsători ca odinioară regele Baltazar, 


1 Bruno Getz, „Souvenirs sur Sigmund Freud“, în Freud: jugements et témoignages, Paris, PUF, 1978, 
pp. 221-222. 

2 Bruno Walter, Theme et variations, Lausanne, Foetisch, 1952. Andr& Haynal, „Freud psychothera- 
peute. Essai historique”, în Psychothérapies, 4, 2007, pp. 239-242. „Cura” lui Gustav Mahler a fost 
relatată de nenumărate ori. 

3 Ibid. Vez și Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 

4 Mișcare intelectuală ebraică, de inspirație iluministă, apărută în Germania în 1770, considerată pre- 
cursoare a sionismului. (N t.) 
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ne infruptam din toate produsele noi ale artei, fără să ne temem de viitor. Si 


numai peste câteva decenii, când peste noi s-au prăbușit zidurile si acoperișurile, 
ne-am dat seama că fundamentele se măcinaseră de mult și că, odată cu noul 
secol, începuse apusul libertăţii individuale în Europa"). 


l Stefan Zweig, Lumea de ieri, București, Ed. Univers, 1988, pp. 78-79. 
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CAPITOLUL 2 


Discipoli și disidenti 


Psihanaliza, această ciudată disciplină aflată la jumătatea drumului între arhe- 
ologie, medicină, analiză literară, antropologie și psihologia cea mai abisală — 
cea a unui dincolo de intim —, nu a fost niciodată redusă de inventatorul său la 
o abordare clinică a psihicului. Încă de la început, Freud a vrut să facă din ea un 
sistem de gândire de sine stătător, susceptibil de a fi generat de o mișcare care 
nu-l va avea ca lider, ci ca maestru. De aceea își înscria doctrina în moștenirea 
marilor școli filosofice ale Greciei antice, adăugând un fel de tradiţie laicizată a 
mesianismului iudeo-creştin. Prin urmare, într-o epocă în care se dezvoltau femi- 
nismul, socialismul și sionismul, Freud visa și el să cucerească un nou pământ 
promis, devenind un Socrate al timpurilor moderne. lar pentru a duce la îndepli- 
nire acest proiect, nu se putea limita la zona academică. Trebuia să pună bazele 
unei mișcări politice. 

La vârsta de patruzeci şi patru de ani, dobândise o reală notorietate în cadrul 
amplei mișcări de transformare a psihologiei și psihiatriei dinamice care străbă- 
tea Europa la sfârșitul secolului al XIX-lea, pe fondul unui ateism în plină ascen- 
siune și a unei puneri sub semnul întrebării a iluziilor religiei. Astfel a început să 
strângă în jurul lui, mai întâi informal, un cerc de discipoli, cei mai multi dintre ei 
nefăcând parte în mod direct din lumea academică vieneză. Practicant al curelor 
termale, medicul Rudolf Reitler, provenind dintr-o familie burgheză catolică, a 
fost primul care a intrat în acest cenaclu. Cât despre Max Kahane, medic melan- 
colic și francofon de origine română, prieten din tinereţe al lui Freud, pasionat de 
hipnoză si terapii multiple, el a făcut parte încă de la început din această mișcare, 
fără să adere însă la concepţia freudiană despre sexualitatel. 

În toamna anului 1902, Reitler și Kahane au participat, împreună cu Alfred 
Adler şi Wilhelm Stekel, la înfiinţarea „Societăţii psihologice de miercuri“ 
(Psychologische Mittwochs-Gesellschaft, PMG)?, primul cerc din istoria mișcării 


1 În 1923, ruinat în urma căderii imperiilor centrale, s-a sinucis, tăindu-și artera radială. 

2 PMG seva reuni începând din octombrie 1902, până în septembrie 1907. De la aceste întâlniri nu 
s-au păstrat nici fotografii, nici transcrierea dezbaterilor desfășurate între 1902 și 1906. Pentru 
perioada următoare, v.: Les Premiers Psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de 
Vienne, vol. 1: 1906-1908 (New York, 1962), Paris, Gallimard, 1976, precedate de o „Introduction” a 
lui Herman Nunberg; ibid., vol. II: 1908-1910 (1967), Paris, Gallimard, 1978; ibid., vol. III: 1910-1911 
(1967), Paris, Gallimard, 1978; ibid., vol. IV: 1912-1918 (1975), Paris, Gallimard, 1983. Aceste volu- 
me cuprind transcrierea a douä sute cincizeci de reuniuni. Cf. si Elke Mühlleitner, Biographisches 
Lexikon der Psychoanalyse: die Mitglieder der Psychologischen Mittwoch-Gesellschaft und der 
Wiener Psychoanalytischen Vereinigung, 1902-1938, Tübingen, Diskord, 1992. Si Ernst Falzeder si 
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psihanalitice. Curând, li s-au alăturat Paul Federn, care se compara când cu Apos- 
tolul Pavel, când cu un ofițer subaltern al armatei psihanalitice, apoi Hugo Heller, 
editor şi librar, Max Graf, muzicolog, Eduard Hirschmann, psihobiograf perse- 
verent si, în fine, Isidor Sadger si nepotul său, Fritz Wittels, amândoi freudieni 
fanatici şi misoginil. 

Pätrunsi de spiritul vienez şi aproape toți evrei, acești oameni de aproximativ 
treizeci de ani — născuţi între 1865 si 1880 — aveau obiceiul de a se reuni mier- 
curi seara, după cină, la domiciliul lui Freud. La fiecare ședință, aşezaţi în jurul 
unei mese ovale, se supuneau aceluiaşi ritual: puneau într-o urnă bilete cu numele 
viitorilor oratori, apoi ascultau în linişte comunicarea celui al cărui nume fusese 
tras la sorți. Luau o pauză scurtă, în timpul căreia beau cafea neagră si mâncau 
prăjituri delicioase. Se angajau astfel în discuţii interminabile, trăgând cu sete din 
trabucuri și țigări. Era interzisă lectura în avans a unei prezentări redactate și nicio 
femeie nu tulbura acel banchet, al cărui profet laic era, fără tragere de inimă, Freud. 
Pentru o scurtă durată de timp, el îşi păstra de fiecare dată ultimul cuvânt și toţi 
păreau să îl venereze. În lipsa dialogului cu această primă generaţie de discipoli, 
Freud nu ar fi avut cum să-și hrănească opera — așa cum a făcut-o —, revizuind-o 
continuu, în lumina a ceea ce îi oferea fiecare dintre ei. 

Acești oameni, care încă nu practicau cura psihanalitică, se comparau adesea 
cu niște paladini. Intelectuali si militanti, erau figuri reprezentative pentru cul- 
tura din Mitteleuropa. Întemeind acest cenaclu, încercau să-și tempereze angoasele 
şi să dea o formă propriilor visuri despre o lume mai bună. Când vorbeau des- 
pre cazurile lor clinice, se refereau, de cele mai multe ori, la ei înșiși, la viaţa lor 
privată adesea tumultuoasă, la genealogia familială complicată, la nevrozele lor, 
la identitatea evreiască, la tulburările lor psihice şi sexuale, la revolta împotriva 
tatilor şi, nu rareori, la melancolia lor profundă. 

Într-un cuvânt, formau un fel de familie lărgită şi semănau cu pacienții lor, 
aceștia provenind, de altfel, din aceeași clasă socială. Multi dintre ei au fost tratați 
pentru patologiile lor de Freud, iar unii au început să-şi îngrijească apropiații, să-i 
trimită la cabinetul maestrului sau la cele ale colegilor. Soții, amante și surori au 
devenit astfel paciente și, ulterior, terapeute. În privinţa copiilor celor din primul 
cerc, ei au fost primii supuși curei freudiene, care a intrat efectiv în practică la 
copii abia începând cu anul 1904. 


Bernhard Handlbauer, „Freud, Adler et d'autres psychanalystes. Des debuts de la psychanalyse orga- 
nisee à la fondation de l'Association psychanalytique internationale”, în Psychothérapies, 12, 4, 1992 
pp. 219-232. Pentru acest capitol, m-am folosit de seminarul inedit referitor la acest subiect, pe care 
l-am ținut la Universitatea din Paris VII — Diderot in 1998. 

1 Între 1902 si 1907, „Societatea psihologică de miercuri” număra douăzeci și trei de membri de 
mai multe naționalități, printre care, în afară de Freud, nouă de origine vieneză, șase austrieci, trei 
români (Bucovina), un polonez (Galiţia), un ceh (Praga), doi maghiari. Cinci dintre cei șaptesprezece 
membri evrei au fost exterminați de naziști (Alfred Bass, Adolf Deutsch, Alfred Meisl, Isidor Isaak 
Sadger, Guido Brecher). Ceilalți, care încă trăiau în 1938 (unsprezece), vor emigra în Marea Britanie 
sau Statele Unite. În acest prim cerc, medicii erau majoritari (șaptesprezece), iar rata sinuciderii 
era puțin mai mare decăt în alte straturi sociale ale populației (doi din douăzeci și trei). Femeile vor 
fi reprezentate începând cu anul 1910, când PMG va deveni Wiener Psychoanalytische Vereinigung 
(WPV). Margarethe Hilferding, vieneză, va fi exterminată de naziști, la fel ca soțul său, Rudolf 
Hilferding. 
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Muzicologul vienez Max Graf, de exemplu, a făcut cunoștință cu Freud prin 


intermediul Olgăi Hönig!, care fusese pacienta acestuia în 1897, în perioada aban- 
donării teoriei seducţiei. Cei doi frați ai ei se sinuciseseră și ea însăși fusese afectată 
de o nevroză serioasă. Când l-a vizitat pe Freud, Max l-a întrebat dacă starea min- 
tală a tinerei îi permitea să fie luată de soție. Freud și-a dat binecuvântarea si, în 
1902, Graf s-a alăturat cenaclului de miercuri. Şase ani mai târziu, sub supraveghe- 
rea lui Freud, a condus cura fiului său, Herbert. Freud începuse să-și noteze felul în 
care copilul vorbea despre sexualitate, punându-i întrebări directe si atingându-i 
așa-numitul „facepipi“. Sub numele de „micul Hans“, Herbert Graf va deveni un 
caz celebru, care îi va permite lui Freud să ilustreze teoriile sale despre sexualita- 
tea infantilă, impulsionând avântul decisiv al psihanalizei copiilor. Prin urmare, 
Freud o tratase pe mamă, apoi, când tatăl a devenit discipolul său, a acceptat ca, 
sub controlul său, acesta să devină analistul propriului său fiu. În acele vremuri 
de început, istoria psihanalizei a fost pur și simplu cea a unei familii recompuse?. 

Medic si scriitor prolix, Stekel se uita la Freud ca la Christos, el urmând să-i fie 
apostol. A adoptat tezele despre sexualitate ale maestrului său cu un sectarism 
care-l făcea să revină la propriile sale probleme nevrotice. Suferind de o compulsie 
patologică la masturbare, a fost tratat de Herr Professor pe parcursul a opt ședințe, 
fără a reuși să se elibereze de simptome. Freud îl admira pentru talent şi inventivi- 
tate și i-a oferit câteva teme, pe care Stekel le va fructifica în opera sa — îndeosebi 
despre vis, precum si despre refulare. Totuşi, curând l-a scos din răbdări pe Freud, 
acesta ajungând să-l considere un „porc absolut“ și încercând să se detașeze de elf. 

Contrar lui Stekel, Alfred Adler nu a aderat niciodată la tezele freudiene, fiind 
primul mare disident al istoriei mișcării psihanalitice, de care s-a despărţit în 
1911. În comunitatea de miercuri, el elabora deja un sistem de gândire original, 
centrat pe prevalența eului — psihologia individuală —, care nu-i datora nimic 
celui care îi fusese şi camarad, şi rival timp de nouă ani. Originar dintr-o fami- 
lie de negustori evrei din comunitatea germanofonă din Burgenland, mult mai 
prosperă decât cea din Galiţia Orientală, Adler era preocupat mai degrabă de 
legăturile de grup și de fraternitate decât de relațiile intrapsihice și genealogice. În 
timp ce Freud făcea din familie cheia de boltă a teoriei sale, vrând să aplice com- 
plexul oedipian asupra tuturor societăților, Adler o considera drept o construcție 
instabilă, al cărei statut trebuia studiat de sociologie, istorie si antropologie. După 
părerea lui, nevroza era consecinţa unei lupte între feminin și masculin, derivând 
dintr-un sentiment de inferioritate refulat încă de la prima raportare a copilului 


1 Olga Hönig (1877-1961) fusese abuzatä sexual de doi dintre fraţii săi, dar a refuzat să facă vreo măr- 
turisire legată de acest lucru în interviul cu Kurt Eissler. 

2 Sigmund Freud, „Micul Hans. Analiza fobiei unui băieţel de 5 ani”, în Opere esențiale, vol. 8, 
București, Ed. Trei, 2010, pp. 9 și urm. și OCF.P, IX, op. cit, pp.1 -131. Max Graf, „Reminiscences sur 
le professeur Freud” (1942), în Tel Quel, 1988, pp. 52-101; „Entretien avec Kurt Eissler” (1952), în 
Bloc-notes de la psychanalyse, 14, 1995, pp. 123-159. În 1959, Kurt Eissler a realizat un interviu si cu 
Herbert Graf, depus la Librăria Congresului. 

3 Wilhelm Stekel, Autobiography. The Life Story of a Pioneer Psychoanalyst, ed. de Emil A. Gutheil, 
New York, Liverigh, 1950. Vincent Brome, Les Premiers Disciples de Freud (Londra, 1967), Paris, PUF, 
1978. Paul Roazen, La Saga freudienne (New York, 1976), Paris, PUF, 1986. Stekel s-a sinucis în exil la 
Londra, în 25 iunie 1940. 
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la sexualitate. Adler era interesat de marxism şi-l vizita deseori pe Leon Troțki 
după căsătoria cu Raisa Epstein, care frecventa și ea intelighentia rusă. In plus, 
îi era imposibil să-l privească pe Freud, cu paisprezece ani mai în vârstă decât 
el, ca pe un tată căruia ar trebui să i se supună necondiţionat. Pe lângă faptul că 
nu a fost niciodată freudian și nu a putut accepta mitologia Labdacizilor, relația 
lui cu iudaitatea a fost diferită de cea a lui Freud. Chiar dacă nu a fost animat de 
un sentiment de „ură de sine evreiască”, precum Karl Kraus sau Otto Weininger, 
a vrut, în 1904, să scape de propria condiţie, convertindu-se la protestantism, 
ceea ce nu l-a împiedicat să ducă o viaţă de gânditor liber, adept al unui socia- 
lism reformist!. Din acel moment, și-a dat seama că nu va putea fi un discipol 
ca ceilalți membri ai cenaclului. A început să conteste ideea că o doctrină psiho- 
logică, centrată ea însăşi pe o concepţie cvasiontologică a familiei și pe fixarea 
incestuoasä a copilului la părintele de sex opus, poate avea ca pivot central cau- 
zalitatea sexuală. Războiul, apoi ruptura relaţiei dintre cei doi bărbaţi se profilau 
ca inevitabile. Unul — burghez elegant și literat, cu titluri universitare, convins 
de geniul său, voia să alcătuiască o armată de misionari; celălalt — mai puţin 
strălucit și suferind de nerecunoaștere academică, era în căutarea unui forum 
de discuţie si al unui schimb de idei. „Teoriile lui Adler se îndepărtau prea mult 
de calea cea dreaptă. Era timpul să ne ridicăm împotriva lor. El uită cuvintele 
Apostolului Pavel, pe care le știți mai bine decât mine: «Dacă dragoste nu ai...» 
Şi-a creat un sistem universal, fără iubire, și sunt gata să arunc asupra lui răzbu- 
narea ofensatei zeițe Libido“2. 

În mai 1906, câțiva discipoli i-au oferit lui Freud, cu ocazia împlinirii a cincizeci 
de ani, o medalie din bronz gravată de Karl Maria Schwerdtner si inspirată de un 
superb desen Jugendstil (Art Nouveau), realizat de Bertold Löffler, folosită de Herr 
Professor drept vinietăt. Pe avers era bustul său din profil, iar pe revers, o repre- 
zentare stilizată a scenei cu Oedip în faţa Sfinxului. Gol si sprijinindu-se într-un 
baston, acel Oedip vienez, gânditor si musculos, nu semăna cu niciunul dintre 
portretele cunoscute ale personajului lui Sofocle, cum de altfel nici Sfinxul nu o 
făcea: avea trăsăturile unei femei moderne și aerul unei vrăjitoare, partea umană a 
corpului având o pondere mult mai importantă decât cea animală. Inscripţia gra- 
vată în greacă fusese aleasă de Federn, fără vreo trimitere la „complexul Oedip“, 
ci la adevărata semnificaţie a hubris-ului lui Sofocle: „Cel care a dezlegat celebra 
enigmă a Sfinxului si a fost un om puternic”. 


] Scriitorul Mans Sperber i-a consacrat lui Alfred Adler o biografie admirabilă: Alfred Adler et la 
psychologie individuelle (1970), Paris, Gallimard, 1972. V. și Paul E. Stepansky, Adler dans l'ombre de 
Freud (1983), Paris, PUF, 1992. Operele lui Adler sunt traduse în franceză la Ed. Payot. Ruptura din- 
tre Freud și Adler a fost, și de o parte, și de cealaltă, una extrem de violentă. Pe bună dreptate, Henri 
F. Ellenberg consideră că Adler și doctrina sa au un rol important în istoria psihiatriei dinamice și a 
psihoterapiilor. Adler a avut șase intervenții la „Societatea psihologică de miercuri”. 

2 Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister, 1909-1939 (1963), Paris, Gallimard, 1966, 
p. 86. 

3 Stilîn arhitectură, arte decorative și sculptură, dezvoltat în Franţa, la sfârșitul sec. al XIX-lea-începutul 
sec. XX. (N.t.) 

4 Freud's Library. A Comprehensive Catalogue, ediție bilingvă germanä-englezä, de]. Keith Davies și 
Gerhard Fichtner, Londra, Muzeul Freud, și Tübingen, Diskord, 2006, p. 20. Această lucrare este 
însoțită de un CD care conţine totalitatea titlurilor din biblioteca lui Freud. 
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Se părea că, citind aceste cuvinte, Freud uita pentru moment de interpretarea 


deturnată a tragediei lui Sofocle, amintindu-și cum, în timpul studiilor universi- 
tare, îi plăcea să se uite la busturile profesorilor celebri, spunându-și că poate și 
al lui va fi expus cândva lângă ele, alături de acest citat celebrul. 

În același an, editorul Hugo Heller le-a trimis lui Freud și altor intelectuali un 
chestionar, rugändu-i să numească zece cărți bune pe care și-ar dori să le aibă mereu 
la îndemână. Freud i-a răspuns în ziua Sărbătorii a Tuturor Sfinţilor, subliniind, 
pentru editor, că nu alesese capodopere din literatura mondială, ci mai degrabă 
„companioni“, „cärti-prietene“, cărora le „datora o parte din cunoașterea vieții si 
reprezentarea lumii“. Prin urmare, s-a oprit la zece nume si titluri luate la grămadă: 
Multatuli (pseudonimul lui Eduard Douwes Dekker), Lettres et ceuvres; Rudyard 
Kipling, Cartea junglei; Anatole France, Pe piatra albă; Emile Zola, Fecunditate; Dimi- 
tri Merejkowski, Romanul lui Leonardo da Vinci sau Învierea zeilor; Gottfried Keller, 
Les Gens de Seldwyla; Conrad Ferdinand Meyer, Les derniers jours de Hutten; Thomas 
Babington Macaulay, Essais; Theodor Gomperz, Les penseurs grecs, Mark Twain, 
Esquisses’. Adică doi scriitori francezi, un olandez, doi elveţieni, doi englezi, un rus, 
un austriac si un american, toți înscriindu-se în tradiţia Luminilor. O carte despre 
frumuseţea junglei, opusă artificialitätii vieţii moderne, una scrisă împotriva coloni- 
alismului, una despre abolirea sclaviei, una despre arheologie, una despre dragostea 
față de Grecia, una despre maternitate (al cărei autor era un înfocat susținător al lui 
Dreifus), una despre apologia unui reformist prusac, una despre plăcerile dionisi- 
ace, una despre viața celui mai mare pictor al Renașterii și, în fine, una consacrată 
istoriilor macabre, tratate cu umor de către un scriitor care îi apăra pe evrei. Freud 
acceptase să se conformeze unui fel de test asociativ, care lăsa calea deschisă spre o 
multitudine de interpretări ale cititorilor și viitorilor exegeti privind viața și opera 
sa. La fel ca Oedip, dezlegătorii de enigme s-au bucurat din toată inima. 

În aceeași perioadă, l-a introdus în cercul său de iniţiaţi pe Otto Rank, un tânăr 
autodidact, ucenic strungar, în vârstă de douăzeci și șase de ani. Fiu al unui biju- 
tier artizan alcoolic, originar, ca și Adler, din Burgenland’, acesta suferea de reu- 
matism articular și își făcea griji atât din cauza bolii care îl afecta, cât și a sluteniei 
sale. În plus, fusese victima unui abuz sexual în copilărie si suferea de o fobie 
care-l făcea să evite orice fel de atingere, dacă nu purta mănuși. 

Freud ţinea mult la el și, în scurt timp, Rank a devenit fiul său adoptiv. L-a con- 
vins să se înscrie la Universitate și, mai târziu, să-și ia doctoratul în filosofie. Mai 
important este însă că l-a numit secretar al „Societăţii de miercuri”, însărcinându-l 
cu transcrierea proceselor-verbale ale reuniunilor. Cenaclul a devenit astfel un 
important loc al memoriei, iar Rank a fost primul său arhivist. În Minutes, păstrate 
cu grijă, apoi transmise posterităţii, el relatează nașterea unei mișcări, devenind 
mesagerul unei gândiri dialectice elaborate de cenaclu. 


= 


Corespondenta Freud-Jung, op. cit., scrisoare din 19 septembrie 1907, pp. 128, n. 6. 

2 Cf. Alexander Grinstein, Freud à la croisée des chemins (1990), Paris, PUF, 1998. Cartea cuprinde o 
vastă analiză a posibilei semnificații a cărților selectate de Freud. Cf. și Sergio Paulo Rouanet, Os dez 
amigos de Freud, Rio de Janeiro, Companhia das Letras, 2003. 

3 Adevăratul său nume este Otto Rosenfeld. Cf. E. James Liebermann, La Volonté en acte. La vie et 

l'œuvre d'Otto Rank (1985), Paris, PUF, 1991. 
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În 1907, societatea mai avea douăzeci și unu de membri activi, când Freud a 
anunţat dizolvarea ei. Preocupat de respectabilitate și încercând să marginalizeze 
câțiva vienezi prea exaltati, prea fanatici sau prea disidenti, după părerea lui, a 
creat o asociație, Wiener Psychoanalytische Vereinigung (WPA), prima instituţie 
psihanalitică din istoria freudismului. A abolit regula care îi consträngea pe toți 
membrii să ia cuvântul în anumite condiţii și a instaurat o reglementare care, de 
facto, se întemeia pe existenţa unei ierarhii între maestru și discipolii săi, adică 
între maeștri si discipoli. Şi, în primul rând, a favorizat pătrunderea în această 
nouă instituţie a unor discipoli „străini“! — mai ales a lui Max Eitingon, Sandor 
Ferenczi, Karl Abraham, Carl Gustav Jung și Ernest Jones. 

Așa s-a constituit, între 1907 și 1910, primul nucleu al celor mai importanţi disci- 
poli ai lui Freud — doar bărbaţi —, care au contribuit, în timp, la internationalizarea 
mișcării. De cele mai multe ori, practicau psihanaliza după ce urmaseră o cură cu 
unul sau altul dintre ei — sau chiar cu Freud însuşi, Federn sau Ferenczi. Banche- 
tului socratic i-a urmat deci un fel de Academie tulburată de certuri, dar având ca 
funcţie principală punerea în practică a unei politici a psihanalizei care să nu mai 
fie centrată pe Viena, ci orientată spre Europa şi, curând, spre continentul ameri- 
can. Pentru a asigura transmiterea doctrinei psihanalitice, Freud și discipolii săi 
au fondat, cu ajutorul lui Hugo Heller, trei reviste: Jahrbuch für Psychoanalytische 
und Psychopathologische Forschungen, în 1909, Zentralblatt für Psychoanalyse, Medizi- 
nische Monatsschrift für Seelenkunde, in 1910, si, in fine, doi ani mai tärziu, Imago. 
Prima era o publicatie generalistä, a doua, organul miscärii internationale, iar a 
treia era de inspiratie mai degrabä esteticä?. 

Prin menţinerea contactului cu acest nou cerc, Freud reîncepea o intensă acti- 
vitate epistolară, căreia, după despărţirea de Fliess, îi simtise lipsa. În fiecare zi 
scria cam zece scrisori cu caractere gotice, în care aborda atât probleme teoretice, 
clinice sau politice, cât și cotidiene. În această corespondenţă, tutuirea, rezervată 
prietenilor din tinereţe și membrilor familiei, era exclusă în cazul discipolilor, fie 
ei bărbaţi sau femei: Lieber Herr Kollege, Herr Doktor, Lieber Freund, Dear Jones, Liebe 
Marie, dragă Prinţesă, Liebe Lou, Verehrter Freund und liebster alle Männer. 

Herr Professor le cerea tuturor corespondentilor säi vesti despre sotiile si copiii 
lor, interesändu-se de starea de sänätate a acestora, färä sä uite vreodatä datele 
aniversärilor lor. În acest schimb de scrisori, fiecare avea un loc aparte, și Freud le 
vorbea unora despre ceilalți, astfel încât să stabilească între ei o legătură care tre- 
cea prin el. Uneori, chiar în decursul aceleiași zile, enunta cuvinte contradictorii 


1 Adică din afara cenaclului originar. Nici vienezul Hanns Sachs nu mai făcuse parte din primul cerc. El 
a aderat la WPV în 1909, apoi s-a stabilit la Berlin în 1920, pentru a participa la dezvoltarea Berliner 
Psychoanalytisches Institut (BPI). Theodor Reik, vienez și el, a aderat în 1911. Prieten al lui Jung, pas- 
torul Oskar Pfister i-a făcut o vizită lui Freud în 1909, devenind prieteni, corespondenţa dintre ei fiind 
una consistentă: Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister, op. cit. Cf. Dicţionar de 
psihanaliză, op. cit. 

2 Până la urmă, cele trei titluri se vor contopi în Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse und 
Imago (IZP-Imago), care și-a încetat apariția în 1941, fiind înlocuită de International Journal of 
Psychoanalysis (IJP), fondată de Jones în 1920. Cf. Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 

3 „Distinse prieten, cel mai bun dintre oameni”, în limba germană, în original. Cf. Andre Bolzinger, 
Portrait de Sigmund Freud, op. cit. 


ELISABETH ROUDINESCO 


si comitea adevărate indiscretii, sub pretextul de a face cuiva confidente. Astfel, 
fiecare avea impresia că este preferatul maestrului. Acești oameni, care aveau 
acum misiunea de a fonda în jurul lor școli și grupuri având ca scop propagarea 
noii doctrine, erau, cu toții, militanti devotați cauzei a ceea ce considerau că este 
cea mai mare revoluţie din istoria secolului XX. Niciunul dintre ei nu era ser- 
vil, şi nici nu se îndoia de geniul celui pe care îl alesese să-i fie maestru. Freud 
făcea parte din familia lor, din viaţa lor intimă, din istoria lor!. Acest progres în 
internationalizarea mișcării psihanalitice a fost la originea nu doar a diferitelor 
conflicte doctrinale sau transferentiale, ci si a construcţiei unei istorii oficiale 
bazate pe „legenda eroului“. De-a lungul anilor, Freud a fost privit de ai săi ca un 
gânditor solitar atacat pe nedrept, dar triumfând glorios atât asupra dușmanilor 
din exterior, cât și a celor din interior. În 1914, a contribuit el însuşi la această 
legendă, publicând un articol despre istoria mișcării psihanalitice, în care afirma 
că psihanaliza este „treaba“ lui (die Sache): „Psihanaliza este creaţia mea, eu fiind 
timp de zece ani singurul care s-a îndeletnicit cu ea, și toate nemulțumirile pe 
care le-a produs acest nou fenomen la contemporani s-au descărcat sub formă de 
critică pe capul meu“2. În același spirit, unsprezece ani mai târziu, a redactat o 
prezentare a propriei persoane (Selbstdarstellung), în care își expunea ego-istoria, 
dar și geneza subiectivă a descoperirilor sale. 

Scrise într-un stil minunat, aceste două lucrări unificau istoria haotică a ori- 
ginilor psihanalizei într-o povestire mitică plauzibilă, structurată prin dualita- 
tea freudiană a tatălui umilit și a fiului rebel, sortit să aibă un destin eroic. Între 
timp, Freud a adăugat la această construcție ideea că psihanaliza presupunea, ca 
disciplină, o decentrare a subiectului, trecând prin trei umilinte narcisice*: aceea 
de a nu mai fi centrul universului, de a nu mai fi situat în afara lumii animale şi 
de a nu mai fi stăpân în propria casă. Freud, care se identificase cu Hannibal și 
Bonaparte, nu se mulțumea să atribuie doctrinei sale un destin oedipian, gân- 
dindu-se acum la el ca la un moştenitor al lui Copernic. Era o nouă confirmare 
a unei preocupări permanente — aceea de a proceda astfel încât mișcarea lui să 
se raporteze la o epopee a originilor: un poem eroic, cu fabulele, miturile, istoria 
pioasă si imaginile sale. 

În 1908, a avut loc la Salzburg prima mare reuniune a noilor „psihologi fre- 
udieni“, la care au participat patruzeci si două de persoane venite din cinci țări, 
care au propus să se reîntâlnească doi ani mai târziu la Nürnberg. Hotărât să 
scoată psihanaliza din „ghetoul evreiesc vienez“, Freud a fondat în 1910, împreună 
cu Ferenczi, Internationale Psychoanalytische Vereinigung (IPV), supranumită 


1 Cf. Alain de Mijolla, „Images de Freud, au travers de sa correspondance” și Gerhard Fichtner, „Les 
lettres de Freud en tant que source historique” (însoțite de o bibliografie a scrisorilor lui Freud), în 
Revue internationale d'histoire de la psychanalyse, 2, 1989, pp. 9-108. Elisabeth Roudinesco, seminar 
inedit pe tema corespondenței lui Freud, 1999. 

2 Sigmund Freud, „Despre istoria mișcării psihanalitice“, în Opere, vol. 16, op. cit., p. 49. 

3 Sigmund Freud, „Autobiografie“, în Opere, vol. 16, op. cit. 

4 Sigmund Freud, „O dificultate a psihanalizei“ (1917), în Despre psihanaliză, București, Ed. Trei, ed. a 
II-a, 2014, pp. 88 și urm. 

5 Aceasta va deveni, în 1936, International Psychoanalytical Association (IPA). Din 1910, toate grupurile 
constituite, inclusiv WPV, au fost reunite în această organizaţie centralizată. 
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„Verein“ (asociaţie), numindu-l pe Jung la conducerea ei. În alocutiunea sa, Feren- 
czi şi-a jucat magistral rolul de istoric al seraiului, distingând trei mari etape în 
dezvoltarea mișcării psihanalitice: așa-zisa epocă „eroică“ (1896-1907), în care 
Freud crease un mic cenaclu, epoca numită „a lui Jung“ (1907-1909), care i-a per- 
mis ancorarea psihanalizei pe terenul psihiatriei și, în fine, epoca „americană“ 
(1909-1910), ulterioară călătoriei peste Atlantic. 

Ulterior acestui avânt oratoric, Ferenczi a susținut necesitatea ca mișcarea să se 
conformeze unei discipline raționale, dând dovadă de o mare luciditate în privința 
evoluţiei organizaţiilor: „Cunosc bine patologia asociaţiilor şi știu că, în grupurile 
politice, sociale și științifice, prevalează adesea mai degrabă megalomania pue- 
rilă, vanitatea, cultul formelor găunoase, supunerea oarbă și interesul personal 
decât munca serioasă, consacrată binelui comun“. Până în 1918, după Salzburg si 
Niirnberg, Verein își va organiza congresele o dată la doi ani în lumea germano- 
fonă, cea a imperiilor: Weimar (1911), München (1913), Budapesta (1918). Ulterior, 
după Marele Război, din 1920 până în 1936, își va lărgi sfera opțiunilor — în Ţările 
de jos, Elveţia, Marea Britanie: Haga, Berlin, Salzburg, Bad Homburg, Innsbruck, 
Oxford, Wiesbaden, Lucerna, Marienbad. 

Reprezentant tipic al intelighentiei din Budapesta, Sandor Ferenczi era fiul unui 
librar evreu de origine poloneză care sustinuse primăvara popoarelor, aderând 
la cauza liberalismului. Educat în spiritul Luminilor de un tată adorat, se dedi- 
case cu fervoare studiilor medicale, având convingerea, la fel ca intelectualii din 
generaţia sa, că vechea Ungarie trebuia să renunţe la visurile sale paseiste, pen- 
tru a se transforma într-o ţară modernă, așa cum erau democratiile occidentale. 

Astfel, spre deosebire de Freud, Ferenczi și-a manifestat deschiderea spre dez- 
baterile apărute în revistele avangardiste pe marginea unor subiecte precum Art 
nouveau (Jugendstil), emanciparea femeilor, libertatea sexuală si expansiunea noi- 
lor ştiinţe umaniste. În 1905, la vârsta de treizeci şi doi de ani, după un stagiu la 
spitalul Saint-Roch, s-a instalat într-un cabinet privat, unde practica medicina 
generală, neurologia si psihiatria, oferindu-si de asemenea expertiza diverselor 
tribunale care-i solicitau acest lucru. Îmbibat de darwinism, pasionat de hipnoză, 
spiritism, telepatie, ocultism și mitologii, fascinat de studiul drogurilor și al feno- 
menelor psihosomatice, având cunoștințe vaste de filosofie si literatură, luase apä- 
rarea homosexualilor („uranienii“) într-un text curajos, prezentat în fața Asociaţiei 
medicale din Budapesta. 

Pe baza lucrărilor lui Magnus Hirschfel?, Ferenczi respingea orice fel de stig- 
matizare şi se opunea teoriei degenerescentei, valorizând ideea bisexualitätii 
proprii speciei umane. Citändu-i talmes-balmes pe Platon, Leonardo da Vinci, 
Michelangelo şi Oscar Wilde, afirma următoarele: „Nimeni nu-i pedepseşte pe 


1 Sandor Ferenczi, Euvres complètes. Psychanalyse, vol. I: 1908-1912, Paris, Payot, 1968, p. 166. 

2 Magnus Hirschfeld (1868-1935): psihiatru german, care a militat pentru o mai bună înţelegere a 
„stărilor sexuale intermediare” (homosexualitate, travestism, hermafrodism, transsexualism), par- 
ticipând, între 1908 și 1911, la fondarea Asociaţiei Psihanalitice din Berlin. În 1897 a pus bazele primei 
organizaţii pentru egalitatea în drepturi: Comitetul științific umanitar (Wissenschaftlich-humanităres 
Komitee), care va deveni Institutul Hirschfeld. Cf. Laure Murat, La Loi du genre. Une histoire culturelle 
du troisierne sexe, Paris, Fayard, 2006. 
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oameni pentru o iubire heterosexuală. La fel, nici homosexualitatea nu trebuie să 
fie sanctionatä — în măsura în care nu produce daune societăţii. Juristii sunt une- 
ori indreptätiti să protejeze interesele societăţii noastre, dar nu și să pedepsească 
un individ pentru un act benign. Altfel ar respinge, fără doar și poate, persoane 
valoroase, dar cu un instinct nefericit, care devin prada unor indivizi dubioși si 
ticälosi. lar asta nu este în interesul societății“. 

Senzual, feminin și sensibil la suferința pacienţilor săi, Ferenczi s-a întâlnit 
cu Freud în 1908 și a devenit cel mai apropiat discipol al său, nu doar un prinţ 
moştenitor sau urmaș al său, ci un fiu adoptiv atât de iubit de maestru, încât acesta 
visa să i-o dea de soţie pe fiica sa, Mathilda. Ferenczi se descria pe el însuși ca 
fiind un „paladin“, un „mare vizir de taină“ sau un „astrolog al curţii“, căruia îi 
plăcea la nebunie să le frecventeze pe clarvăzătoarele din Budapesta. Nu dădea 
înapoi în faţa controverselor, neacceptänd autoritarismul lui Freud, dar fără să-i 
treacă vreodată prin cap să-l părăsească. Corespondenta dintre ei — desfăşurată 
pe parcursul unui sfert de secol — cuprinde o mie două sute de scrisori: o bogăţie 
de descoperiri clinice si teoretice, marcată de confidenţe și mărturii prețioase des- 
pre moravurile si viața cotidiană a freudienilor din Belle Époque. Fiind un terapeut 
mult mai bun decât Freud, Ferenczi a inventat noțiunea de contratransfer, modifi- 
când continuu, de-a lungul vieţii sale, principiile curei si introducând o empatie 
aparte în relația cu pacienții și discipolii săi. 

La fel ca majoritatea discipolilor din primul cerc, amesteca laolaltă curele cu 
viaţa sa privată și afacerile de familie. În 1908, a analizat-o pe amanta sa, Gizella 
Palos, care încă nu divorțase de primul său soţ, fiica cea mare a acesteia, Magda, 
fiind căsătorită cu propriul lui frate, Lajos Ferenczi. După trei ani, a decis s-o ia în 
analiză pe Elma, fiica mai mică a Gizellei, care suferea de depresie și de care, în 
scurt timp, s-a si îndrăgostit. În scrisorile adresate lui Freud, i-a împărtășit proble- 
mele sale, acesta din urmă asumându-și din nou, încântat, activitățile de „petitor 
evreu“ şi mare cunoscător al iubirilor intrafamiliale. El însuși trecuse prin situații 
identice, fie îndrăgostindu-se de o tânără a cărei mamă îl atrăgea, fie încercând 
să smulgă o logodnică de sub influenţa unei mame, devenind astfel complicele 
celeilalte fiice a acesteia. In plus, continua să-și pună întrebări asupra dorinței 
de incest, proprie speciei umane?, și a problemei relaţiilor între iubire si transfer. 

Confundând dorinţa, iubirea si transferul, Ferenczi a hotărât să se însoare 
cu Elma, constrângându-l pe Freud să o ia în analiză. După un timp, a făcut 
un pas înapoi și a renunţat la această căsătorie, în urma analizei propriului 


1 Sandor Ferenczi, „Etats sexuels intermédiaires”, în Les Écrits de Budapest, Paris, EPEL, 1994, p. 255. 
Și Sandor Ferenczi, Euvres complètes. Psychanalyse, vol. I: 1908-1912, Paris, Payot, 1968; Œuvres 
complètes. Psychanalyse, vol. 11: 1913-1919, Paris, Payot, 1970; Œuvres complètes. Psychanalyse, vol. 
III: 1919-1926, Paris, Payot, 1974; Œuvres complètes. Psychanalyse, vol. IV: 1927-1933, Paris, Payot, 
1982; Jurnal clinic. Fără simpatie nu există vindecare, București, Ed. Fundaţia Generaţia, 2005. 
Si Otto Rank, Perspectives de la psychanalyse (Viena, 1924), Paris, Payot, 1994; Georg Groddeck, 
Correspondance, Paris, Calmann-Lévy, 1982. Si Sigmund Freud, Correspondance, vol. I, 1908- 
1914, Paris, Calmann Levy, 1992; Correspondance, vol. I, 1914-1919, Paris, Calmann-Lévy, 1996; 
Correspondance, vol. III, 1920-1933, Paris, Calmann-Lévy, 2000. 

2 Regäsim această temă in Sigmund Freud, „Totem și tabu. Câteva corespondente între viața psihică a 
sălbaticilor și cea a nevroticilor (1912-1913)” în Opere esențiale, vol. 9, op. cit. 
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contratransfer pe divanul maestrului. Crezând c-o iubește pe tânără, și-a dat 
seama că, de fapt, era îndrăgostit de mama acesteia, cu care se va și căsători, în 
cele din urmă, înțelegând că femeia ţinea la el. În 1919, recitind corespondenţa 
cu Freud, care conținea toată „istoria recentă a dezvoltării psihanalizei“, Feren- 
czi i-a mulțumit pentru solicitudinea de care dăduse dovadă: „Cu această ocazie 
am înţeles, ca într-o străfulgerare, că, din momentul în care m-ati sfătuit să nu 
mă căsătoresc cu Elma, v-am ţinut piept, împotrivire pe care nici măcar tenta- 
tiva de cură psihanalitică nu m-a ajutat s-o depăşesc, si care era responsabilă de 
toate susceptibilitätile mele. Cu o ranchiună inconștientă în sufletul meu, am 
urmat totuși, în calitate de fiu „fidel“, toate sfaturile primite, am părăsit-o pe 
Elma, m-am întors din nou la soţia actuală (Gizella) si am mers mai departe, în 
pofida acelorași tentaţii“. 

Pe cât de afectuos era în relația cu Ferenczi, pe atât de rezervat era Freud 
față de Karl Abraham. Afabil, atent, elocvent, cultivat, Abraham a rămas, până 
la moartea sa prematură, în 1925, un ortodox inteligent al doctrinei psihana- 
litice, o „stâncă de bronz“, potrivit termenilor folosiţi de Freud, care şi-a pus 
toate eforturile în slujba introducerii unor idei comune în mediul psihiatric 
berlinez şi organizării unei asociaţii puternice a clinicienilor. A fost singu- 
rul discipol care nu i-a cerut părerea lui Freud în legătură cu problemele sale 
sentimentale sau eventualele relaţii cu pacientele, dar nu a ezitat s-o anali- 
zeze pe fiica sa, Hilda Abraham, în vârstă de șase ani — care va deveni psih- 
analistă —, descriind „cazul“ ei într-un articol din 19132. În decembrie 1907 a 
plecat la Viena pentru a se întâlni cu Freud, care cu câteva luni înainte fusese 
vizitat de Max Eitingon, venit de la Zürich, pe care îl va analiza în timpul unor 
„plimbări vesperale“. 

Max Eitingon, cel de-al doilea fiu al unei familii de evrei ortodocși proveniţi 
din Belarus, sionist convins, se obisnuise deja din copilărie cu o viaţă itinerantă. 
Avea doisprezece ani când tatăl său, un bogat negustor de blănuri, s-a stabilit la 
Leipzig. Tot acolo a făcut școala, urmând apoi, ca auditor liber, studiile universi- 
tare la Marburg și, ulterior, la Heidelberg, În 1902, după ce s-a hotărât să devină 
psihiatru, şi-a îndeplinit stagiul de asistent la clinica Burghölzli din Zürich, con- 
dusă de Eugen Bleuler. Tot aici i-a cunoscut pe Carl Gustav Jung și Abraham, cu 
care se va reîntâlni în 1909 la Berlin, unde va rămâne până la plecarea definitivă, 
în 1934, în Palestina?. În februarie 1920, după prăbușirea imperiilor centrale, a rea- 
lizat, de dragul psihanalizei, marea operă a vieţii sale: Berliner Psychoanalytis- 
ches Institut (BPI), primul institut de formare, care va servi drept model tuturor 
celor fondate ulterior în întreaga lume“. Pe parcursul existenței sale tumultuoase, 
și-a pus averea la dispoziţia acestui institut, propunând, de asemenea, în cadrul 


1 Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. II: 1914-1919, op. cit., scrisoarea lui Ferenczi 
din 23 mai 1919, pp. 393-394. 

2 Karl Abraham, Œuvres complètes (1965), Paris, Payot, 2 vol., 1989. Sigmund Freud si Karl Abraham, 
Correspondance, 1907-1925, Frankfurt, 1965, Paris, Gallimard, 2006. 

3 Corespondenta dintre Freud și Eitingon cuprinde o sută douăzeci si una de scrisori: Correspondance, 
1906-1939 (2004), Paris, Hachette Litteratures, 2009. Guido Liebermann, La psychanalyse en Palestine, 
1918-1948. Aux origines du mouvement analytique israélien, Paris, Campagne Premiere, 2012. 

4 Despre dezvoltarea psihanalizei la Berlin, v. infra. 
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unei „policlinici“! cure gratuite pentru cei defavorizaţi şi şedinţe cu plată pentru 
ceilalți pacienţi. În 1930 devenise, prin propriile puteri, după spusele lui Ernest 
Jones, „sufletul întregii mișcări psihanalitice internaţionale“. 

Situat pe colina împădurită a cartierului Riesbach, la sud-est de Ziirich, imen- 
sul spital Burghölzli primea, încă de la înființarea sa, pacienţi afectaţi de tulburări 
mintale. Arhitectii avuseseră grijă să construiască această clădire cu spatele spre 
lac, pentru ca pensionarii tentaţi să se sinucidă să nu stea cu fața îndreptată spre 
apă. La începutul secolului XX, în inima acestei fortărețe prestigioase conduse 
de August Forel, apoi de Eugen Bleuler, s-a impus o nouă abordare a nebuniei, 
ea devenind, de-a lungul anilor, o trecere obligatorie pentru toţi specialiștii în 
afecțiunile sufletului. În acest context, deschiderea freudiană spre lumea visului 
si a inconştientului suscita entuziasm: tinerii terapeuti ai nebuniei considerau 
opera vieneză drept o inovaţie capabilă de a scoate cunoașterea psihiatrică din 
nihilismul terapeutic. 

În 1898, în momentul în care Bleuler a venit la conducerea acestei instituţii, 
psihiatria de limbă germană — triumfătoare în Europa şi întreaga lume — era 
încă dominată de nosografia lui Emil Kraepelin. Contemporan cu Freud, acesta 
făcuse o clasificare riguroasă a bolilor mintale, rămânând credincios unei concepții 
represive asupra nebuniei, care nu încerca deloc să amelioreze soarta alienatilor. 
În ciuda prestigiului său, sistemul kraepelinian era totuși pe cale să se fisureze, ca 
urmare a progreselor realizate printr-o abordare bazată pe ascultarea subiecților. 
Programul terapeutic promovat de echipa spitalicească de la Burghölzli? prevedea 
ascultarea pacienţilor, descifrarea limbajului lor, înțelegerea semnificației deliru- 
lui lor și instaurarea unei relaţii transferentiale. 

In 1911, într-o lucrare amplă consacrată dementei precoce (Dementia praecox), 
Bleuler a sintetizat acest demers, dând numele de schizofrenie unei forme de 
nebunie caracterizate printr-o incoerentä a gândirii si o activitate delirantă. Fără 
să renunţe la etiologia organică, el situa boala în sfera afecţiunilor psihologice și 
o caracteriza printr-o clivare a personalității (Spaltung) și o repliere pe sine însuși 
(autism). 

Deşi nu împărtășea concepţia freudiană asupra sexualităţii, Bleuler a propus 
integrarea demersului psihanalitic în tratarea psihozelor. Putem face deci urmă- 
toarea analogie: dacă Freud transformase isteria într-o paradigmă modernă a 
nevrozei, Bleuler inventa, la rândul lui, schizofrenia, făcând din ea modelul struc- 
tural al nebuniei în secolul XX. 

Când Jung, pe atunci asistent al lui Bleuler, s-a întâlnit cu Freud în octombrie 
1905, acesta ştia deja că va fi un moment decisiv în istoria mișcării sale. Până la acea 
dată, cura psihanalitică părea să fie rezervată nevrozelor, si iată că acum putea să 
pătrundă, dincolo de Viena și departe de Berlin, pe continentul psihozei: un nou 


1 Clinică în oraș (polis). A nu se confunda cu termenul „polyclinique”: loc de tratament pentru patologii 
multiple. 

2 Henri E Ellenberger prezintă o descriere admirabilă a activităţilor clinicii în Histoire de la découverte 
de l'inconscient, op. cit. 

3 Eugen Bleuler, Dementia praecox ou groupe des schizophrenies (Leipzig, 1911), Paris, EPEL-GREC, 
1993. 
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„Pământ promis“. Pe cât de urban era fenomenul psihanalizei, care mergea mână 
în mână cu transformarea familiei clasice și presupunea confruntarea subiectului 
cu el însuși, pe atât de tributară rămânea psihiatria, o disciplină medicală, unei 
concepții colective asupra îngrijirii psihice. De altfel, începând de la mijlocul seco- 
lului al XIX-lea, azilurile erau situate în afara orașelor, în sânul naturii. Lucrul 
acesta presupunea crearea unor spaţii, tranzitorii sau definitive, care să poată 
suplini absenţa unor familii care nu se puteau ocupa de cei apropiaţi. S-au dez- 
voltat astfel, pe modelul căminelor și al sanatoriilor, mari spaţii spitalicești publice 
sau private, unde trăiau laolaltă medici și pacienţi, infirmieri și îngrijitori. Dato- 
rită unei organizări federale si unei conjuncturi geografice privilegiate, asociate 
cu o puternică tradiţie pedagogică de inspiraţie calvinistă, Elveţia, cu numeroa- 
sele sale lacuri și regiuni montane, a devenit astfel, în câteva decenii, una dintre 
ţările cu cele mai prospere clinici din Europa. La fel ca Bleuler și toată echipa de la 
Burghölzli, Jung nu punea gura pe alcool. Cunoscând intim nebunia, manifesta o 
atracţie reală faţă de pacienţii psihotici. Nu se temea niciodată de amenințările lor, 
ştiindu-se capabil să riposteze, şi organiza cu ei serate dansante şi baluri mascate. 

Pentru prima oară, Freud urma să se confrunte cu un tânăr discipol cu o 
inteligenţă excepțională, un discipol sclipitor al lui Bleuler, care nu-i datora nimic 
și care se făcuse deja cunoscut prin propriile sale lucrări despre asocierea liberă și 
psihogeneza bolilor mintale!. De aceea, încă de la început a vrut să-l transforme 
pe acest fiu de pastor, talentat şi ocazional mitoman, într-un print moștenitor 
care avea să fie, spera el, cu atât mai folositor cu cât nu era nici evreu, nici vienez. 
Atribuindu-i acest rol tânărului de treizeci de ani — care visa, ca şi el, la un des- 
tin glorios —, se gândea că psihanaliza va scăpa de calificativul, atât de temut, de 
„Ştiinţă evreiască“, concomitent cu acuzaţia de „pansexualism“?. În consecinţă, în 
acea perioadă a refuzat să conștientizeze faptul că iubitul său print moștenitor, pe 
care îl compara de obicei cu losua?, se raporta la „chestiunea evreiască“ într-un 
mod cel puţin ambiguut, ceea ce nu-i scăpase lui Karl Abraham: „Fiţi tolerant, îi 
va spune Freud în 1908, vă este mai ușor decât lui Jung să-mi urmăriţi gândurile, 
căci [...], prin înrudirea noastră rasială, sunteţi mai apropiat de constituția mea 


1 Nu există o ediție standard a operelor lui Jung în franceză, ele fiind traduse parțial la Editura Albin 
Michel. Cf. mai ales Psychogenese des maladies mentales, Paris, Albin Michel, 2001. Între 1906 și 
1914, Freud și Jung și-au scris trei sute cincizeci și nouă de scrisori, publicate în două volume la 
Editura Gallimard în 1975. Cea mai bună sursă pentru istoria vieții private a lui Jung este biografia lui 
Deirdre Bair, Jung. O biografie, București, Ed. Trei, 2011. Autoarea a avut acces îndeosebi la Protocoles, 
transcrierea dialogurilor care au servit drept schiță a autobiografiei lui Jung (Amintiri, vise și reflecții). 
Au existat mai multe versiuni diferite privind relaţiile lui Freud cu Jung, în funcţie de biografii respec- 
tivi. Henri F. Ellenberger oferă o analiză minunată a destinului lui Jung în Histoire de la découverte de 
l'inconscient, op. cit. Cf. și Carl Gustav Jung, Amintiri, vise, reflecții. Consemnate și editate de Aniela 
Jaffe, București, Ed. Humanitas, 2012. Jung i-a oferit un interviu lui Kurt Eissler, în 29 august 1953, 
LoC, box 114, folder 4. 

2 Sigmund Freud si Karl Abraham, Correspondance complete. 1907-1925 (1965), Paris, Gallimard, 
2006, scrisoare din 3 mai 1908, p. 71. 

3 „Dacă eu sunt Moise, dumneavoastră veţi fi Iosua, cel care va cuceri tărâmul făgăduit al psihiatriei, 
pe care mie nu-mi este îngăduit să-l zăresc decât din depărtare”, Sigmund Freud și Carl Gustav Jung, 
Corespondenta Freud — Jung, op. cit. Scrisoarea lui Freud din 17 ianuarie 1909, p. 287. 

4 Cf Élisabeth Roudinesco, „Carl Gustav Jung. De l'arch&ype au nazisme. Dérivés d'une psychologie de 
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la difference“, in L’Infini, 63, toamna 1998. 
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intelectuală, în timp ce el, ca fiu de pastor și creștin, nu găsește drumul care duce 


până la mine decât cu preţul unor puternice rezistenţe interioare. Cu atât mai valo- 
roasă este ralierea sa. Aproape îmi vine să spun că psihanaliza s-a sustras peri- 
colului de a deveni o afacere naţională evreiască doar prin intrarea sa în scenä”!. 

Pe când Freud era moștenitorul unei concepţii rationaliste asupra științei și a 
unui universalism care nu tolera nicio formă de relativism, Jung provenea dintr-o 
cu totul altă tradiţie, în care se amestecau ezoterismul, antimaterialismul, spiritis- 
mul, ocultismul, elanul spre spiritualitate, atracţia față de inconştientul subliminal 
si fenomenele de personalitate multiplä?, precum şi, în fine, aderarea la psiholo- 
gia popoarelor. Neurolog și fiziolog, Freud cultiva abstinenta, întemeindu-și însă 
doctrina pe primatul pulsiunii sexuale. Jung, în schimb, psihiatru și cititor de 
texte filosofice — Kant, Nietzsche şi Hegel —, se voia adeptul unei concepţii lär- 
gite asupra libidoului, înţeles ca „energie vitală“. Poligam si calvinist deopotrivă, 
nu va ezita să se implice în numeroase aventuri amoroase cu pacientele sale, care 
îi vor deveni discipole. La început, înainte de a deveni conflictuală și războinică, 
relaţia dintre cei doi bărbaţi a fost una pasională. După ruptura din 1913, Freud 
l-a acuzat pe Jung că s-a lăsat înghiţit de „torentul de noroi negru al ocultismu- 
lui“, pe când Jung va trăi această despărțire ca pe o eliberare, chiar dacă ulterior 
va cădea pradă unei crize melancolice”. Pe tot parcursul vieţii sale, va fi perma- 
nent conștient de supremaţia doctrinei freudienef, chiar dacă, din punct de vedere 
social, se simţea superior lui Freud, care, în ochii săi, nu era decât fiul unui negus- 
tor evreu, provenit dintr-o clasă modestă si căsătorit cu o femeie săracă’. În ceea 
ce-l priveşte pe Freud, convins de valoarea sistemului său de gândire, a iubit din 
nou un om pe care l-a privit mai întâi ca pe un discipol și un fiu, transformându-l 
apoi într-un dușman. 

Jung avusese o copilărie atât de bulversată, încât, odată devenit adult, a fost 
bântuit mereu de amintiri terifiante, care îl făceau să urască Biserica Catolică, pre- 
cum si pe iezuiţi, redesteptändu-i sentimentul de indignitate fantasmatică, prezent 
pe toată perioada scolaritätii. De fapt, tot timpul i se reamintise că era nepotul 
unui alt Carl Gustav, zis „Seniorul“, medic şi rector al Universităţii din Basel, pe 
care o legendă bine împământenită îl prezenta ca fiind fiul natural al lui Goethe. 

Coleric, revoltat împotriva ordinii patriarhale și afectat de numeroase sincope, 
tânărul Jung s-a refugiat curând în contemplarea și studiul textelor fundamentale 
ale civilizaţiei occidentale, orientându-se apoi spre studiile medicale. Dobândise 


1 Sigmund Freud și Karl Abraham, Correspondance complete, 1907-1925, op. cit., scrisoare din 3 
mai 1908, p. 7I. Ca toți contemporanii săi, după cum am menţionat deja, Freud folosea cuvântul 
„rasă“, precum și termenii „semit” și „arian“, inventati de filologii din secolul al XIX-lea. Cf. Elisabeth 
Roudinesco, Retour sur la question juive, op. cit. 

2 Jung a fost profund marcat de lucrarea lui Theodore Flournoy, Des Indes à la planete Mars (Geneva, 

1900), Paris, Seuil, 1983. Cf. Elisabeth Roudinesco, HIP-JL, op. cit. 

Ceea ce Ellenberger numește „nevroză creatoare”. 

4 Jung va deveni inițiatorul unei școli de psihologie analitică, ce va cădea însă în capcana sectarismu- 
lui. Antisemitismul său va fi din ce în ce mai manifest începând cu anii 1930. Au existat multe lucrări 
consacrate rupturii relaţiei dintre Freud și Jung. Deirdre Bair și Peter Gay au oferit versiuni destul de 
diferite, dar totusi mai obiective decât cea a lui Jones. Relatarea Lindei Donn este cea mai interesantă 
dintre ele: Freud et Jung. De l'amitié à la rupture (1988), Paris, PUF, 1995. 

5 Deirdre Bair, Jung. O biografie, op. cit., cap. 16. 
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o cunoaștere intuitivă a nebuniei în interiorul propriei familii, mai ales alături de 
mama sa, Emilie Preiswerk, care practica spiritismul împreună cu tatăl său, un 
pastor luminat, și cu fratele și nepoatele acestuia. Când corespondenţa cu Freud a 
început să fie tot mai bogată, a avut sentimentul că se afla în faţa unui Mesia capa- 
bil să-l salveze de „indignitatea“ sa legată de un atentat sexual: „În realitate — și 
nu-mi face nicio plăcere să vă mărturisesc aceasta —, admiraţia mea pentru dum- 
neavoastră atât ca om, cât şi ca cercetător este netärmuritä; în mod conștient, nu vă 
invidiez; complexul de autoconservare nu poate izvor? așadar de aici, ci din faptul 
că veneratia mea pentru dumneavoastră are un caracter „religios“ exaltat, care 
altfel nu mă deranjează, dar pe care, din cauza subtonului său erotic inconfunda- 
bil, îl consider scârbos și ridicol. Sentimentul acesta abominabil își are originea în 
faptul că, băiat fiind, am căzut victimă unui atentat homosexual din partea unui 
om pe care înainte îl admirasem”". 

Jung a devenit asistentul lui Bleuler în 1895, iar subiectul tezei sale a fost cazul 
unei tinere femei medium, afectate de somnambulism, a cărei identitate a fost 
descoperită ulterior — era vorba despre verișoara sa, Helene Preiswerk. În acest 
studiu, o adevărată autobiografie mascată, Jung schița un tablou terifiant al uni- 
versului familial al pacientei sale — față de care avea o atitudine dispretuitoare, 
reducând-o la un subiect de observaţie —, subliniind faptul că părinţii ei erau 
bolnavi mintal. Agreat de Flournoy, acest text a iscat totuși o adevărată furtună, 
provocată de indignarea multora?. 

În perioada respectivă, Jung a avut șansa de a evada din familia sa, căsă- 
torindu-se cu o femeie frumoasă, inteligentă, bogată si distinsă, Emma Raus- 
chenbach, a cărei avere i-a permis nu doar să scrie fără să aibă grija veniturilor 
obţinute, ci și să trăiască în condiţii privilegiate, frecventând cele mai cunoscute 
cercuri ale înaltei burghezii financiare a Elveţiei germanice. În pofida servitudi- 
nii impuse de statutul său de mamă și soție, epuizată de sarcinile numeroase si 
rănită de infidelitätile soţului ei, Emma a devenit discipola sa, după ce a urmat 
o analiză cu el. 

În 3 martie 1907, într-o zi de duminică, îmbrăcată foarte elegant, după cum 
îi era obiceiul, și-a însoţit soțul la Viena, cu ocazia primei întâlniri cu Freud. 
Acesta din urmă a intämpinat-o la hotel, cu un buchet de fiori în mână. Intimi- 
dat, Jung îl rugase pe Ludwig Binswanger să-l însoțească la această întâlnire 
atât de mult așteptată. Nepot al lui Otto Binswanger, marele patron al celebrei 
clinici din Kreuzlingen, unde se stabilise pentru un timp Bertha Pappenheim, 
tânărul Ludwig își dorea cu ardoare să-l cunoască pe maestru, pe care îl admira 
nespus’. 


1 Sigmund Freud și Carl Gustav Jung, Corespondenta Freud — Jung, op. cit, scrisoare din 28 octom- 
brie 1907, pp. 136-137. Freud a fost primul care a lansat ipoteza acestui „complex de autoconserva- 
re”. Autorul atentatului era un preot catolic, prieten cu tatăl său. Cf. Deirdre Bair, Jung. O biografie, 
op. cit., cap. 16. 

2 Episodul a fost dezvăluit în 1975 de Stephanie Zumstein-Preiswerk, nepoata lui Helene, fiind studiat 
de Henri Ellenberger. Cf. Médecins de l'âme, op. cit. 

3 Psihiatru influenţat de fenomenologia lui Edmund Husserl si Martin Heidegger, Ludwig Binswanger 
(1881-1966) a fost toată viața si un admirator consecvent al lui Freud și al doctrinei sale. Cf. Sigmund 
Freud și Ludwig Binswanger, Correspondance, 1908-1914 (1992), Paris, Calmann-Lévy, 1995. 
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provenind dintr-o cu totul altă clasă socială decât a lui, Freud s-a comportat cu o 
amabilitate fermecătoare. Invitaţi la masa în familie, reunită în totalitate, comesenii 
şi-au dat seama imediat că ambii bărbaţi erau nerăbdători să rămână singuri, pen- 
tru a putea discuta nestingheriti — conversaţie care avea să se termine la miezul 
noptii!. Jung a vorbit continuu timp de trei ore. În cele din urmă, Freud l-a între- 
rupt, propunându-i să discute în mod organizat. În aceste condiţii, conversaţia 
s-a prelungit timp de zece ore, fiecare având sentimentul că împărtășește cu celă- 
lalt opinii convergente. Cu toate acestea, Jung a fost frapat de absenţa „totală a 
conștiinței filosofice“ a interlocutorului său, de „pozitivismul” si importanţa extra- 
vagantă pe care acesta o acorda teoriei sale sexuale. În timp ce stăteau la taclale, 
un zgomot venit din bibliotecă i-a făcut să tresară. Convins că era vorba de un 
fenomen de „exteriorizare cataleptică“?, Jung, care stătea mereu la pândă, ascul- 
tând vocile de dincolo, l-a anunţat că se va mai auzi curând un zgomot. Freud a 
calificat drept „prostie pură“ superstitiile oaspetelui său, căruia i s-a părut însă că 
pe chipul acestuia au apărut semnele terorii în clipa în care s-a produs cel de-al 
doilea trosnet. 

Convins de profunzimea geniului lui Freud, Jung a fost totuși conștient încă 
de la început de faptul că nevroza sa va deveni un obstacol insurmontabil în 
relaţia lor. Pe de altă parte, chiar dacă se temea că Jung nu se va ridica la înălțimea 
expectantelor sale, Freud i-a propus să intre în cenaclul său, neimaginändu-si că, 
nu după mult timp, acesta, convins de superioritatea sa, îi va cataloga pe toţi, cu 
aroganță, drept o „adunătură de artiști, decadenti și mediocri“3. În realitate, încă 
de la această primă întâlnire, stând unul în fața celuilalt, Freud si Jung s-au trezit 
puși deja într-o situaţie imposibilă. Freud credea că și-a găsit un moștenitor sus- 
ceptibil de a adera la doctrina sa, iar Jung se gândea că a dat de un tată capabil 
să-l iubească. Dar, chiar în momentul în care și unul, și celălalt încercau să se con- 
vingă de forța alianţei lor, fiul se revolta deja împotriva tatălui, în timp ce Freud 
se temea că acest losua imaginar ar putea deveni principalul său rival. 

Mai mult decât atât, niciunul dintre cei doi protagoniști nu voia să înţeleagă, 
în vremea aceea, că invenţia freudiană nu era deloc adaptată, stricto sensu, la cli- 
nica psihiatrică. Or, majoritatea elevilor lui Herr Professor — cu Jung în frunte — 
erau psihiatri care credeau, pe bună dreptate de altfel, că metoda psihanalitică, 
moștenită de la abordarea dinamică, urma să transforme în totalitate viziunea 


1 Există mai multe versiuni ale acestei întâlniri, despre care Freud nu vorbește nici în contribuţia sa la 
istoria mișcării psihanalitice, nici în autobiografie. De aceea, am folosit toate sursele disponibile. Cf. 
C.G. Jung, Amintiri, vise și reflecții, op. cit.. Și „Entretien dactylographi€ de Carl Gustav Jung avec Kurt 
Eissler” (1953), LoC. Deirdre Bair oferă o descriere extrem de credibilă în Jung. O biografie, op. cit. Cf și 
Ludwig Binswanger, care relatează parțial evenimentul: Discours, parcours et Freud, Paris, Gallimard, 
1970, pp. 267-277. Martin Freud, Freud, mon pere (Londra, 1957), Paris, Denoël, 1975. Cf. si Linda 
Donn, Freud et Jung. De l'amitié à la rupture, op. cit. 

2 Adepții spiritismului credeau că un fluid emanând dintr-un subiect în stare cataleptică putea fi cauza 
trosniturilor mobilelor, a ridicării gheridonului și a deplasării obiectelor. 

3 ErnestJones, La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, vol. 1I: 1901-1919, op. cit., p. 36. După cum se știe, 
nici Freud nu-i simpatiza pe primii săi discipoli de la „Societatea de miercuri“, așa cum îi va mărturisi 
mai târziu lui Binswanger: „la te uită! Ati văzut gasca asta?“, în Ludwig Binswanger, Discours, parco- 
urs et Freud, op. cit., p. 271. Așa se explică hotărârea de a reuni în jurul lui un nou cenaclu. 
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societăţii occidentale asupra nebuniei. lar dacă Freud considera că această disci- 
plină era pământul promis care trebuia cucerit, psihiatrii vedeau psihanaliza ca 
pe o armă care le permitea desăvârșirea acestei cuceriri. 

Oricum, conceptualitatea psihanalitică respingea în mod clar noţiunile în 
vigoare în psihiatrie și psihologia medicală. Freud, care îl admira totuși pe Phi- 
lippe Pinel, nu făcea niciodată apel la vocabularul alienistilor: stare mintală, perso- 
nalitate, caracter, dedublare, psihologie clinică, alienare, conduită etc. Nu prescria 
remedii, nu se gândea la amenajarea azilurilor și nici nu se ocupa de gestionarea 
vieţii colective a bolnavilor mintal. Nu lua în considerare decât cuvântul, limbajul, 
sexualitatea, nevroza, viața, moartea. După părerea lui, destinul uman se organiza 
în jurul unor instanţe, principii energetice, topici. Într-un cuvânt, Freud definea 
psihoza ca fiind o reconstrucție inconștientă a unei realităţi delirante și o înscria 
într-o structură tripartită, în virtutea căreia se diferenţia de nevroză și perversiune. 

Nici psihiatru și nici sexolog, Freud respingea toate formele de nomenclaturi 
si, ca urmare, nu credea cu adevărat că nebunii puteau fi analizati, de vreme ce 
inconştientul lor era dezgolit. Astfel, când avea de-a face cu nebunia individuală, 
încerca întotdeauna s-o „nevrotizeze”. Freud era, înainte de toate, un medic al psi- 
hicului, un umanist al cuvintelor, visului si mitologiilor, un clinician al suferinţei 
solitare, un om de știință cu formaţie neurologicä si fiziologică. Lumea psihia- 
triei, cu clasificările ei normative, universul său azilar, observarea corpurilor și a 
comportamentelor, toată această lume organizată politic ca un stat în stat, o lume 
închisă — cea a lui Bleuler, Jung, Binswanger și a multor altora —, nu era lumea lui. 

A doua zi după întâlnirea memorabilă de pe Berggasse, Freud a revenit la 
exercițiul său favorit, cerându-le lui Jung și Binswanger să-i povestească visele lor: 
„Nu-mi mai amintesc visul lui Jung, va spune Binswanger, dar mi-aduc aminte că 
interpretarea dată de Freud tindea să dovedească näzuinta lui Jung de a-l detrona 
şi de a-i lua locul. Eu însumi visam intrarea casei de pe Berggasse 19, pe cale de 
a fi reconstruită, si vechea lustră acoperită în grabă din cauza reparațiilor. Inter- 
pretarea lui Freud, care nu prea mi s-a părut convingătoare [...], a fost aceea că 
visul reprezenta dorința mea de a mă căsători cu fiica sa (cea mare), precum și 
refuzul acestei dorinţe, de vreme ce declara [...]: «Nu mă căsătoresc cu cineva care 
stă într-o casă în care atârnă o lustră așa de amärätä»“!. 

O perioadă îndelungată, Freud și Jung au continuat să se dedice pasiunii de a 
interpreta visele. Și unul și celălalt, la fel ca toţi discipolii membri ai primului cena- 
clu, aveau certitudinea că de acum, datorită doctrinei lor comune, inconștientul își 
făcuse o intrare spectaculoasă în viața cotidiană a societăţilor europene. Totul se 
petrecea ca si cum cufundarea visului în somn și disimularea lui în sträfundurile 
unei vieţi nocturne nu ar mai fi fost posibile în viitor, de vreme ce, prin miracolul 
interpretării freudiene, omul însuși devenise încarnarea visului. Aceasta era maxima 
noilor vremuri, formulată de poetul Jo& Bousquet în cuvinte impresionante: „Apartin 
acum unor vremuri când nu vom mai visa, pentru că omul însuși a devenit visul”. 

Freudienii din această generaţie erau convinși că revoluţia simbolică ai cărei 
reprezentanţi erau trebuia extinsă în toate domeniile gândirii. Psihanaliza trebuia 


1 Ludwig Binswanger, Discours, parcours et Freud, op. cit., pp. 268-269. 
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si raportată la întreg ansamblul creației umane. În cadrul „Societăţii de miercuri”, 
apoi în WPV, aveau loc discuţii aprinse, pentru a distinge psihanaliza aplicată de 
„patografie“, care se dezvoltase pe măsură ce discursul medical se ambitiona să 
guverneze viețile nebunilor. 

În acest context, Jung a primit, cu o deosebită plăcere, eseul lui Freud consa- 
crat unui roman al lui Wilhelm Jensen: „Delir și vise în Gradiva de Jensen"), Si 
tânărului elveţian îi plăcea la nebunie să povestească vise si să compare textele 
literare cu istoriile clinice. Încă de pe atunci era interesat de marile mitologii cos- 
mice si orientalism. Ştia, de exemplu, că Freud fusese fascinat de un basorelief 
taimos, reprezentând o tânără grecoaică în mișcare, cu poalele veșmântului ușor 
ridicate, lăsând să i se vadă sandalele, cu un picior pus pe pământ si cu celălalt 
sprijinit doar pe degete, care păreau că abia ating pământul. Era Gradiva, o femeie 
misterioasă, sculptată în piatră, înfăşurată într-o tunică ale cărei falduri cădeau în 
voie, înaintând cu un pas războinic spre o destinaţie necunoscută: oare mergea la 
luptă, sau voia să dea viaţă unui copil? 

Publicată în 1903, povestirea lui Jensen reunea toate temele literaturii amo- 
roase de la începutul secolului: confuzia între vis si realitate, călătoria între tre- 
cut si prezent, între delir și dorinţă, omniprezenta ruinelor antice, femei moarte, 
doliuri și pasiuni evanescente. Vrăjit de Gradiva, Freud a achiziționat un mulaj al 
basoreliefului și l-a agăţat pe un perete din biroul său. 

În nuvela lui Jensen, Norbert Hanold, un tânăr arheolog, se îndrăgosteşte de 
femeia de pe basorelief și nu-și poate lua ochii de la ea. În timpul unui coșmar, 
visează că ea este victima erupției care inghitise Pompeiul în primul secol al erei 
creştine. Când se trezește, convins de veridicitatea visului, pleacă la Pompei, după 
ce zărise pe stradă o siluetă asemănătoare cu cea a Gradivei. Vizitând ruinele, are 
impresia că a găsit-o când zărește o tânără fată în carne și oase, Zoe Bertgang, al 
cărei nume înseamnă „cea care strălucește prin felul ei de a merge”. Înţelegând 
starea psihică în care se afla Hanold, aceasta reușește să-l vindece, readucându-i 
în memorie amintirile refulate. În realitate, ea locuiește în același oraș și, în copi- 
lärie, fuseseră buni prieteni de joacă. 

Este de înţeles faptul că Herr Professor a fost captivat de acest text, asupra 
căruia chiar Jung îi aträsese atenţia. Ficţiunea părea să pună în scenă mecanismele 
inconştientului și pe cele ale visului, atribuind personajelor romaneşti rolurile de 
pacient și respectiv, terapeut. În consecinţă, Freud putea să-şi consolideze teza con- 
form căreia visele inventate de scriitori sunt susceptibile de a fi interpretate la fel ca 
cele ale pacienţilor. Mai mult decât atât, această povestire ilustra perfect ceea ce-i 
spusese lui Arthur Schnitzler: „M-am întrebat adesea, uimit, cum de cunoasteti 
unul sau altul dintre acele aspecte tainice, lucru pe care eu nu am reuşit să-l fac 
decât cu prețul unei munci de investigaţie anevoioasă. Şi am ajuns să îl admir pe 
scriitorul pe care deja îl invidiam“?. 


1 Sigmund Freud, „Delir și vise în Gradiva de Jensen”, în Opere esențiale, vol. 10, București, Ed. Trei, 
2010. 
2 Sigmund Freud, Correspondance, op. cit., p. 270. 
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Freud a vrut să meargă mai departe, dar s-a confruntat cu mari dificultăți. 
După ce i-a trimis lui Jensen un exemplar din cartea sa, a primit drept răspuns 
o scrisoare amabilă, în care era informat că intelesese textul povestirii. Încurajat 
de Jung, care îi semnalase existenţa a încă două texte ale scriitorului, Freud şi-a 
imaginat că Jensen manifestase o dorință incestuoasă violentă faţă de sora sa mai 
mică, infirmă, care avea un picior chircit. Se înșela din nou, așa încât a fost încă 
o dată respins. Agasat de întrebările sale, Jensen i-a explicat, o dată pentru tot- 
deauna, că nu avea nicio soră, dar că, într-adevăr, fusese îndrăgostit în copilărie de 
o prietenă dispărută prematur. Şi iată cum, datorită lui Freud, Gradiva a suscitat 
interesul posterităţii, mai ales al suprarealistilor. Conform concepţiei freudiene 
asupra nevrozei, Hanold avea toate simptomele isteriei. Pentru Jung, acest roman 
era însă expresia unui adevărat delir, în sensul psihiatric al termenului. 

Freud a dat tot timpul peste manifestări ale nebuniei, atât printre pacienţi, cât 
şi printre discipolii săi, care descopereau în tragedia oedipianä a revoltei fiilor 
împotriva tatilor ecoul propriei lor răzvrătiri. 

Acesta este contextul în care Otto Gross a intrat în aventura freudiană. Fiu 
unici, fusese crescut ca un print de către părinții săi, convinşi că era un geniu. 
Tatăl său, Hans Gross, prieten cu Krafft-Ebing și admirator al primelor scrieri ale 
lui Freud, visa ca fiul său supradotat să-i devină asociat în propriile afaceri. Prin 
urmare, i-a asigurat o educaţie privilegiată, fără reproșuri sau constrângeri, care 
contrasta puternic cu ideile pe care le apăra, puse în slujba poliției științifice. Adept 
al luptei împotriva pretinsei degenerescente a societăților, acest celebru penalist 
cerea insistent combaterea prostituţiei, a homosexualității, a perversiunilor și a 
pornografiei nu doar prin măsurile punitive ale poliţiei, ci si prin interzicerea 
romanelor considerate „imorale“. Ducea o campanie virulentă împotriva femeilor 
„Nirilizate“, a anarhistilor, a vagabonzilor si țiganilor, care erau „vicleni și hoţi”. 

Supus, ani de zile, presiunii iubirii pe care i-o purta un tată ale cărui teorii 
delirante păreau a fi extrem de riguroase, dar mai ales conforme cu ideologia 
rasială de la sfârşitul secolului al XIX-lea?, Otto Gross a devenit un psihiatru scli- 
pitor. Totuși, imediat după obținerea doctoratului, s-a îmbarcat ca medic la bor- 
dul pacheboturilor de pe linia maritimă Hamburg-America de Sud şi a devenit 
consumator de droguri — cocaină, opiu, morfină. 

La întoarcere, după mai multe stagii în diverse clinici neurologice — la 
München si Graz —, a început prima cură de dezintoxicare la clinica Burghölzli. 
În 1903 s-a căsătorit cu Frieda Schloffer și, prin intermediul ei, a făcut cunoștință 
cu Marianne Weber, soţia sociologului Max Weber”, și cu surorile von Richthofen, 
având cu fiecare dintre ele câte o relație. Numit privaldozent şi profesor agregat 
de psihopatologie, Gross a devenit asistentul lui Emil Kraepelin la München, 


1 Otto Gross, Psychanalyse et revolution. Essais, Paris, Editions du Sandre, 2011, cu o introducere amplă 
și remarcabilă a lui Jacques Le Rider. Deirdre Bair face o prezentare interesantă a relațiilor dintre Jung 
și Otto Gross: Jung. O biografie, op. cit., pp. 141-150. 

2 De remarcat similitudinile între principiile lui Hans Gross și cele ale „pedagogiei negre”. 

3 Despre acest aspect al vieții sale, v. lucrarea lui Martin Green, Les Sœurs von Richthofen: deux ancêtres 
du féminisme dans l'Allemagne de Bismarck, face à Otto Gross, Max Weber et D. H. Lawrence (1974), 
Paris, Seuil, 1979. 
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drept profet. După întâlnirea cu Freud, căruia nu-i displăcea să-l aibă ca discipol 
pe fiul unei astfel de celebrităţi, s-a orientat spre practica psihanalizei, frecven- 
tând mediul intelectual din cartierul Schwabing din München, unde convietuiau, 
la începutul secolului, discipolii lui Stefan George și Ludwig Klages. După cum 
sublinia Jacque Le Rider, nietzscheismul lua aici forma unei metafizici a „erosului 
cosmogonic“, în care se manifesta nostalgia unui dionisianism arhaic, inspirat din 
cercetările mitologice ale lui Bachofen asupra „matriarhatului“. 

Prin acest cult si propovăduirea imoralismului sexual și a practicii extazului, 
Gross a militat în favoarea psihanalizei, pentru a susţine contrarul ideilor tată- 
lui său şi a valoriza tot ceea ce condamna acesta: fragilitatea ființelor, hedonis- 
mul, plăcerea, matriarhatul, persoanele anormale, feminismul, revolta femeilor: 
„Degeneratii sunt sarea acestui pământ“ și „Starea cea mai sănătoasă pentru un 
nevrozat trebuie să fie imoralitatea sexuală“, va spune el. Pe scurt, amesteca freu- 
dism și nietzscheism, pentru a elabora un „program“ de eliberare sexuală, preluat 
mai târziu — dar altfel — de Wilhelm Reich şi freudo-marxişti. 

În mai 1908, constrâns de tatăl său, a fost internat din nou la clinica Burghölzli, 
pentru a doua cură de dezintoxicare, însoțit de soţia sa, Frieda, care se supunea 
capriciilor lui. Freud, care redactase un certificat în favoarea lui, i-a cerut lui Jung 
să-l sevreze, sperând ca ulterior să-l ia în analiză, dar lucrurile nu s-au întâmplat 
așa. Lăudându-se cu meritele sale de teoretician, Jung a pus două diagnostice 
succesive: nevrozä obsesională, apoi demență precoce. Asa a ajuns Gross să fie 
un pacient-discipol, prins între un maestru şi un alt discipol — el însuși viitor 
disident. Într-un fel, datorită lui, Jung a putut să susțină în faţa lui Freud validi- 
tatea noţiunii de demenţă precoce, pe care Freud o respingea. La început Jung a 
considerat că Gross era complet nebun, apoi s-a atașat de el, fără a reuși totuși să-l 
ajute, ajungând chiar să-l socotească drept fratele său geamăn. 

Gross nu mânca decât legume gătite într-un anume fel, era șleampăt, nu se spăla 
niciodată, nu se bărbierea și amesteca medicamentele pentru sevraj cu opiul. Se 
înfofolea în haine când era cald, cerând ca toate lămpile să fie aprinse, se năpustea 
pe culoarele clinicii, mâzgălind pereţii și podelele, si ținea strâns o pernă pusă pe 
cap atunci când dormea. 

Tratamentul a fost un fiasco. În urma unui episod maniacal, Gross a fugit din 
clinică, fiind apoi îngrijit, tot fără succes, de Wilhelm Stekel. La Burghölzli, Jung 
s-a ocupat și de Frieda, care i-a vorbit despre binefacerile emancipării lor erotice 
comune, în timp ce lui Ernest Jones i-a povestit cât de mult suferea din cauza 
situaţiei sale şi a trăsnăilor soţului!. 

Curând, majoritatea discipolilor l-au privit pe Gross ca pe un extremist pericu- 
los, capabil să facă rău mişcării. Dezmätat, imoral, susținând cu agresivitate tema 
revoluţiei prin sex, a fost abandonat fără menajamente de Freud, care a considerat 
brusc că denatura cauza psihanalitică, ceea ce nu l-a împiedicat totuși pe Gross să 
continue să practice freudismul și să se revendice de la el. După ce a provocat un 


1 Peatunci Ernest Jones lucra la clinică. Cf. Sigmund Freud și Ernest Jones, Correspondance complete, 
1908-1939 (1993), Paris, PUF, scrisoare din 13 mai 1908, p. 47. 


Freud. În vremea lui și în a noastră = Discipoli și disidenti 


120 


adevărat scandal, îngrijind o tânără fată revoltată împotriva autorității parentale, 
a trăit cu o pictoriţă anarhistă, care s-a sinucis în 1911. Acuzat atunci de incitare 
la suicid, apoi internat de mai multe ori, urmărit de poliţie, care a continuat să-l 
„härtuiascä” pentru „activităţi subversive“, își va sfârși viaţa rătăcitoare în 1920, 
după moartea tatălui său și căderea imperiilor, murind de foame și frig pe un 
trotuar din Berlin. 

Este evident faptul că Freud nu știa cum să se descurce cu acești discipoli 
smintiti, transgresivi, inventivi şi talentaţi, care, în unele cazuri, luau doctrina sa 
în sens „literal“, citind în textele sale ceea ce nu exista, pentru a începe o revoluţie 
a sinelui și a societății mult mai drastică decât cea preconizată de Freud. Un biet 
clinician al nebuniei, dar stăpânit mai ales de ideea de a construi o mișcare care 
să servească drept suport tezelor sale, Herr Professor trebuia să dovedească în 
faţa opiniei publice că soldații din armata lui erau terapeuti onorabili. Tocmai de 
aceea s-a comportat tiranic cu cei care, prin excesele lor, ofereau o cu totul altă 
imagine despre doctrina sa. lar această imagine îi amintea de delirurile lui Fliess 
şi de propriile sale rătăciri. 

În această privinţă, Freud nu beneficia de libertatea de manevră proprie scri- 
itorilor si poeţilor: începuse să construiască o mişcare care trebuia acceptată de 
lumea științifică. Misiune imposibilă, bineînţeles! Dar, în aceste condiții, cum să-ţi 
dai seama că, de fapt, cultul ortodoxiei sfârșește întotdeauna prin a hrăni sterili- 
tatea gândirii la fel de mult ca derivele și transgresările sale? 

Franz Kafka va fi deci mult mai perspicace, realizând un portret al lui Gross de 
un realism uimitor: „Mă făcea să mă gândesc la confuzia discipolilor lui Christos, 
stând la picioarele crucificatului“2. In schimb, Max Weber, care era la curent cu 
psihanaliza ca urmare a extravagantelor lui Gross, a avut o atitudine severă faţă de 
Freud și discipolii săi, considerând că psihanaliza nu aducea umanităţii nicio nouă 
exigentä etică și risca să ducă la înlocuirea savantului cu un „director de suflete“. 

În 1908, Ernest Jones a fost omul potrivit la momentul potrivit, cel care putea 
să-i pună la dispoziţie lui Freud ceea ce Jung nu putea să-i ofere: mijloacele poli- 
tice necesare difuzării operei sale, normalizării practicii psihanalitice și dezvol- 
tării mondiale a Verein. 

Născut în Ţara Galilor, într-o familie provincială aparţinând micii burghezii, 
având o copilărie dificilă, dată fiind autoritatea unui părinte convins că niciun 
copil nu trebuia să comită vreun act de insubordonare, se orientase spre psihi- 
atrie, după ce fusese elevul marelui neurolog John Hughlings Jackson. Când a 
descoperit primele scrieri ale lui Freud, a avut convingerea că psihanaliza aduce 
în lume o raționalitate nouă și a învăţat limba germană doar pentru a citi în ori- 
ginal Interpretarea viselor. 

Ca și în cazul altora, educaţia primită l-a făcut să se revolte împotriva ordinii 
stabilite şi a moravurilor în vigoare într-o Anglie încă profund victoriană. De tim- 
puriu, a ajuns la o cunoaștere aprofundată a practicilor sexuale și vorbea despre 


l Au mai fost și alții, printre care Viktor Tausk, Georg Groddeck, Wilhelm Reich, cei mai cunoscuți si 
inventivi. 
2 Otto Gross, Psychanalyse et revolution, op. cit., p. 78. 
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ele cu o franchete care nu era deloc agreată de anturajul său — o modalitate de 
contestare a legii tatălui. Şi cum de alifel era un seducător obișnuit cu relații mul- 
tiple, nu putea rămâne indiferent față de noua teorie freudiană a sexualității. Asa 
că în 1909 a început să practice în mod spontan psihanaliza. Un an mai târziu, la 
Amsterdam, s-a întâlnit cu Jung la un congres de neurologie, acesta invitându-l 
să lucreze cu el la clinica Burghölzli, unde s-a iniţiat în noua psihiatrie, asistând 
totodată la deriva lui Otto Gross și a Friedeil. 

În data de 30 aprilie 1908, după congresul de la Salzburg, i-a făcut o vizită lui 
Freud, însoţit de psihiatrul Abraham Arden Brill, originar din Galiţia și emigrat 
în Statele Unite prin 1890, după conflicte violente cu tatăl său, ofițer în armata 
imperială. Jones îşi dorea să-l cunoască pe Freud, în timp ce Brill voia să-i devină 
analizand şi propagandist pe tărâmul american. Vizita a fost una dezastruoasă 
pentru Jones, dar benefică pentru Brill, căruia Freud i-a încredinţat misiunea de 
a-i traduce operele, fără să-şi dea seama că acel discipol fantezist nu stăpânea 
bine limba engleză și, mai mult decât atât, visa să adapteze doctrina vieneză la 
un pretins „spirit american“. 

La început, Jones i-a displăcut lui Freud, dovadă fiind schimbul de scrisori 
dintre acesta si Jung: „Jones este cu siguranţă un om foarte interesant si valoros, 
dar am faţă de el sentimentul că aparţine, mai că-mi vine să spun, unei alte rase. 
Este fanatic și mănâncă prea puţin [...]. Parcă îmi amintește de uscätivul Cassius. 
Contestă ereditatea. Pentru el, eu sunt aproape un reactionar“. Şi adăuga: „Ames- 
tecul de rase din ceata noastră este foarte interesant; el este celt și ca atare nouă, 
germanicului si mediteraneeanului, nu foarte accesibil“?. 

Prin urmare, iniţial Freud nu l-a simpatizat deloc pe acest „celt“ venit dintr-o 
altă lume, diferită de a sa. Jones nu manifesta niciun interes față de Mitteleuropa, 
nu înțelegea nici extravagantele baroce ale Vienei imperiale, nici visurile de 
atemporalitate melancolică, cele care îi bântuiau pe discipolii din primul cerc ai 
maestrului. Nu era nici evreu ca ei, nici fascinat de spiritism și mese rotitoare, 
precum Jung. Respecta geniul clinic al lui Ferenczi, viitorul său analist, dar nu 
avea nicio înclinaţie spre telepatie și clarvăzătoarele din Budapesta. Conserva- 
tor, pragmatic, mai degrabă neurolog decât psihiatru și susținător al emancipării 
femeilor într-o ţară în care feminismul era în topul tuturor ciocnirilor, respingea 
ideea că psihanaliza punea în mişcare o posibilă revoluţie socială sau filosofică. 
Prin urmare, voia s-o lege de medicină, susținând că ea trebuia să intre în dez- 
batere cu alte discipline, mai ales cu antropologia, pe atunci în plină expansi- 
une în lumea anglofonă. Pe scurt, venit din cealaltă extremitate a Europei și ca 
reprezentant autentic al valorilor liberale ale uneia dintre cele mai puternice 
democraţii occidentale, Jones era — istoric, politic și geografic — omul de viitor 
al psihanalizei. 


1 Ernest Jones, Free Associations. Memories of a Psychoanalyst, New York, Basic Books, 1959. În afară 
de biografia lui Freud, Jones a redactat numeroase articole care au făcut obiectul mai multor culegeri: 
Hamlet et Œdipe (1949), Paris, Gallimard, 1967; Essais de psychanalyse appliquée, vol. I: Essais divers 
și vol. II: Psychanalyse, folklore, religion (1923-1964), Paris, Payot, 1973. Între 1908 si 1939, Freud si 
Jones și-au scris șase sute șaptezeci și una de scrisori. 

2 Sigmund Freud și Carl Gustav Jung, Corespondenta Freud — Jung, op. cit., p. 211 și p. 241. 
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Fără a încerca vreodată să-și seducă maestrul, alături de care ar fi putut să des- 
copere alinarea paternală, singura dorinţă arzătoare a lui Jones era să servească o 
„cauză“ și s-o apere cu orice preţ, eventual chiar să se opună fondatorului său si 
să-i fie infidel. Încă de la început, s-a poziţionat faţă de Freud ca un moștenitor a 
cărui fidelitate depășea cu mult atașamentul de persoană. Iar Freud a fost obligat să 
admită că acest om muncitor, îndârjit, care nu-și propusese deloc să-și „depășească 
tatăl“, îi garanta nu doar eficacitatea de care avea nevoie în organizarea mișcării 
si faimoasa ieșire din „ghetoul vienez”, ci și deschiderea spre această nouă lume 
la care visa: regatul lui Shakespeare și Cromwell și, dincolo de ocean, cel al Noii 
Anglii. Şi, cum Jones nu reușea să descifreze scrierea sa gotică, Freud a acceptat 
ca, din acel moment, să-şi redacteze misivele fie în caractere latine, fie în engleza 
sa „proastă“. 

La Londra, situaţia acestui nou discipol nu era deloc una de invidiat. După ce 
fusese denunţat public de fratele uneia dintre pacientele sale, care voia să divorțeze, 
a fost acuzat că ar fi vorbit pe șleau despre sexualitate cu doi copii, cu ajutorul 
cărora făcuse un test. Evident, fusese declarat nevinovat după o noapte petrecută 
în închisoare, dar decisese apoi să părăsească Marea Britanie si să se stabilească, 
împreună cu partenera sa, Loe Kann!, în Canada, unde a rămas vreme de patru 
ani, începând să-i scrie lui Freud din Toronto. Spre deosebire de Brill, s-a impus 
imediat ca cel mai bun organizator al implementării freudismului peste Atlantic, 
inclusiv prin crearea Asociaţiei Americane de Psihanaliză (American Psychoa- 
nalytic Association — APsaAY. 

Freud și-a dat seama câtă dreptate a avut, în pofida reticentelor iniţiale, să lege 
destinul mișcării sale de acest galez pe care nu-l iubea, dar care urma să joace un 
rol considerabil, la bine și la rău, în istoria freudismului. Indiferent ce ar fi gân- 
dit, Herr Profesor găsise în Jones prietenul necesar, care nu avea să fie niciodată 
dușmanul său. 

Încă de când a ajuns la Toronto, Jones s-a confruntat cu o situaţie dificilă. Pe de 
o parte, se lovea de mișcările religioase care refuzau orice fel de abordare rațională 
a psihismului şi lăudau meritele vindecărilor miraculoase, si, pe de altă parte, avea 
de-a face cu partizanii unui adevărat curent al psihiatriei dinamice, marcat de 
lucrările lui Pierre Janet și Morton Prince, mare specialist în personalitățile mul- 
tiple și pionier al şcolii bostoniene de psihoterapie, care duceau un război nemi- 
los împotriva teoriei freudiene. În numele unei abordări clinice mai „Ştiinţifice“, 
îi socoteau pe freudieni drept partizani ai unei noi religii. Cât despre burghezia 
din Toronto, Jones o socotea drept detestabilă, mediocră și obscurantistă. 

Curând a fost victima unei campanii orchestrate de una dintre ligile puritane 
ale Lumii Noi, care asemănau freudismul cu un demon sexual, iar psihanaliza, 
cu o practică a dezmätului și libertinajului. Devenind un adevărat tap ispäsitor, 
a fost acuzat de tot felul de crime imaginare: se spunea că ar fi incitat tinerii să 


1 Numele său adevărat era Louise Dorothea Kann. 

2 În perioada interbelică, APsaA va deveni cea mai puternică asociație psihanalitică a IPA, reunind toate 
societățile psihanalitice americane, alcătuite, ulterior, din aproape toți emigranții de limbă germană 
care fugiseră din Europa în momentul venirii la putere, în 1933, a naziștilor. Întors la Londra, Jones va 
continua să aibă o putere reală asupra acesteia. 
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se masturbeze, că ar fi distribuit peste tot cărți poștale obscene sau că-i trimitea 


pe adolescenţii de familie bună la prostituate. Avându-l ca dușman îndeosebi pe 
Sir Robert Alexander Falconer, ministrul Bisericii Presbiteriene și președinte al 
universităţii, a fost urmărit în justiţie de celebra Emma Leila Gordon, prima femeie 
medic din Canada și membră a extremist de puritanei Women’s Christian Tem- 
perance Union. Ea îl acuza că ar fi abuzat sexual de o femeie isterică, delirantă 
și morfinomană pe care o tratase și că, în mod stupid, i-ar fi dat bani ca să nu-l 
mai santajeze. Situaţia ar fi devenit tragică atunci când, înainte de a încerca să se 
sinucidă, pacienta ar fi vrut să-l omoare. După ce fusese manipulată de o ligă a 
virtuţii, a fost alungatä din Ontario. 

Aflat în imposibilitatea de a-și continua munca în acest climat de vânătoare de 
vrăjitoare, Jones a luat hotărârea să se stabilească la Boston. Într-adevăr, în 1910, 
simpaticul James Jackson Putnam, convertit la doctrina vieneză — în ciuda puri- 
tanismului său —, avea de gând să obțină un post pentru el la Harvard, ezitänd 
totuși să-l susţină, din cauza tendinței lui insistente de a vorbi despre sexualitate 
în fața unui public reticent. În cele din urmă, tentativa s-a soldat cu un eşec, iar 
Jones a părăsit Canada în vara anului 1912, stabilindu-se la Londra?. 

Un an mai târziu, sfătuit de Freud, a petrecut două luni la Budapesta, pen- 
tru a fi analizat de Ferenczi, în momentul în care el însuși îi cerea maestrului 
s-o ia în analiză pe Loe Kann, care fusese înspăimântată de șederea la Toronto 
şi lua morfină pentru calmarea durerilor cauzate de o pielonefritä. Provenind 
dintr-o familie aparţinând burgheziei evreiești olandeze, era o tânără drăguță, 
spirituală și generoasă, căreia nu-i plăcea să i se impună interpretări despre 
ea însăși care nu i se păreau conforme cu realitatea. A acceptat totuși să se 
vadă cu Freud, căruia i s-a părut încântătoare, acesta încercând s-o vindece 
de frigiditate și de dureri abdominale, pe care le-a interpretat drept simptome 
isterice. Atunci s-a închegat un imbroglio’ transferential specific primelor cure 
psihanalitice. 

Jones încă nu-și dădea seama că Loe era pe cale să-l părăsească, dar se temea, 
în schimb, pe bună dreptate, de indiscretiile lui Freud și Ferenczi legate de per- 
soana sa. Si, într-adevăr, Freud îl ţinea la curent pe discipolul său de suflet cu 
desfășurarea curei tinerei femei, în timp ce terapeutul maghiar îl informa despre 
confidentele lui Jones. În septembrie 1912, Loe s-a instalat la Viena împreună cu 
camerista ei, Lina, iar Jones a fost rugat de Freud — conform faimoasei reguli a 
abstinentei, care îi plăcea atât de mult — să se îndepărteze „sexual“ de pacienta 
sa. Patru luni mai târziu, Jones a devenit amantul Linei, iar Loe s-a îndrăgostit de 
Herbert „Davy“ Jones (supranumit Jones ID), un milionar american a cărui fami- 
lie avea în proprietate mai multe mine de zinc în Wisconsin. Dintr-un sentiment 
de fidelitate față de primul Jones, Loe l-a însoţit pe acesta la Londra, pentru a-l 
susține financiar să-şi formeze o nouă clientelă. 


1 James Jackson Putnam a corespondat cu Freud. Cf. L'Introduction de la psychanalyse aux Etats-Unis. 
Autour de James Jackson Putnam (1958), ed. de Nathan G. Hale, Paris, Gallimard, 1978. 

2 Despre istoria implementării psihanazei în Canada, cf. Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 

3 Piesă de teatru sau episod dramatic cu intrigă complexă și deznodământ surprinzător, în limba ita- 
liană, în original. (N.t.) 
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În ajunul războiului, Loe s-a căsătorit la Budapesta cu Herbert Davy, în prezența 
lui Rank şi Ferenczi. Sceptică în privinţa psihanalizei, a devenit totuşi prietena 
Annei Freud, rămânând în relaţii bune cu Herr Professor. Nu a fost vindecată 
niciodată nici de adictia la morfină, nici de frigiditate, dar cura i-a permis să se 
despartă de Jones), 

Având mereu tendinţa de a interveni în poveştile amoroase ale discipolilor săi, 
Freud s-a folosit de psihanaliză pentru a interpreta semnificaţia conflictelor care 
se iveau nu doar în viețile lor, ci şi în fiecare etapă a constituirii mișcării sale. În 
consecinţă, îi considera pe partizanii săi cei mai apropiaţi drept pacienţi — ai ei 
înşişi corespundeau acestor așteptări. Cu toții împărtăşeau acelaşi interes pentru 
explorarea propriului inconștient, a viselor si a vieţii lor private. Se analizau tot 
timpul unul pe celălalt, expunând cazurile lor clinice cu ocazia reuniunilor sau 
a schimburilor epistolare. Pe scurt, discipolii maestrului aveau, în vremea aceea, 
o adevărată manie a interpretării”, uitând că aceasta nu trebuia să se transforme 
niciodată în delir, să servească drept drog sau să alimenteze plăcerea, riscul fiind 
acela de a dăuna cauzei psihanalitice. 

În plus, Freud făcea interpretări sistematice referitoare la conflicte politice sau 
doctrinale, mânuind fără noimă sacrosanctul complex Oedip, transformat cu tim- 
pul de imitatorii săi într-o psihologie familiaristă. Aplica psihanaliza nu doar asu- 
pra textelor literare, ci si asupra unor situaţii conflictuale absolut banale și refuza 
să înțeleagă că această evoluţie risca să facă din psihanaliză o nouă teologie, care 
ar fi permis neutralizarea oricărei forme de contradicție sau angajament. 

Evident, această derivă dădea dreptate, în parte, antifreudienilor, care con- 
siderau psihanaliza drept o „metodă periculoasă“ și se bucurau de spectacolul 
disidentelor. Și cine ar fi putut să ignore faptul că marii pionieri ai acestei mag- 
nifice doctrine își treceau vremea comportându-se, zi de zi, ca niște fiinţe care nu 
erau în stare să-și stăpânească propriile pasiuni!? Se jucau pur și simplu cu focul. 

În 1906, Freud a fost interpelat de Jung în cazul unei tinere rusoaice, Sabina 
Spielrein?, provenită dintr-o familie de negustori evrei din Rostov. Fusese spita- 
lizată la Burghölzli în data de 17 august 1904, ca urmare a unui episod psihotic, 
si fusese tratată în clinică, apoi în azil, fără ca starea ei să se fi ameliorat în vreun 
fel. Destinul său urma să devină emblematic pentru istoria primelor femei psih- 
analiste. 


l Lisa Appignanesi și John Forrester, Freud's Women, New York, Basic Books, 1992. 

2 În 1910, conștient de efectele nefaste ale acestei manii, Freud a numit „psihanaliză sălbatică“ 
o eroare tehnică pe care o comisese un practician, care i-a aruncat în față pacientului, încă de la 
prima ședință, secretele pe care le ghicise. Sigmund Freud, „Despre psihanaliza sălbatică”, în Opere 
esenţiale, vol. 11, București, Ed. Trei, 2010, pp. 82-83. 

3 Istoria Sabine Spielrein a făcut obiectul mai multor romane și filme — de remarcat filmul foarte 
reușit al lui David Cronenberg, A Dangerous Method, 2011 — și a fost relatată de nenumărate ori. Cf. 
Aldo Carotenuto, Un triunghi psihanalitic. Sabina Spielrein între Freud si Jung, Trei/Curtea Veche, 
2001. Dosarul a fost descoperit de Aldo Carotenuto și Carlo Trombetta (Roma, 1980), ediție france- 
ză stabilită de Michel Guibal și Jacques Nobecourt, Paris, Aubier-Montaigne, 1981. Cartea cuprinde 
principalele articole ale Sabinei Spielrein. Cf. și Sabina Spielrein, un classique meconnu de la psycha- 
nalyse (dosar colectiv), în Le Cog-Heron, Toulouse, Eres, 2009. Cf. si Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 
Deirdre Bair relatează în detaliu, adăugând elemente noi, tratamentul Sabinei și relațiile sale cu Jung 
și Bleuler. 
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Conform raportului întocmit de Jung în septembrie 1905, Sabina fusese cres- 


cută de nişte părinţi nevrozaţi, a căror căsătorie fusese una aranjată. Terifiată de 
„chestiunile sexuale“, mama își petrecea timpul călătorind, locuind în hoteluri 
somptuoase și cumpărând bijuterii si haine luxoase. Tatăl, lunatic si suicidar, 
îşi lovea adesea copiii, mai ales pe fii, şi o insulta pe fiică. La vârsta de șapte 
ani, Sabina vorbea deja mai multe limbi străine și, odată ajunsă la adolescenţă, 
manifestase o stare de excitație sexuală când tatăl ei o lovea peste fesele goale!. 
Cu o compulsie la masturbare însoţită de ritualuri legate de un erotism anal, 
prinsese obiceiul să-şi îndoaie piciorul ca să simtă apăsarea pe anus, astfel încât 
să împiedice scaunul, simțind un frison voluptuos la fiecare încercare de a-şi 
goli intestinul. La sosirea la Burghölzli, pe când avea nouăsprezece ani, părea 
să se bucure de aceste ritualuri si de onanismul său, urlând convulsiv împo- 
triva întregii lumi. 

În 1906, Jung i-a expus lui Freud acest caz, subliniind că o tratase pe tânăra fată 
ca pe o „isterică psihotică“. Freud a făcut însă o interpretare în stil propriu: după 
părerea lui, Sabina suferea de un autoerotism anal, cu fixare infantilă a libidoului 
asupra tatălui, dar şi de o perversiune refulată?. 

Jung i-a povestit lui Freud abia între anii 1908 si 1909 că Sabina se îndrăgos- 
tise de el și că fusese gata-gata să provoace un „scandal monstru“, însă realitatea 
era cu totul alta. În timpul curei, Jung devenise, într-adevăr, amantul pacientei 
sale, iar relaţia lor a durat mai multi ani, perioadă în care ea a început studiile 
de medicină. Geloasă și disperată, Emma a făcut publică relația și i-a informat pe 
părinţii tinerei, În cele din urmă, panicat, Jung a mărturisit adevărul în faţa lui 
Freud, care i-a ținut partea iubitului său print moștenitor. 

Vindecată de simptome, Sabina s-a transformat total, atât datorită curei, cât 
si iubirii pentru terapeutul său: itinerar clasic, specific relațiilor transferentiale 
si contratransferentiale. Se gândea acum să susțină marea cauză a psihanalizei. 
Totuşi, încă îndrăgostită de Jung — care, la rândul său, continua să nutrească un 
atașament culpabil faţă de ea —, dorindu-și un copil cu el, Sabina i s-a adresat 
lui Freud, care a sfătuit-o să-și ia adio de la o relație fără viitor, pentru a investi 
în alt obiect. 

În 1911, Sabina şi-a susținut lucrarea de licenţă prezentând cazul unei femei 
psihotice tratate la Burghölzli?. Va ţine apoi o conferinţă la WPV, expunändu-si 
tezele asupra pulsiunii de distrugere“, subliniind că aceasta traversa pulsiunea 
sexuală. Freud urma să se inspire din teza ei, modificând-o, pentru elaborarea 
unei noi concepţii asupra dualității pulsionale. 


1 Raportal lui C.G. Jung, citat de Deirdre Bair, după arhivele Burghölzli, în Jung. O biografie, op. cit., 
p.96. 

2 Sigmund Freud și Carl Gustav Jung, Corespondenta Freud — Jung, vol. I, 1906-1909, op. cit., scrisoare 
din 27 octombrie 1906, pp. 10-11. 

3 Sabine Spielrein, „Über den psychologischen Inhalt eines Falles von Schizophrenie (Dementia prae- 
cox)”, in Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen IL Leipzig si Viena, 
1912, pp. 329-400. Text comentat pe larg în Jung, Opere complete, vol. 5 (Simboluri ale transformă- 
rii), București, Ed. Trei, 2016. 

4 Sabina Spielrein, „Distrugerea drept cauză a devenirii” (1912), în Un triunghi psihanalitic. Sabina 
Spielrein între Freud și Jung, op. cit., pp. 212-262. 
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Sabina s-a căsătorit, în același an, cu un medic evreu rus, Pavel Naumovici 
Scheftel, spre marea bucurie a lui Freud, care, în acea perioadă, nu mai voia să 
audă nici de Jung, nici de propria critică adusă lui Herzl și sionismului, și nici 
de riscul ca psihanaliza să fie asimilată cu o „știință evreiască“: „În ceea ce mă 
priveşte, aşa cum știți, îi scria el, m-am vindecat de sechelele predilectiei mele 
trecute pentru cauza ariană și vreau să presupun că, dacă copilul dvs. va fi băiat, 
va deveni un brav sionist. El trebuie să fie brunet sau, în orice caz, să devină; fără 
capete blonde. [...] Suntem si rămânem evrei.!” 

În încurcătura iscată între Freud si Jung, Sabina Spielrein a jucat deci un rol 
esenţial în evoluţia relaţiilor dintre cel care îi era amant şi cel a cărui cauză o 
imbrätisa. Încercând să împiedice ruptura relaţiei dintre cei doi bărbaţi, ea a fost, 
si pentru unul, si pentru celălalt — si în virtutea unei uimitoare „viclenii a isto- 
riei“ — revelatorul degradării unei situaţii care a marcat încheierea unei anu- 
mite perioade din istoria psihanalizei, a unui moment de fervoare în care numai 
bărbaţii, discipoli sau disidenti, aveau dreptul nu doar să-şi măsoare puterile 
intelectuale, ci şi să se creadă singurii deținători ai cunoaşterii psihicului, totul 
în temeiul declinului autorităţii patriarhale si al revoltei fiilor. Începând din acel 
moment, vom avea de-a face cu o altă configuraţie, în care locul femeilor si analiza 
sexualității feminine — și nu doar clinica isteriei, centrată pe tinerele fete vieneze 
căzute pradă reminiscentelor — vor avea rolul de miză a unei lupte esenţiale în 
istoria psihanalizei. 

Prin urmare, începând din 1910, femeile şi-au făcut intrarea în istoria mișcării 
psihanalitice, printre primele numărându-se Hermine von Hug-Hellmuth, 
Tatiana Rosenthal, Eugenie Sokolnicka, Margarethe Hilferding și celebra Lou 
Andreas-Salom&?. 

În septembrie 1911, la congresul Verein de la Weimar, oraşul lui Goethe, Freud 
era înconjurat de aproximativ cincizeci de discipoli, veniţi din mai multe ţări. 
În fotografia făcută în faţa unui mare hotel, Freud apare cocotat pe o scară. De 
comun acord cu fotograful, alesese această soluţie pentru a masca faptul că era 
scund, astfel încât să aibă prestanta unui stăpân al locurilor, avându-l pe Jung la 
stânga sa, iar pe Ferenczi, la dreapta. În fotografie apar, mai departe de el, fără 
vreo ordine anume, Abraham, Jones, Brill, Eitingon și Sachs. Toţi vienezii erau 
prezenţi, precum si Bleuler si multi alţii: Oskar Pfister, elvetianul Alfons Maeder, 
Karl Landauer, suedezul Poul Bjerre, Ludwig Jekels. Pe primul rând erau opt femei, 
așezate pe scaune dispuse într-o anumită ordine, una cu pălărie, iar celelalte cu 
capul descoperit, toate incältate cu botine și încinse în corsete: Frau Emma Jung, 


1 Scrisoare din 29 aug. 1913. Tradusă in: Aldo Carotuneto, Un triunghi psihanalitic. Sabina Spielrein 
între Freud și Jung, București, Trei/Curtea Veche, 2001, pp. 137-138. Ulterior, Freud va continua să-i 
reproșeze Sabinei că a rămas atașată de Jung, ajungând chiar să dea interpretări sălbatice faptului 
că ea și-ar fi dorit un copil cu acesta — idealizat drept „cavalerul teuton” —, ca sä-si exprime astfel 
mai bine revolta împotriva unui tată cu care, de fapt, ar fi vrut să aibă un copil. 

2 Elisabeth Roudinesco, „Les premières psychanalystes“, Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle, 
16, 1998. Preluat în Topigue, 71, 2000. Și seminar inedit, 1998. Cf. și Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 
În 1938, printre cele patruzeci și două de membre în WPV, rata suicidului, nebuniei și morții violente 
a fost ceva mai mare comparativ cu grupul membrilor de sex masculin. Serninar inedit. Și Dicţionar 
de psihanaliză, op. cit. 
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teapänä și superbă, Fraiilein Toni Wolff!, neliniștitor de stranie, Liebe Lou, strälu- 
cind de frumuseţe. Sabina lipsea. 

În acel moment de mare fericire, Jung era încă prințul moștenitor preferat, iar 
Ferenczi, fiul adorat. În faţa adunării alcătuite din bărbaţi și femei care accepta- 
seră să pozeze în fața unei camera oscura’, Freud a făcut un comentariu scânteietor 
la Memoriile unui nevropat de Daniel Paul Schreber, jurist nebun si fost preşedinte 
al Curţii de Apel din Saxonia. Autorul acestei autobiografii stranii era fiul unui 
medic, Daniel Gottlieb Schreber, adept al „pedagogiei negre“, devenit celebru în 
Germania pentru dorinţa de a lupta împotriva decadentei societăților prin crea- 
rea unui om nou, modelat prin exerciţii de gimnastică ortopedicä: un spirit pur 
într-un corp sănătos”. 

Relatând povestea vieţii sale, Daniel Paul, fiul, tratat mai întâi de profesorul 
Paul Flechsig la clinica de boli mintale din Leipzig, apoi spitalizat la Pirna, în 
apropiere de Dresda, reuşise să iasă din azil, demonstrând că nebunia sa nu 
putea constitui un motiv de internare. El susținea că Dumnezeu, persecutorul 
său, îi incredintase misiunea salvatoare de a se transforma în femeie, pentru a 
crea o nouă rasă de oameni. Freud îl considera un paranoic revoltat împotriva 
autorităţii paternale si analiza delirul lui ca fiind generat de o homosexualitate 
refulată şi de o tentativă de reconciliere cu imaginea unui tată mort, transfor- 
mat în putere divină. Inspirat de Jung, Freud își încheia studiul prin evocarea 
mitului vulturului si al soarelui. Pornind de la afirmaţiile lui Schreber despre 
relaţia sa cu razele solare și incapacitatea de a procrea şi de a se integra într-o 
ordine genealogică, Freud sublinia că, în vechile mituri, vulturii erau singu- 
rele vieţuitoare care aveau o relaţie intimă cu soarele, simbol al puterii pater- 
nale, dat fiind faptul că zburau în cele mai înalte straturi ale atmosferei. Prin 
urmare, le impuneau puilor să treacă proba constând în a privi fără să clipească 
astrul primordial, altfel riscând să fie aruncaţi din cuib. Freud readucea la viaţă 
acest mit, afirmând că în omul modern se păstrează relicvele omului primitiv: 
fiecare fiu trebuie să-și înfrunte tatăl, cu riscul de a muri, pentru a-și dovedi 
legitimitatea. 

Astfel, Freud readucea la viaţă istoria revoltei unui fiu împotriva tatălui: un fiu 
nebun, a cărui nebunie fusese generată de cea a unui tată adept al teoriilor edu- 
cative delirante, care aveau, în epoca aceea, aparenţa celei mai banale normalităţi: 
o „ucidere a sufletului“. Povestea lui Daniel Paul Schreber prezenta multe trăsă- 
turi comune cu cea a lui Otto Gross, dar Freud nu a suflat niciun cuvânt despre 
această asemănare și, fără îndoială, nici măcar nu era conștient de existenţa ei. 
Gross comentase totuşi această lucrare înaintea lui, în 19045, 
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Antonia Anna Wolff (1888-1953), pacientă, apoi amantă și discipolă a lui C.G. Jung. 

2 Cameră neluminată, în care se lucrează cu materiale fotosensibile, parte componentă a aparatului 
de fotografiat, în limba italiană, în original. (N.t.) 

3 Daniel Paul Schreber, Mémoires d'un nevropathe (Leipzig, 1903), Paris, Seuil, 1975. Sigmund Freud, 
„Observaţii despre un caz de paranoia (dementia paranoides) descris autobiografic“, în Opere 
esenţiale, vol. 7, op. cit. 

4 Teză reluată în „Totem și tabu”, în Opere esenţiale, vol. 9, op. cit. 

5 Martin Stingelin, „Les strategies d'autolegitimation dans l'autobiographie de Schreber 

revisité, colocviul de la Cerisy, Presses Universitaires de Louvain, 1998, pp. 115-127. 


aa 


‚in Schreber 


127 


Freud. În vremea lui si în a noastră = Discipoli si disidenti 


128 


Cazul Schreber va deveni unul clasic, fiind comentat și reexaminat de zeci de 
psihanalisti, care, spre deosebire de Freud, au luat în considerare, în geneza nebu- 
niei lui Schreber, „teoriile educative“ ale tatălui săul. În 1960, dintr-o cu totul altă 
perspectivă, Elias Canetti s-a aplecat, la rândul său, asupra destinului lui Schreber, 
în Masele și puterea’, făcând din sistemul său de gândire una dintre paradigmele 
concepţiei complotiste a puterii, proprie secolului XX. EI propunea scoaterea la 
lumină a delirului subteran al acestui celebru paranoic, pentru a-l putea compara 
mai bine cu avântul forţelor obscure care aveau să triumfe asupra democraţiei, 
răsturnând ordinea suveranităţii în contrarul său: figura hidoasă a unui eu unic, 
care suprimă alteritatea, raţiunea și gândirea. 

În 1909, la rugămintea părinţilor săi, Freud a acceptat în analiză un scriitor 
vienez în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, baronul Viktor von Dirsztay, cunos- 
cut pentru extravagantele și delirurile sale. Tatăl său, evreu maghiar înnobilat, 
făcuse avere în domeniul bancar şi comercial. Prieten cu Karl Kraus şi Oskar 
Kokoschka, Viktor suferea de o psihoză gravă şi o boală a pielii, a căror origine 
o atribuia dispretului față de familia sa şi rusinii faţă de originile sale. Timp de 
peste 10 ani, în trei tranșe succesive, a revenit pe Berggasse, vorbind despre cal- 
varul său. 

La fel ca Schreber, se simţea victima unei „ucideri a sufletului“. Prizonier al 
unui imbroglio în care i se opunea când lui Kraus, când lui Freud, a sfârșit prin a 
se simţi persecutat prin psihanaliză și a fost primit în mai multe sanatorii pentru 
pacienți cu boli mintale, printre care si în cel al lui Rudolf von Urbantschitsch, unul 
dintre fondatorii „Societăţii de miercuri'3. În urma tuturor acestor experienţe, a 
redactat un roman despre „cazul“ său, în care punea în scenă un dublu diabolic, 
care-l târa spre moarte. De-a lungul anilor, baronul nebun, care credea că fusese 
vrăjit, a ajuns să-i acuze pe Freud si pe Reik că-l distruseseră. În 1955 s-a sinucis 
împreună cu soția sa, tratată și ea de psihoză la Spitalul de Psihiatrie Steinhof’. 
lată destinul acestui Schreber vienez, estet și boem, despre care se spunea că ar fi 
fost discipolul lui Freud, şi al cărui caz nu a fost publicat niciodată, ci doar evocat 
în anumite scrisori și în presă. 

În 1912, pe când Freud se zbătea să treacă peste această nouă „ucidere a sufletu- 
lui“, după ce comentase memoriile lui Schreber, Jung era si el interesat de tematica 
astrului solar, dar într-un mod foarte diferit. De fapt, tratase un pacient psihotic, 
Emil Schwyzer, internat la Burghölzli in 1901, care, uitându-se la soare, vedea un 
membrum erectum (falus în erectie). Schwyzer era convins că poate influenţa clima, 
mișcându-și membrul erectil în funcție de mişcările capului. Fără să compare 
apendicele falic cu un substitut al puterii paternale, Jung făcea legătura între acest 


I Lecas Schreber. Contributions psychanalytiques de langue anglaise, volum îngrijit, tradus și prezen- 
tat de Luiz Eduardo Prado de Oliveira, Paris, PF, 1979. Chawki Azouri, „J'ai réussi où le paranoïaque 
échoue”, op. cit. 

2 Elias Canetti, Masele și puterea (1960), București, Ed. Nemira, 2009. 

3 Rudolf von Urbantschitsch (1879-1964), psihiatru și psihanalist. Va emigra în California în 1936. 

4 Reconstituirea acestei istorii i se datorează lui Ulrike May. Cf. Renate Sachse, „À propos de la recher- 
che d'Ulrike May. Sur dix-neuf patients en analyse chez Freud (1910-1920), Essaim, 2, 2008, 
pp. 187-194. Ulrike May, „Freuds Patientenkalender: Siebzehn Analytiker in Analyse bei Freud (1910- 
1920)”, in Luzifer-Amor, 19, 37, 2006, pp. 43-97. Cf. si Mikkel Borch, Les Patients de Freud, op. cit. 
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miturile în lumina psihanalizei, Jung considera că mitologiile sunt expresia unui 
inconştient arhaic propriu fiecărui popor, dând naştere unor tipuri psihologice. 
Cele două teze erau incompatibile. Jung se întorcea la vechiul subconștient al spi- 
ritelor și magilor, crezând că omul modern era moștenitorul direct al strămoșilor 
săi, în timp ce Freud prelua din miturile de origine instrumentele susceptibile de 
a metaforiza, prin limbaj, condiția omului modern. 

După 1913, data destrămării relaţiei dintre prințul moștenitor și maestrul său, 
şi în ajunul unui război ucigător, care urma să schimbe destinul psihanalizei, 
dar și pe cel al Europei și al femeilor, Freud nu va mai manifesta niciodată același 
entuziasm faţă de vreun discipol, iar Jung nu va mai fi niciodată atras de un tată, 
de care şi-ar fi dorit atât de mult să fie iubit. 

În ceea ce o priveşte pe Sabina Spielrein, care trecuse de la statutul de bol- 
navă la cel de cliniciană, ea a fost prima femeie cu o adevărată carieră în mişcarea 
psihanalitică, făcându-și loc într-o istorie din care femeile fuseseră până atunci 
excluse — exceptând cazurile în care se multumeau cu rolul de paciente sau soții. 
Destinul său a fost unul tragic. După ce a contribuit la dezvoltarea mișcării psih- 
analitice ruse, a fost exterminată în iulie 1942 de către nazişti, împreună cu cele 
două fiice ale sale, la Rostov-pe-Don. 


1 Jung relatează cazul „bărbatului cu penis solar” în Simboluri ale transformării (Jung, Opere comple- 
te, vol. 5, București, Ed. Trei, 2016). Jung incredintase cura acestui pacient discipolului său, Johann 
Honneger, el însuși afectat de tulburări maniace, care s-a sinucis în martie 1911 cu o supradoză de 
morfină. 
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Descoperirea Americii 


Ca peste tot în Europa, savanții de pe coasta estică a Statelor Unite, influențați 
de dezvoltarea psihiatriei dinamice, încercau să rezolve problema bolilor nervoase. 
În această țară, întemeiată de descendenții puritanilor atât de admirati de Freud, 
democraţia se inspira din Declaraţia de Independenţă din 1776 şi se baza atât pe o 
concepție individualistă a libertății umane, cât și pe crearea statelor federale — un 
proiect de inspiraţie religioasă. Prin „părinţii săi fondatori“, poporul american se 
considera noul interpret al Bibliei și moștenitorul vechii alianţe divine cu Israel. 
Pe toată perioada primei jumătăţi a secolului al XIX-lea, progresul rapid al psihi- 
atriei coincisese cu dezvoltarea a ceea ce a purtat numele de State mental hospitals!, 
sistem de asigurare care avea în îngrijire alienatii nevoiași, în timp ce o mulțime 
de fundaţii si instituţii private se ocupau de tratarea nebuniei?. 

În momentul în care Freud a fost invitat să descopere America, existau 
două curente care se confruntau în privința abordării bolilor sufletului: pe de o 
parte, adepţii teoriilor somatizării, care atribuiau originea tulburărilor psihice 
unui substrat neurologic, promovând educational treatment, şi, pe de altă parte, 
psihoterapeutii, care, criticând excesele primilor, erau în căutarea unei legitimitäti, 
refuzând să fie asimilați vindecătorilor. Toţi marii specialişti americani în bolile 
sufletului, Morton Prince, Adolf Meyer, William James, James Jackson Putnam, 
Stanley Hall, erau buni cunoscători ai tezelor europene. Vorbeau mai multe limbi 
străine, călătoriseră mult și urmăreau cu interes publicaţiile lui Janet, Fournoy, 
Bleuler, Jung și Freud. 

Dacă neurologia, psihiatria şi psihologia jucau un rol major în dezvoltarea tra- 
tamentelor psihice, „morala civilizată“ rămânea o componentă esenţială în elabo- 
rarea diverselor demersuri terapeutice. De fapt, în această ţară profund religioasă, 
ideologii noii societăţi industriale erau convinși că progresul civilizației depindea 
de stabilitatea familiei monogame și de controlul exercitat asupra sexualităţii“. 
Într-un astfel de context, construcția unei morale civilizate trecea printr-o valori- 
zare absolută a căsătoriei din dragoste — în detrimentul celei aranjate —, deci prin 
condamnarea radicală nu doar a tuturor practicilor de „fornicatie” — masturbare, 


= 


Spitale de psihiatrie publice, în limba engleză, în original. (N.t.) 

2 Cea mai bună lucrare despre introducerea psihanalizei în Statele Unite îi apartine lui Nathan Hale, 
Freud et les Americains (1971, 1995), Paris, Les Emp&cheurs de penser en rond, 2001. Cf. si Eli 
Zaretsky, Le Siecle de Freud (2004), Paris, Albin Michel, 2008. 

3 Tratament educaţional, în limba engleză, în original. (N.t.) 

4 Nathan Hale, Freud et les Américains, op. cit., p. 43. 
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sodomie, felatie etc. —, ci și a oricăror forme de relaţii sexuale exterioare mariaju- 
Tui — atât la bărbaţi, cât și Ia femei. Inspäimäntati de puterea energiei sexuale (sau 
libido) — ale cărei efecte dăunătoare erau descoperite în corpurile convulsionate ale 
femeilor isterice —, partizanii eticii protestante se angajaseră, în jurul anului 1900, 
într-o cruciadă împotriva unei posibile „pierzanii“. Pentru a fi util familiei active, 
libidoul trebuia canalizat, desexualizat, măsurat și orientat spre activități așa-zise 
rentabile, precum instructia sau economia, și controlat chiar si în interiorul vieții 
conjugale burgheze. În consecinţă, interzicerii plăcerii în afara căsătoriei, proferată 
de ligile virtuţii şi conducând la abstinentä obligatorie, îi corespundea voinţa de a 
lupta împotriva frigiditätii femeilor şi a impotentei bărbaţilor în relaţiile conjugale. 
O bună „uniune civilizată“ presupunea deci consträngerea la o sexualitate „nor- 
malizată“, bazată atât pe coit, cât și pe orgasm și procreare. În contrapartidă, nicio 
sexualitate „normală“ în afara căsătoriei nu avea „drept de cetățenie“. 

Prin urmare, era o poziţie foarte diferită de cea a lui Freud, care, dimpotrivă, 
susținea că reprimarea sexualității era cauza nevrozei, ceea ce nu însemna însă 
că absenţa controlului pulsiunii sexuale ar fi rezolvat această problemă. Altfel 
spus, în ochii săi, idealul unei „morale civilizate“ se întemeia nu pe conservarea 
familiei monogame şi a fidelității conjugale, ci pe sublimarea necesară a pulsiu- 
nilor în activități creative. Bineînţeles, Freud credea că spiritul trebuia să triumfe 
asupra simţurilor, dar știa, de asemenea — tocmai pentru că și el o practicase în 
mod voluntar —, că abstinenta sexuală nu putea fi impusă unui subiect în numele 
unei morale igieniste de inspiraţie religioasăl. 

Iată contextul în care simpaticul psiholog Granville Stanley Hall I-a invitat pe 
Freud să ţină mai multe prelegeri la Universitatea Clark din Worcester, cu ocazia 
celei de-a douăzecea aniversări a fundaţiei sale. Faimos pentru „maniile“ sale — 
mergea descult — si mare specialist în psihologia copilului și a adolescentului, 
adept al igienismului, acesta habar nu avea cât își dorea Herr Professor să ajungă 
în America — în ciuda tergiversărilor sale —, cu atât mai mult cu cât se simţea 
disprețuit în Europa. În plus, îi plăceau călătoriile, îl admira pe Abraham Lincoln, 
voia să vadă porci spinoși și visa să cucerească un nou tărâm promis. 

Aflând că Jung fusese si el invitat la acest eveniment, dat fiind că Ernst Meu- 
mann, specialist în problemele copilăriei, renuntase să participe, Freud i-a cerut 
lui Ferenczi să-l însoţească pe cheltuiala sa. Timp de mai multe săptămâni, s-a 
ocupat mai ales de lenjeria și costumele pe care urma să le poarte în timpul 
traversării Atlanticului, Ia clasa întâi, la bordul unui superb pachebot de linie, 
George- Washington, bijuteria companiei Norddeutscher Lloyd-Dampfer, dotat cu 
elegante cabine, fumoare, saloane decorate, antene Marconi, sezlonguri cu saluri 
si pleduri și mai multe punți supraetajate, care se încrucișau între ele. Oare se vor 
organiza și baluri cu ținută de seară obligatorie? Și ce mâncare vor servi? Care 
sunt tulburările digestive de temut? O fi bun frizerul? Şi sala de baic? Înarmat 
cu Baedeker-ul? său, înghesuind cărți si haine într-un geamantan mare, Ferenczi 


1 Sigmund Freud, „Morala sexuală «culturală» și nervozitatea modernă” (1908), în Opere esențiale, 
vol. 9, București, Ed. Trei, 2010, pp. 14 și urm. 
2 Ghid de călătorie (după numele editorului), foarte la modă la sfârșitul secolului al XIX-lea. (N.t.) 
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şi-a pregătit minuţios călătoria, propunându-i lui Freud să citească opere savante 
despre America!, dar acestuia nici prin cap nu i-a trecut să-i urmeze sfatul. 

În ajunul îmbarcării, în 20 august 1909, cei trei bărbaţi s-au întâlnit la Bremen, 
unde, plini de entuziasm, au luat masa într-un restaurant minunat. La insistenţele 
lui Freud si Ferenczi, Jung s-a hotărât să-și încalce jurământul de abstinentä și a 
băut vin pentru prima oară după nouă ani. Freud a interpretat acest gest ca pe un 
jurământ de credinţă față de el, iar curând maniile interpretative au ieșit la iveală 
si mai abitir decât înainte, şi de o parte, şi de cealaltă, de față cu Ferenczi, care nu 
avea niciun chef să intre în marele joc al analizei sălbatice. 

Seara, Jung i-a invitat pe cei doi prieteni la hotel pentru a cina împreună și s-a 
apucat să povestească legenda corpurilor mumificate ale unor oameni preistorici, 
descoperite în turbăriile germane — Moorleichen —, despre care nu se ştia cum 
pieriseră. Cuprins de angoasä, Freud și-a pierdut cunoștința. Când și-a revenit, 
le-a explicat că această poveste se interpreta ca fiind o dorinţă a fiului de a-şi ucide 
tatăl. Furios, Jung a respins interpretarea lui, i-a reamintit tot ceea ce făcuse pen- 
tru „Cauză“, reproşându-i că se lasă pradă unui delir proiectiv?. 

În timpul traversării Atlanticului, privind împreună valurile oceanului, cei doi 
au continuat să se ambitioneze să se analizeze reciproc. Gändindu-se la sarcofagele 
de sticlă din „pivnita de plumb“ a Catedralei din Bremen, Jung a povestit un vis 
în care văzuse două cranii umane zăcând pe pământ într-o grotă, iar Freud s-a 
repezit să susţină din nou că, inconștient, prietenul său îi dorea moartea. 

În timp ce maestrul își acuza prințul moștenitor că vrea „să-și ucidă tatăl“, Jung 
a devenit conștient, fără a atrage însă atenţia cuiva, de transformarea sa interioară. 
În realitate, fascinația pentru grote, mumii și vestigiile trecutului corespundea 
concepţiei sale asupra inconştientului. Jung nu aderase niciodată la teoria freu- 
diană despre un inconștient gândit în termeni de instanţă, ţesut din conţinuturi 
refulate și revelându-se prin cuvintele limbii obișnuite. Nu acceptase niciodată 
ideea, dragă lui Freud, despre existenţa acelei „alte scene“ structurale, o altă scenă 
internă subiectivitätii și fără vreo legătură cu anterioritatea. Nu fusese inspirat 
niciodată de modelul tragicilor greci. 

Jung se gândea deja la o posibilă existenţă a unui dincolo de inconștient, a 
unei forme de reprezentare originară, pe care fiecare ar purta-o în el, ca patrimo- 
niu propriu întregii umanitäti. Grota, pivnita, arhaicul, genealogia strămoșilor, 


1 Există numeroase versiuni despre călătoria celor trei bărbaţi în Statele Unite. Cele ale lui Ernest Jones, 
Peter Gay, Linda Donn, Deirdre Bair, Nathan Hall și, în fine, Vincent Brome: Les Premiers Disciples de 
Freud (1967), Paris, PUF, 1978; si Jung: Man and Myth, New York, Atheneum, 1981. La acestea se adau- 
gă chiar mărturiile protagoniștilor: Jung evocă acest periplu în Amintiri, vise, reflecții. Consemnate și 
editate de Aniela Jaffe, op. cit, precum și în interviul acordat lui Kurt Eissler la Librăria Congresului, 
iar Freud vorbește despre acest subiect în jurnalul său de călătorie, „Notre coeur tend vers le sud”, 
op. cit. Călătoria este relatată și în diverse corespondențe între Ferenczi, Jung, Freud, Putnam și 
Stanley Hall. De asemenea, am consultat lucrarea lui Saul Rosenzweig, Freud, Jung and Hall the 
King-Maker. The Historic Expedition to America (1909), Seattle, Toronto et Berne, Hogrefe & Huber, 
1992; și Anthony Ballenato, Freud et la modernité américaine. L'introduction de la psychanalyse à 
New York (1909-1917), master II, Universitatea din Paris VII, 2007-2008, sub coord. lui Elisabeth 
Roudinesco. Anthony Ballenato a valorificat arhive inedite. 

2 Freud aomis prezentarea acestui episod în jurnalul său de călătorie si s-a mulțumit să sublinieze că 
fusese victima unei stări de slăbiciune datorate oboselii. 
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fantomele, criptele sau secretele nemărturisite constituiau tot atâtea teme care-l 


împingeau spre această convingere, adică spre tot ceea ce Freud considera irațional 
si aproape deloc științific. Ceea ce îi dezbina pe cei doi nu era dorinţa lui Jung de 
„a-şi ucide tatăl”, ci imposibilitatea, atât a unuia, cât și a celuilalt, de a împărtăși 
aceeași concepţie asupra clinicii, asupra psihismului și a sexualităţii: „Am avut, 
va spune Jung, primele intuiri ale existenţei unui a priori colectiv al psihicului 
personal, pe care l-am conceput mai întâi ca pe niște vestigii ale unor moduri 
funcţionale anterioare“ LL „Dar n-aş fi putut să-i expun lui Freud propriile mele 
idei în legătură cu o interpretare a visului, fără a mă lovi de o lipsă de înţelegere 
din partea lui și de o rezistenţă violentă. Nu mă simţeam capabil să le tin piept 
și mă temeam să nu-i pierd prietenia, dacă aș fi persistat asupra punctului meu 
de vedere.“ 

Pentru moment, Jung i-a explicat că cele două cranii erau ale soţiei și cumna- 
tei sale. Freud nu a crezut o iotă si apoi s-a enervat la culme, văzând că Jung avea 
sentimente de simpatie față de William Stern, un psiholog vienez, adversar al 
psihanalizei și adept al măsurării „coeficientului intelectual“, pe care l-a etichetat 
drept „evreu mediocru“?. Totuși, încântat de traversarea oceanului si de prietenia 
profundă care încă îl lega de discipolul său, Freud a dat dovadă de umor, consta- 
tând că figura pe lista pasagerilor sub numele de „Freund“?. Şi a fost cu adevărat 
bucuros când a trecut pe lângă un steward care se delecta cu lectura Psihopatolo- 
giei vieții cotidiene. 

Debarcând, la sfârşitul verii, pe țărmurile Lumii Noi, după ce luase parte în 
ajun la un bal de adio, Freud a fost cuprins de o emoție intensă. Visase să ajungă 
pe continentul american, și acum, datorită unei invitaţii prestigioase, America îi 
promitea că, în curând, psihanaliza va ieși din „mediul vienez“. În seara de 29 
august, în timp ce pachebotul aluneca tăcut pe apele Golfului Hudson, pentru a 
arunca ancora în portul Hoboken (New Jersey), a zărit luminile răsfirate ale imensei 
Statui a Libertăţii. S-a întors atunci spre Jung și a pronunţat următoarele cuvinte: 
„De-ar şti ei ce le aducem... În ianuarie, îi scrisese lui Ferenczi: „Ar trebui să 
fim puși rapid pe lista neagră, imediat ce vor da peste fundamentele sexuale ale 
psihologiei noastre“5. Pregătindu-se să facă faţă la ceea ce avea să urmeze, Herr 


1 Carl Gustav Jung, Amintiri, vise și reflecţii. Consemnate si editate de Aniela Jaffe, pp. 170; 171. Tema 
arhaicitätii este recurentă în istoria psihanalizei și va reapărea sub diferite forme in dezbaterile ulte- 
rioare dintre Freud și Rank, apoi în cele dintre freudieni și kleinieni și, în fine, în cele cu lacanienii. Am 
abordat această temă în HPF-JL, op. cit. Cf. si poziţiilor adoptate de Nicolas Abraham și Maria Torok 
privind problema criptei. Cf. si Henri Rey-Flaud, Je ne sais pas de quoi vous parlez, op. cit. 

2 Aceasta le-a permis din nou antifreudienilor să afirme că Freud era antisemit, iar jungienilor să 
susțină că Jung nu era, de vreme ce simpatiza un evreu, iar multi dintre discipolii săi erau evrei. La 
fel ca multi alţi psihologi, William Stern (1871-1938) fusese invitat la Worcester. 

3 Prieten, în limba germană, în original. (N.t.) 

4 Exact acestea sunt cuvintele pronunțate de Freud, citate de Jung în interviul cu Kurt Eissler la Librăria 
Congresului. Cf. si Vincent Brome, Jung: Man and Myth, op. cit., p. 117. Despre originea frazei inventate 
de Lacan în 1955 și atribuite lui Freud, după ce el însuși s-a întâlnit cu Jung, cf. Elisabeth Roudinesco, 
HPF-]L, op. cit. Si „Lacan, the Plague”, în Psychoanalysis and History, Teddington, Artesian Books, 
2008. Lacan pretinde că Freud ar fi spus: „Habar n-au că le aducem o nenorocire”. Acum stim că 
Freud nu a rostit niciodată această frază, dar legenda rămâne. 

5 Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. 1: 1908-1914, op. cit., scrisoare din 
10 ianuarie 1909, p. 40. 
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Professor fusese inspirat când decisese să nu redacteze nicio conferinţă si, contrar 
opiniei lui Jones, să vorbească în germană în faţa auditoriului său, cu siguranţă 
germanofon, dar mai ales să abordeze direct problema sexuală. 

Brill îi aştepta pe cei trei bărbaţi pe chei, însoțit de Bronislaw Onuf, medicul-sef 
al insulei Ellis. Odată îndeplinite formalitätile, i-a condus la hotelul Manhattan, la 
încrucişarea Madison Avenue cu Strada 42. Timp de cinci zile, ignorându-le tul- 
burările digestive și oboseala, i-a dus să viziteze New Yorkul: Muzeul Metropoli- 
tan, cu colecţiile lui de antichităţi grecești și egiptene, Muzeul de Istorie Naturală, 
departamentul de psihiatrie al Universităţii Columbia, diferite cartiere — China- 
town, Harlem —, precum și parcul de distracţii din Coney Island. Freud a asistat 
pentru prima oară la o proiecţie cinematografică, a circulat cu taxiul, apoi a încercat 
să-i facă o vizită unui fost coleg de studii, Sigmund Lustgarten, și îndeosebi lui Eli 
Bernays și soției sale, dar toți erau plecaţi în vacanţă. S-a uitat la afisele redactate 
în limba germană, italiană sau idiş, cele din urmă fiind uneori scrise, spre marea 
lui surpriză, cu caractere ebraice. În fine, i-a relatat Marthei peregrinările prin 
diverse restaurante, evocând, special pentru ea, gustul cafelei, al fructelor, aroma 
pâinii, a ciupercilor și gustul cărnii. Pe scurt, s-a familiarizat cu frecventarea unui 
nou popor urban, cel al melting-pot-ului! american: negri, asiatici, albi, evrei, metiși. 
Uneori avea sentimentul că această fuziune nu era decât cealaltă față a Mitteleuropei. 

Plimbându-se prin Central Park, a discutat ore în șir cu Jung despre diferenţele 
dintre popoare şi „rase“, dar mai ales despre cele dintre evrei si „arieni“. 
Conversatia a alunecat din nou spre vise. Freud a avut o sincopă urinară, pe care 
Jung a interpretat-o, în stilul lui Freud, ca pe o dorinţă infantilă de a atrage atenţia 
asupra lui. Apoi l-a dus la hotel, pentru a-l supune unei „analize în profunzime“, 
una mai „jungiană“. 

Pe când Freud vedea în visele lui Jung istorii despre uciderea tatălui, Jung căuta 
în inconştientul lui Freud misterele feminine îngropate într-o grotă arhaică. Și, 
cum nu era interesat decât de reprezentările legate de propria sa poligamie, era 
convins că, sub acoperirea unei abstinente afișate, Freud disimula activităţi cul- 
pabile: o „materie arzändä“, adică relaţii carnale cu cumnata sa, Minna. De aceea, 
pentru a-l despovăra, a decis să-l convingă să-i incredinteze lui secretele sale 
patogene?. Invocând autoritatea sa, acesta a refuzat exerciţiul, astfel încât Jung a 
dedus că Freud îl brutaliza, convingându-se astfel că-l vindecase provizoriu de 
simptomele sale:. lată în ce dueluri absurde se angajau, în privat, cei doi princi- 
pali reprezentanţi ai noii abordări a psihismului, invitaţi să-și prezinte lucrările 


= 


Creuzet, în limba engleză, în original. (N.t.) 

2 Räspändit ulterior de Jung, zvonul despre un Freud incestuos a devenit, de-a lungul anilor, una dintre 
marile teme ale istoriografiei psihanalitice în lumea anglofonă, mai ales odată cu publicarea, în 1947, 
a lucrării lui Helen Walker Puner, Sigmund Freud: His Life and Mind, reed. în 1992, cu o prezentare 
de Paul Roazen și o pref. Erich Fromm, New Jersey, Transaction Publishers. Niciun istoric serios nu a 
putut să aducă vreo dovadă care să ateste această „legătură“, care a dus la apariția multor articole și 
cărți. Cf. Elisabeth Roudinesco, Mais pourquoi tant de haine, Paris, Seuil, 2010. 

3 Există mai multe versiuni ale acestei istorii. Cf. interviul lui C.G. Jung cu Kurt Eissler, LoC, box 114, 

folder 4, 29 august 1953, preluat de Deirdre Bair. Și C.G. Jung, Amintiri, vise și reflecții, op. cit., p. 185. 

Iată traducerea afirmațiilor lui Jung: „Minna avea un puternic transfer și Freud nu era insensibil”. Si: 

„Ah, o legătură!? Nu știu până unde s-a ajuns, dar, Doamne, știm foarte bine cum se petrec lucrurile, 

nu-i așal?”. 
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clinice și științifice în faţa celor mai înalte autorităţi din lumea academică a Noii 
Anglii. Fiecare din ei făcea apel la instrumentele proprii de explorare a psihicului, 
pentru a-l face pe celălalt să sufere. 

Jones li s-a alăturat lui Jung, Freud și Ferenczi în ajunul plecării spre Worcester. 
În timpul unui dineu la Hammerstein's Roof Garden, l-a sfătuit din nou pe Freud 
să nu se aventureze prea mult pe terenul sexualității. Degeaba! În 5 septembrie 
s-au instalat la hotelul Standish. A doua zi, Jung și Freud au avut onoarea de a fi 
primiţi în locuinţa lui Stanley Hall, împreună cu William James, psiholog celebru, 
care considera că teoria freudiană era una periculoasă — „a dangerous method“ —, 
iar interpretarea viselor — incomprehensibilă. Datorită interesului său pentru 
parapsihologie, spiritism și vindecarea prin credinţă, acesta se simţea mai apro- 
piat de Jung. Freud își dorea să-l convingă de temeinicia doctrinei sale, iar James 
voia cu tot dinadinsul să-l cunoască pe acest vienez extravagant, care bulversase 
lumea psihologiei. Au mers împreună la Worcester, Freud păstrând în amintire 
imaginea acestui om deja bolnav, care își înfrunta moartea cu seninătate. 

Pentru prima dată în viaţa sa, în ziua de 9 septembrie, la un dineu oferit de 
gazdele sale, Freud a fost servit de servitori negri, purtând livrea si mănuși albe. 
Chiar dacă Stanley Hall se declara partizanul teoriilor sexuale ale invitatului său, 
era totuşi moștenitorul unei vechi familii de fermieri puritani. Jung părea să fie 
flatat de felul în care fuseseră primiţi, dar i-a scris totuși Emmei că nu aprecia 
deloc „solemnitatea virtuoasä” a acestei familii „rigide“. Şi, pentru a se distanţa 
de această atmosferă, a făcut tot felul de glume menite să stârnească râsul servito- 
rilor. Adept al ierarhiei „raselor“, se simţea mai apropiat de „fraţii săi africani“ — 
ancorati, după părerea lui, într-o genealogie primitivă — decât de oamenii albi 
civilizati de pe coasta estică a Americii. La rândul său, Freud, care, dincolo de 
orice diferenţă, vedea în fiecare ființă umană un subiect universal — o singula- 
ritate —, nu a făcut nicio remarcă în ceea ce-i privea pe servitorii gazdelor sale!. 

În 7 septembrie, după ce a discutat îndelung cu Ferenczi despre ce urma să 
spună, Freud şi-a început seria de cinci conferinţe în faţa unui public alcătuit din 
savanți iluştri?, printre care antropologul Franz Boas, fizicienii Albert Michelson și 
Ernest Rutherford, amândoi câștigători ai Premiului Nobel, William James şi multi 
alții. Adaptându-se perfect la pragmatismul impus de auditoriul american, Freud 
s-a lansat, fără să citească nicio clipă din notele sale, într-o prezentare uluitoare 
a studiilor sale clinice și teoretice. Și, ca să nu se erijeze în proprietarul doctrinei 
sale, i-a adus un vibrant elogiu lui Breuer, inventatorul termenului de „psihoa- 
naliză“, prezentând entuziasmat cazul „Anna O.“ ca pe o istorie a unei vindecări 
uimitoare, fără să știe, de altfel, că Bertha Pappenheim traversase Atlanticul în 


1 Cf. Deirdre Bair, Jung. O biografie, op. cit., p. 254. 

2 Cea mai bună relatare îi aparține lui William W. Koelsch, „Une incroyable rêverie: Freud et Jung à la 
Clark University“, 1909, al V-lea Colocviu anual Paul S. Clarkson, Les Amis de la Bibliothèque Goddard, 
Worcester, Clark University, 1984. Celebrarea celei de-a 75-a aniversări de la vizita lui Freud și Jung. 
Traducere în franceză pe site-ul „D'un divan l'autre“. Koelsch a extras note din arhivele universității, 
furnizând numeroase detalii despre conferentiarii invitaţi în 1909, prezenţi la prelegerile ţinute de 
Freud între 6 și 10 septembrie. De completat această sursă cu comentariile lui Deirdre Bair, care 
oferă amănunte referitoare la reacțiile lui Jung. De menţionat faptul că Freud era convins că negrii 
vor deveni cândva majoritari în Statele Unite. 
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același timp cu el, pentru a vorbi despre prostituție. Apoi și-a expus metoda de 
interpretare a viselor, concepţia asupra refulării, propria tehnică a curei şi vizi- 
unea sa despre isterie. În cele din urmă, a abordat direct problema sexualității 
infantile, evocând cazul „micului Hans“ si stabilind o paralelă cu expunerea lui 
Jung despre „cazul Anal. 

Pentru fiecare etapă din expunerile sale, Freud a dat exemple concrete. Astfel, 
pentru a explica „mișcarea de dorință“, a evocat posibila prezenţă a unui „pisälog“, 
care perturbă desfăşurarea conferinţelor sale. Dacă s-ar produce un astfel de eve- 
niment, a spus el, persoanele prezente în sală („rezistentele“) ar reacționa imediat, 
pentru a-l alunga din amfiteatru: în acest caz, ar fi vorba de o refulare, permițând 
desfășurarea în liniște a conferinţelor. Numai că, odată ajuns afară, perturbatorul 
ar putea foarte bine să facă şi mai mult zgomot, perturbându-i pe conferenţiar 
și auditorii săi în alt mod, dar la fel de insuportabil. Este ceea ce Freud numea 
„simptom“: o manifestare deplasată a motiunii inconstiente refulate. Asa încât 
Freud a comparat psihanalistul cu un „mediator“ care ar fi capabil să negocieze 
cu perturbatorul, astfel încât acesta să poată reveni în amfiteatru după ce se va fi 
angajat să nu mai deranjeze auditoriul. Sarcina psihanalistului era deci aceea de a 
conduce din nou simptomul spre locul de unde a venit, adică spre ideea refulată. 

Aceste conferinţe propuneau un fel de sinteză a doctrinei primului Freud, cel 
optimist, din perioada Belle Epoque, convins că suscitase avântul unei revoluții a 
intimului. Încă nu se vorbea pe atunci despre narcisism, metapsihologie, topici 
complicate sau pulsiune de moarte. Freud vorbea despre libido, vindecare și mani- 
festări ale inconştientului în viaţa cotidiană. 

În plus, referitor la sexualitate, a fost suficient de abil încât să citeze studiile 
pozitiviste ale lui Sanford Bell, cercetător la Universitatea Clark, care alcătuise 
un eșantion de două mii cinci sute de cazuri de copii: „Bell a lucrat «in stil ame- 
rican», am putea spune [...]. Nu m-ar surprinde dacă ati da crezare mai degrabă 
observaţiilor unuia dintre compatrioții și confrerii dumneavoastră decât celor 
prezentate de mine.” 

Unanim apreciate, cele Cinci prelegeri de la Worcester au fost primite trium- 
fal în presa locală si naţională. Într-un articol remarcabil, Stanley Hall a calificat 
concepția freudiană drept nouă si revoluționară, ceea ce nu l-a împiedicat să fie 
interesat si de tezele lui Adler, înfuriindu-l peste măsură pe Freud. In data de 10 
septembrie, în cadrul unei reuniuni solemne, lui Freud și Jung li s-a acordat titlul 
de doctor honoris causa al Universităţii Clark. Va fi singura distincţie universitară 
a lui Freud, dar prima dintr-un lung air pentru Jung — la întoarcerea la Zürich, 
mândru de titlul onorific primit, își va comanda hârtie pentru scrisori cu antetul 
„Med. CG Jung, LL.D.“ 

Freud avea sentimentul că acel episod american marca sfârșitul izolării sale: „În 
vremea aceea, aveam doar cincizeci și trei de ani, va spune el în 1925, mă simţeam. 
juvenil și sănătos, acest scurt sejur în Lumea Nouă a fost, la modul general, benefic 


1 În una dintre conferințele sale, Jung a prezentat cazul unei fetițe: era vorba chiar despre fiica lui. 

2 Cele cinci prelegeri au fost apoi redactate de Freud și traduse imediat în mai multe limbi. Cf. Despre 
psihanaliză. Cinci prelegeri ţinute cu ocazia aniversării a 20 de ani de la înființarea Clark University 
din Worcester, MASS, septembrie 1909, București, Ed. Trei, 2005, 2014. 
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pentru amorul meu propriu; într-un fel, în Europa, parcă eram un proscris, acolo 
eram primit de cei mai buni ca unul dintre egalii lor. A fost împlinirea unui vis 
diurn incredibil să urc la catedra din Worcester pentru a ţine cele cinci prelegeri 
de psihanaliză. Deci psihanaliza nu mai era o formaţie delirantă, ci devenise o 
parte importantă a realităţii“. 

În fotografia de grup realizată în ziua ceremoniei, pe primul rând se află Freud 
şi Jung, îmbrăcați în redingotă neagră, alături de Stanley Hall, Adolf Meyer, Franz 
Boas si William James. În spatele lor sunt Jones, Brill, Ferenczi, Michelson si Ruther- 
ford. Printre acești bărbaţi cu bärbi sau mustäti, unii cu baston și pălării în mâini, 
la dreapta, în ultimul rând, apare Solomon Carter Fuller, născut în Liberia şi nepot 
al unor sclavi americani întorși în Africa. Primul psihiatru de culoare din corpul 
profesoral al Şcolii de medicină de la Universitatea din Boston, acesta cunoștea 
bine Europa si Germania si fusese elevul lui Alois Alzheimer la München, deve- 
nind apoi unul dintre pionierii americani în studierea acestei boli îngrozitoare. 
Practicänd si psihoterapia, asistase cu interes la conferințele lui Freud. 

În fotografie nu apărea nicio femeie. Totuși, comentariul cel mai insufletit refe- 
ritor la această vizită a fost făcut de o femeie, apriga Emma Goldman, celebra anar- 
histă. Şi ea cunoștea Europa și vorbea limba germană. În perioada în care urmase 
studii de medicină la Viena, în 1896, intentionänd să devină moașă, avusese ocazia 
să participe la cursurile lui Freud. La Worcester, ar fi vrut foarte mult să intervină 
din sală, dar „autoritățile“ o refuzaseră categoric: „Prea explozivă, prea pericu- 
loasă, prea istericä”, se spunea. „Pentru mine, evenimentul cel mai important al 
vizitei la Worcester, va scrie ea în autobiografie, a fost intervenţia lui Freud [...], 
am fost profund impresionată de luciditatea minții sale și de simplitatea discur- 
sului. Printre toți acești profesori cu o atitudine determinată și cu aere de oameni 
importanţi, fudulindu-se în togile lor, Freud, îmbrăcat simplu, modest, aproape 
şters, apărea ca un uriaș printre pigmei.”“ 

„Doar într-un an și ceva, scria Linda Donn, Freud trecuse de la modesta adu- 
nare de la Salzburg la poziţia de primus inter pares? în domeniul psihologiei“. În 
vreme ce Jones pleca din nou spre Toronto, Jung, Freud și Ferenczi și-au continuat 
călătoria. Au vizitat cascada Niagara, apoi, traversând lacul Placid, au ajuns în 
Keene Valley, în munţii Adirondack. 

Ca multi alți reprezentanţi ai aristocrației de pe coasta estică, Putnam își cum- 
părase un teren înconjurat de artari, molizi şi brazi. Freud, care iubea pădurile si 
natura sălbatică, a fost uluit de măreţia peisajelor și de stilul de viaţă al gazdelor 
sale la această fermă veche, transformată în reședință, cu saloane, bibliotecă, băi, 
seminee si trabucuri puse peste tot. În onoarea lor, familia Putnam decorase salo- 
nul de discuţii în nuanţe de negru, roșu și galben, culorile Germaniei imperiale, 
uitând că unul dintre ei nu era german. Dar ce mai conta! Jung a cântat melo- 
dii germane vechi, iar Ferenczi l-a ajutat pe Freud să treacă peste o „apendicită 


= 


Sigmund Freud, Autobiografie, op. cit., p. 88. 

2 Emma Goldman, Living My Life, vol. 1, New York, Knopf, p. 173. Si Anthony Ballenato, master citat, 
p. 30. 

3 Primul între egali, în limba latină, în original. (N.t.) 

4 Linda Donn, Freud et Jung, op. cit, p 138. 
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nervoasă“, care nu era nimic altceva decât manifestarea obisnuitelor sale tulburări 
digestive (Magenkatarrh!). Bineînţeles, mâncarea americană i se părea lui Herr Pro- 
fessor „groaznică“ si refuza să bea apa rece ca gheaţa care i se servea, întrebând 
tot timpul unde este vinul de Rin?. 

După nenumărate eforturi si multe plimbări lungi, Freud a văzut, în fine, un 
porc spinos, împlinindu-şi astfel visul, doar că, din păcate, animalul era mort. 
Pentru a-l consola, familia Putnam i-a oferit o statuetă reprezentând un astfel 
de animal, pe care el o va așeza ulterior pe biroul său. Fusese mereu fascinat de 
parabola despre sociabilitate a lui Schopenhauer, filosoful său preferat: „Într-o 
zi friguroasă de iarnă, mai mulţi porci spinoşi s-au strâns unul lângă altul, pen- 
tru ca, încălzindu-se reciproc, să nu îngheţe. Dar imediat au simţit intepäturile 
spinilor, aşa că s-au îndepărtat unul de celălalt. Când nevoia de a se încălzi i-a 
apropiat din nou, a apărut același inconvenient. Şi au tot oscilat între cele două 
rele, până când, în cele din urmă, au reușit să găsească distanţa potrivită, situația 
devenind astfel suportabilă. Prin urmare, nevoia de interacțiune socială, gene- 
rată de vidul şi monotonia vieţii lor interioare, îi împinge pe oameni unii spre 
ceilalți, dar modul lor de a se face antipatici si defectele insuportabile îi împrăștie 
din nou“. Schopenhauer conchidea că sociabilitatea este invers proporțională cu 
valoarea intelectuală a unui om și că înțelepciunea umană constă în a rămâne în 
afara societăţii, cultivând căldura interioară?. 

Chiar și după ce a cucerit America, Freud a continuat totuși s-o considere o 
„mașinărie nebună“: „Succesul meu va fi de scurtă durată, i se va destăinui el 
curând Barbarei Low, americanii mă tratează ca pe un copil care se distrează cu 
noua lui păpușă, ce va fi curând înlocuită cu o nouă jucărie. 

Câţiva ani mai târziu, psihanaliza a devenit „cura mentală“ cea mai populară 
pe continentul american, măturând în calea ei vechile doctrine somatice si înlo- 
cuind psihiatria, ridiculizând marile principii ale moralei civilizate şi suscitând 
entuziasmul claselor mijlocii. De ce ne-ar mai mira atunci furia dezläntuitä ulterior 
împotriva acestui european pesimist, care nu părea prea dispus să adere la axa 
binelui și răului în materie de sexualitate? Că doar el era cel care, în 1909, semănase 
tulburarea în conștiința persecutată a puritanilor. De fapt, americanii au primit 
în mod triumfal psihanaliza pentru ceea ce ea nu era — o terapie a fericirii — și 
au respins-o șaizeci de ani mai târziu pentru că nu-și tinuse promisiunea făcută, 
promisiune pe care nici nu ar fi putut s-o respecte. 

La fel ca doi porci spinosi, Jung si Freud reprezentau un pericol unul pentru 
celălalt, așa cum psihanaliza era un pericol pentru America, iar America, pen- 
tru psihanaliză. Freud ştia asta, dar încă ignora faptul că doctrina sa era sortită 
să devină din ce în ce mai „americană“, pe măsură ce Europa avea să cadă pradă 
nazismului, după un prim război ucigător şi exilul principalilor săi discipoli. 
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Răceală la stomac, în limba germană, în original. (N.t.) 

2 Mărturia lui Judith Bernays Heller, LoC, citat. Si Marion Ross, Carnets, Miscellaneous, 1914-1975, LoC, 
box 121, folder 7. 

3 Freud va relua această idee în „Psihanaliza maselor și analiza eului” (1921), în Opere Esentiale, vol. 
9, București, Ed. Trei, 2010. 

4 Mărturia Barbarei Low (1877-1955), s.d., LoC, box 121, folder 5. 
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Alcătuită din sincope în dezacorduri şi din dispute în interpretări sălbatice 
si boli somatice, ruptura dintre Freud si Jung s-a concretizat în vara anului 1912, 
când Freud s-a dus în mare grabă la Kreuzlingen, la căpătâiul lui Binswanger, care 
îşi descoperise o tumoare malignă!. ÎI informase pe Jung despre această vizită si 
se gândea că se vor vedea la prietenul lor comun, doar că a uitat să facă un ocol 
prin Küsnacht, la reședința amenajată de acesta pe malul lacului Zürich — o 
neînțelegere în plus. Au urmat al patrulea congres al Verein la Miinchen, apoi 
discuţii sumbre despre un articol al lui Karl Abraham dedicat lui Amenhotep al 
IV-lea, fiul faraonului, şi, în sfârșit, publicarea cărții lui Jung, Simboluri ale transfor- 
mării”, în care propunea desexualizarea completă a noţiunii de libido. 

În tot acest timp, Freud a continuat să-și extindă doctrina, propunându-și să 
elucideze unele enigme din artă si literatură. Precum Sherlock Holmes, adora să 
decripteze viața inconștientă a „marilor oameni“, iar Leonardo da Vinci făcea parte 
din acest panteon al aleşilor pe care îi admira enorm. 

În octombrie 1909, după întoarcerea din periplul american, a decis să consa- 
cre un eseu acestui geniu universal al Cinguecento°, stângaci, homosexual, vege- 
tarian, atras de „capetele bizare si grotesti“, renumit pentru faptul de a-şi fi lăsat 
neterminate operele, inginer, sculptor, anatomist, caricaturist, arhitect admirat 
în timpul vieţii de toţi contemporanii săi, fiul ilegitim al lui Piero da Vinci, un 
bogätas notabil, și al unei täränci modeste, celebrat și protejat de prinți si regi, de 
la Ludovic Sforza la Francois I, dar şi de Lorenzo de Medici. 

Freud l-a informat pe Jung despre proiectul său, ca si cum ar fi pornit la cuce- 
rirea unui nou continent: „Trebuie să ocupăm si teritoriul biografiei. De când 
m-am întors, n-am avut în minte decât o singură idee. Brusc, mi s-a limpezit 
misterul caracterului lui Leonardo da Vinci. Acesta ar fi, aşadar, un prim pas pe 
teritoriul biografiei. Dar materialul despre Leonardo este atât de sărăcăcios, încât 
îmi pierd speranţa că le-aș putea înfățișa altora, în mod inteligibil, profunda mea 
convingere“*, 

Freud era convins mai ales de faptul cä viata carnalä a marelui Leonardo 
era ilustrarea perfectä a uneia dintre ipotezele sale referitoare la teoriile sexuale 
infantile, deducänd că acesta fusese „inactiv sexual sau homosexual“ si că „Își 
convertise sexualitatea în pulsiune de cunoaștere“, rămânând totuși agăţat de 
„exemplaritatea nedesävärsitului”. Şi adăuga că observase recent la un nevrozat 
(fără geniu) o simptomatologie identică. Altfel spus, emitea o ipoteză care spera 
că va putea fi verificată în lumina faptelor. 

Pentru redactarea acestui eseu, Freud s-a bazat pe surse incontestabile, aproape 
toate traduse în limba germană: biografia lui Edmondo Solmi, studiul lui Smi- 
raglia Scognamiglio consacrat copilăriei şi tinereții lui da Vinci, studiul clasic al 
lui Giorgio Vasari, cel al istoricului de artă francez Eugene Miintz, Tratatul despre 


Boală de care se va vindeca. 

Carl Gustav Jung, Simboluri ale transformării, în Opere complete, vol. 5, București, Ed. Trei, 2016. 
Arta și cultura italiană din secolul al XVI-lea. (N.t.) 

Scrisoarea lui Freud din 17 octombrie 1909, Corespondenta Freud — Jung, op. cit., pp. 272-273. V. 
și Sigmund Freud, „O amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci“, în Opere esenţiale, vol. 10, 
București, Ed. Trei, 2010. 
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pictură! al lui Leonardo da Vinci și propriile lui Carnete?. Multe dintre ipotezele 
sale se datorau însă biografiei romantate a lui Merejkovski, cartea sa de căpătâi. 
În acest roman istoric, foarte bine documentat, de altfel, scriitorul rus contura un 
portret al lui Leonardo, imaginându-și că Giovanni Boltraffio, elevul acestuia, 
ţinea un jurnal secret despre maestrul său, ceea ce-i permitea să facă din pictor 
un personaj conform concepţiei sale dualiste despre păgânism și creștinism: două 
curente universale ireconciliabile, afirma el, unul întors spre Dumnezeu, iar al 
doilea îndepărtându-se de acesta. Prin urmare, l-a pictat pe Leonardo în culorile 
unui fel de Antihrist, eretic, nelegiuit și feminin, neapropiindu-se niciodată de 
femei, din oroare faţă de orice posesiune fizică. Această interpretare despre un 
Leonardo sfâşiat și ateu — atras atât de surâsurile îngerilor androgini, cât si de 
chipurile monstruoase —, care prin arta sa distrusese Sfintele Scrieri, îi plăcea lui 
Freud, care cunoștea foarte bine celelalte cărți ale scriitorului rus. 

Ca majoritatea biografilor lui Leonardo, Merejkovski trecea sub tăcere existența 
unei homosexualitäti active, multumindu-se să evoce relațiile ambigue ale aces- 
tuia cu maestrul lui, Andrea del Verrocchio, şi cu doi dintre elevii săi, Boltraffio şi 
Francesco Melzi. La începutul secolului XX, a vorbi pe șleau despre viața sexuală a 
lui da Vinci reprezenta încă un act de subversiune, care ameninţa să provoaceun 
scandal monstruos”. Viaţa lui era cunoscută, dar nu si recunoscută. Era suficient 
să consulti arhivele pentru a afla că pictorul fusese gata să moară pe rug după ce 
fusese denunţat „Ofiterilor Nopţii“ din Florenţa, în data de 9 aprilie 1476, pentru 
„sodomie activă” asupra persoanei lui Jacopo Saltarelli, ucenic aurar și prostituat 
notoriu. Stătuse două luni în închisoare și apoi fusese achitat din lipsă de probe, 
ceea ce nu l-a împiedicat totuşi să continue să aibă relații cu tineri amanți. De altfel, 
în 1505 va afirma că a fost condamnat în tinereţe pentru acte pe care le practica 
şi la vârsta adultă şi care, fără îndoială, pe vremea aceea erau și mai reprobate. 

L-a găzduit pe Gian Giacomo Caprotti, zis Salai (diavolul), un tânăr hoţ sedu- 
cător, cu părul buclat și zâmbetul enigmatic, care îi va deveni ucenic şi îi va servi 
drept model pentru tabloul nud al Mona Lisei. În concluzie, nu se poate vorbi 
despre „relaţii ambigue“ ale lui da Vinci cu bărbaţii, ci mai degrabă despre iubiri 
disimulate pe parcursul întregii sale vieți, cu riscul de a fi condamnat la moarte. 
Şi este puţin probabil să fi fost, cum credea Freud, un individ „inactiv sexual“, care 
să-și fi convertit sexualitatea într-o pulsiune de cunoaștere prin forța sublimării. 
A trăit până la moarte în compania lui Melzi, pe care îl va numi moștenitorul său. 

Este evident că Freud proiecta asupra acestui geniu extrem de admirat pro- 
priul său cult al abstinentei. Și nu Leonardo era cel care își convertise pulsiunea 


l Leonardo da Vinci, Tratat despre pictură, București, Ed. Meridiane, 1971. 

2 Pot fi consultate în biblioteca lui Freud, având și adnotări făcute chiar de el. În lucrarea sa, citează 
deseori versiunea originală din textele italiene, chiar dacă deţinea traducerea germană. În franceză: 
Eugene Müntz, Leonard de Vinci, l'artiste, le penseur, le savant, Paris, Hachette, 1899. Giorgio Vasari, 
Vieţile pictorilor, sculptorilor și arhitecţilor, sub coord. lui Andre Chastel, București, Ed. Meridiane, 
1968. Dimitri Merejkovski, Romanul lui Leonardo da Vinci sau Învierea Zeilor (1902), București, Ed. 
Cartea Românească, 1973; este vorba de partea centrală dintr-o trilogie intitulată Christ et Antechrist. 
Smiraglia Scognamiglio, Ricerche e documenti sulla giovinezza di Leonardo da Vinci, Napoli, 1900. 

3 Marie Bonaparte s-a confruntat cu un adevărat complot când a publicat traducerea franceză a lucrä- 
rii. 
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sexuală într-o pulsiune creatoare, ci chiar Freud. Oricum, rămânea de explicat 
geneza acelei homosexualitäti, iar Freud știa că mai rămâneau de descifrat multe 
enigme din viața marelui om, mai ales o amintire din copilărie, notată cu grijă în 
Carnete. Leonardo explica atunci că iubește atât de mult păsările, încât își imagi- 
nează mașini care să-i poată transforma pe oameni în îngeri zburători: „Se pare 
că mi-a fost sortit — scria Leonardo — să mă ocup atât de temeinic de vultur 
pentru că îmi apare ca o amintire foarte timpurie; când eram încă în leagăn, un 
vultur a venit la mine, mi-a deschis buzele cu coada și m-a izbit de multe ori cu ea 
peste buze“!, Freud cita versiunea germană a acestui text, în care apărea cuvântul 
„vultur“ (Geier), dar adăuga în notă versiunea originală în italiană, în care Leo- 
nardo vorbea despre o altă pasăre de pradă, numită nibbio (gaie), cuvânt care ar 
fi trebuit tradus în germană prin termenii Hühnergeier sau Gabelweihe. În această 
versiune, citată de Scognamiglio şi extrasă din Codex Atlanticus, Leonardo afirma 
că îi intrase „între buze” coada acelei păsări şi nu că i le „lovise”?. 

Fascinat, pe bună dreptate, de această amintire din copilărie, care parcă ar fi 
ieșit de-a dreptul din Interpretarea viselor, Freud nu a observat greşeala de tradu- 
cere. Oare uita că un cuvânt nu este un mit? Încercând să rezolve enigma legă- 
turii între homosexualitatea lui Leonardo si amintirea lui din copilărie, a emis 
ipoteza că pictorul se inspirase din miturile civilizației egiptene, în care cuvân- 
tul „mamă“ este scris cu ajutorul unei pictograme care trimite la imaginea unui 
vultur, capul păsării reprezentând o divinitate maternă, al cărei nume, Mut, se 
pronunţa Mout’. Freud asocia această reprezentare cu legenda creștină conform 
căreia femela vultur își deschide vaginul ca să fie fecundată de vânt, încarnând-o 
astfel pe Maria Imaculata. 

Făcând legătura între aceste două mituri și amintirea din copilărie a lui Leo- 
nardo, Freud deducea că felatia cu coada nu era decât repetarea unei situații mai 
vechi, cea a sugarului care ia în gură mamelonul matern. Prin urmare, reminiscenta 
vulturului si conotatia sa pasivă trebuiau raportate la copilăria pictorului, crescut 
de mama sa, Catarina, si obiect exclusiv al iubirii acesteia, fără un tată cu care să 
se identifice în momentul emergentei sexualităţii sale. Până la urmă, Freud sta- 
bilea un raport de cauzalitate între relația infantilă a lui Leonardo cu mama sa si 
geneza homosexualității lui, pe care o interpreta apoi ca pe o repliere pe o fază 
autoerotică, care îl făcea să nu iubească decât substitute ale propriei sale persoane. 
Astfel, explica el, după fixarea la mamă, homosexualul masculin refulează iubirea 
faţă de ea, găsind apoi obiecte amoroase pe calea narcisismuluit. 

Până în acel moment, Freud se multumise să facă declarații contradictorii pri- 
vind inversiunea masculină. Ea deriva, după părerea lui, nu din ereditate, ci dintr-o 
bisexualitate, o predispozitie sau autoerotism. Referindu-se la Leonardo, vorbea 


ua 


1 Sigmund Freud, „O amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci”, în Opere esențiale, vol. 10, op. cit, 
p. 150. 

2 Codex Atlanticus este o culegere de diverse materiale ale lui Leonardo da Vinci, realizată de Pompeo 
Leoni. Numele Codexului derivă din formatul mare al paginilor, asemănătoare cu cele ale unui atlas. 
(N.L.) Este păstrată la Biblioteca Ambroziană din Milano. 

3 In mitologia egipteană, Mut (Mout) este mama tuturor zeilor, zeița răzbunării și fiica zeului Soare, 
Ra. (Nr) 


4 Freud folosea pentru prima dată acest termen. 
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însă pentru prima oară despre o „fixare la mamă“ și o alegere narcisică excluzând 
identificarea cu tatăl. Căuta, în mod evident, să descifreze enigma faimosului 
zâmbet al Mona Lisei del Giocondo, care provoca orice observator al tabloului, 
reușind ca, timp de patru secole, să-i facă pe toţi specialiștii care o priveau să-și 
piardă capul. Goethe considera că era încarnarea cea mai pură a eternului femi- 
nin, echivalentul a ceea ce idealul grec adusese în statuarul antic. Din punctul lui 
Freud de vedere, Leonardo pictase pur si simplu zâmbetul mamei sale, o mamă 
transfigurată prin privirea copilului său. Astfel, frumoasele capete de îngeri și 
adolescenţi apreciate de pictor erau tot atâtea reproduceri ale propriei sale per- 
soane infantile, iar femeile zâmbitoare — replici ale Catarinei, cu acel zâmbet al 
ei pe care el însuși îl pierduse. 

Tot mai îndrăzneţ, Freud considera că există o legătură și între Gioconda și 
Fecioara cu Pruncul și Sfânta Ana (Ana Întreită)!, afirmând că cel de-al doilea tablou 
era o continuare a primului. Leonardo o pictase pe Sfânta Ana retinänd-o pe fiica 
sa, Maria, aceasta făcând un gest pentru a-l reține pe Isus, care încearcă să se joace 
cu mielul de sacrificiu. Ana încarna Biserica, iar Maria știa că fiului său i se apro- 
pia sfârșitul. Ana o retinea pe Maria, aceasta il retinea pe Isus, presupunändu-se 
că fiecare actor al trioului ştia că patimile și izbăvirea lui Isus erau inevitabile. 

Uitând că tema Ana Întreită era frecventă în pictura din Quattrocento şi că Leo- 
nardo desenase schiţe ale acestei pânze înainte de întâlnirea cu Mona Lisa”, Freud 
pretindea că discerne pe această pânză prezenţa a două mame: pe de o parte, 
Catarina, soţia legitimă a tatălui său, pe de altă parte, Donna Albiera. Și una, si 
cealaltă, susținea Freud, aveau aceeași vârstă și același zâmbet: „Când Leonardo, 
care nu împlinise încă cinci ani, a fost luat în casa bunicilor, fără îndoială că tânăra 
donna Albiera, mama sa vitregă, a luat în sufletul lui locul mamei, iar el a intrat 
în acea stare normală de rivalitate cu tatăl său. Opţiunea pentru homosexualitate 
apare, după cum se știe, în anii pubertätii. Când Leonardo a ajuns la pubertate, 
identificarea cu tatăl său a pierdut orice importanţă sub aspectul vieţii sexuale, 
dar a continuat să se manifeste în alte domenii, străine de activitatea sexuală”5. 

Freud nu numai că-i atribuia două mame lui Leonardo, dar afirma și că iden- 
tificarea cu tatăl fusese una funestä, dat fiind faptul că, simțindu-se tatăl operelor 
sale, nu-și mai bătuse capul cu ele, așa cum nici tatăl său nu-și mai făcuse griji 
pentru el. De unde și nedesăvârșirea permanentă. În fine, pasiunea pentru păsări 
şi visul de a zbura trimiteau, spunea Freud, la o dorinţă infantilă de a accede la 


1 Primul tablou a fost pictat între 1503 și 1506, iar al doilea, între 1508 și 1516. 

2 În 1956, Meyer Schapiro îi va reprosa lui Freud nu doar confuzia între vultur și gaie, ci îndeosebi 
necunoasterea istoriei artei. Dacă prima eroare mi se pare minimă, a doua trebuie totuși luată în 
considerare. Ea confirmă pericolele proprii interpretării, chiar dacă se știe că Freud avea cunoștință 
de aceste schițe. El le comentează în notele adăugate în 1919 și 1923. Cf. Meyer Schapiro, „Leonard 
et Freud”, în Style, artiste et société, Paris, Gallimard, 1982. Kurt Eissler i-a răspuns lui Schapiro 
în Leonard de Vinci. Etude psychanalytique (1961), Paris, Gallimard, 1982. Si Jacques Lacan, Le 
Séminaire, cartea IV: La Relation d'objet et les structures freudiennes (1956-1957), Paris, Seuil, 1994, 
text stabilit de Jacques-Alain Miller, pp. 411-435. Antifreudienii l-au catalogat pe Freud drept escroc 
si falsificator. Cf. Hans Israëls, „Omul cu vulturul: Freud si Leonardo da Vinci“, în Cartea neagră a 
psihanalizei. Să trăim, să gândim și să o ducem mai bine fără Freud, Editura Sedcom Libris, 2009. 

3 Sigmund Freud, „O amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci”, în Opere esențiale, vol. 10, op. cit. 

p. 193. 
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obiecte insolite, asemănătoare jucăriilor pentru copii. De altfel, Vasari povestea 
că Leonardo crea animale goale în interior și ușoare, suflând apoi în ele pentru a 
le face să zboare, sau că prinsese pe spatele unei șopârle aripi mari, adäugändu-i 
ochi, coarne și barbă, pentru a-și speria prietenii. 

Inventarea unui Leonardo al noului secol a fost apreciată, pe drept cuvânt, 
drept un adevărat tur de forță. Prin stilul său, lucrarea semăna cu un roman de 
inițiere — între Balzac și Conan Doyle —, care atrăgea cilitorul în inima unei 
lumi oculte, în care domnea, precum o zeiță enigmatică, strania figură androgină 
a Giocondei, cu zâmbetul ei indescifrabil: „Singurul lucru frumos pe care l-am 
scris“, va spune Freud în 1919. Opunându-se psihologilor din vremea sa, legase 
istoria nevrozatului modern de un dublu nume — Hamlet si Oedip —, iar acum, 
în confruntarea cu sexologii, dădea numele de Leonardo oricărui reprezentant al 
vechii „rase blestemate“. Ulterior, îşi va revizui continuu părerea despre aborda- 
rea clinică a homosexualității masculine. 

În notele adăugate în 1919, Freud a comentat schiţele lui Leonardo, sublini- 
ind că într-una dintre ele topise contururile corpurilor Mariei și Anei, ca într-un 
proces de condensare, astfel încât, exceptând chipurile, nu le mai puteai distinge 
una de cealaltă. A analizat, de asemenea, și celebrul desen reprezentând un coit, 
conchizând că pictorul tratase cu o oarecare neglijenţă aparatul genital feminin. 

Ani de-a rândul, pe discipolii si prietenii săi i-a amuzat jocul de-a „imagi- 
nea-ghicitoare inconștientă”. În 1923, lui Oskar Pfister chiar i s-a părut că distinge 
conturul unui vultur în faldurile drapate în jurul celor două femei în Ana Între- 
ită. De fapt, prin jocul său de interpretări — absolut rationale, totuși —, Freud se 
înscria, fără să știe, pe linia literaturii simbolistice și hierogamice, având ca temă 
misterele vieţii și operei lui da Vinci, pentru a face din acest pictor universal 
emblema unei viziuni sexualizate asupra Scrierilor Sfinte?. 

Prin acest eseu, Freud îi răspundea și lui Jung, care era avid de acest gen de lite- 
raturä. Nu mai vorbea despre uciderea tatălui, ci despre relaţia precoce cu mama, 
ca pentru a arăta că, în evoluţia copilului, aceasta ocupa un loc la fel de important 
cu cel al tatălui. Astfel, prin acest studiu, Freud își desävärsea concepția despre 
familia occidentală, asumându-și totuși riscul de a transforma o mare istorie a 
originilor — tocmai cea pe care el însuși o inventase — într-o psihologie vulgară. 

De fapt, imediat după redactarea eseului remarcabil despre Leonardo, Freud 
a folosit pentru prima dată termenul Ödipuskomplex sau complexul Oedip”, pre- 
tinzând că traduce clinic, pe fondul scenei primitive sau a coitului fantasmat, 


1 Printre altele, așa cum am văzut că a făcut din paranoia o manifestare de apărare împotriva 
homosexualității. 

2 Dan Brown se va folosi la nesfârșit de acest joc al descifrării pentru a scrie Codul lui da Vinci. De altfel, 
la un moment dat, un caricaturist anonim va desena chipul lui Freud în așa fel încât, în locul nasului 
și al fruntii să apară corpul în extaz al unei femei goale, cu mențiunea: What's on a man's mind („Ce 
este în mintea unui bărbat”). Vândută în mii de exemplare, caricatura a fost apoi reprodusă pe haine 
și gadgeturi aproape la fel de mult ca Gioconda. 

3 Termenul apare pentru prima dată în 1910, în „Despre un anumit tip de alegere a obiectului la băr- 
bat“, în Opere esențiale, vol. 5, op. cit. Să reamintim că Freud însuși se înșală în privința momentului 
apariției complexului în opera sa, luând ca reper Interpretarea viselor. 
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istoria dorinţei față de mamă și a rivalitätii faţă de tată. După ce explica disprețul 
total al bäietelului față de prostituate când descoperea că mama le seamănă pen- 
tru că se culcă cu tatăl său, sublinia: „El începe să o dorească pe mamă în sensul 
nou câștigat, iar pe tată să îl urască din nou ca pe un rival, care stă în calea aces- 
tei dorinţe; el intră, cum spunem noi, sub imperiul complexului Oedip. El nu a 
uitat-o pe mamă și o privește în lumina infidelitätii, căci nu i-a oferit lui, ci tatălui, 
favoarea unei relații sexuale". 

Cu ocazia unei noi incursiuni pe un continent pe care își promisese să-l explo- 
reze — cel al antropologiei —, Freud a reluat tema uciderii tatălui, publicând între 
1911 și 1913 patru eseuri scurte, reunite apoi sub titlul Totem si Tabu, una dintre cele 
mai frumoase cărți ale sale?. La fel ca isteria, şi totemismul reprezenta un subiect 
de atracţie pentru savanții sfârșitului de secol al XIX-lea. El consta în stabilirea 
unei conexiuni între o specie naturală (un animal) și un clan exogam, pentru a 
explica o ipotetică unitate originară a diverselor fapte etnografice?. Cartea avea 
forma unei fabule darwiniene despre originea umanităţii, atotputernicia gân- 
dirii şi relația oamenilor cu zeii. Prin urmare, mergea în sens contrar evoluţiei 
antropologiei moderne, care renuntase în vremea aceea la cercetarea miturilor 
originare, cu scopul de a studia, prin expediţii si călătorii, moravurile, limba si 
istoria primelor popoare. Și iată că acest savant vienez, care nu călătorise decât 
în lumea occidentală, aspira să exploreze, printr-o cunoaștere pur livrescă, un 
teren pe care nu-l cunoștea. Pe scurt, își propunea să facă iarăşi apel la miturile şi 
dinastiile regale, chiar în momentul în care cunoașterea științifică modernă — de 
la Franz Boas la Bronislaw Malinowski — se rupea radical de toate vechile teze 
referitoare la opoziţia dintre primitiv si civilizat, animal și uman, precum si de 
tema colonială a ierarhiei raselor. 

Dar Freud nu voia să abandoneze acest Odipuskomplex pe care tocmai îl teore- 
tizase, dorind să-l transforme cu tot dinadinsul într-un complex universal pro- 
priu tuturor societăților umane și aflat la originea tuturor religiilor. lată urzeala 
povestirii, sale așa cum a fost ea expusă cu ardoare tuturor discipolilor săi din 
WPV. În epoca primitivă, oamenii trăiau în hoarde mici, fiecare dintre acestea 
supusă puterii despotice a unui mascul, care își apropria femelele. Într-o zi, fiii 
tribului, revoltați împotriva tatălui, au pus capăt hoardei sălbatice. Printr-un act 
de violenţă colectivă, şi-au ucis tatăl şi i-au mâncat cadavrul. Totuși, după uciderea 
acestuia, i-a mustrat cugetul, au tăgăduit crima si apoi au inventat o nouă ordine 
socială, instaurând simultan exogamia (sau renunţarea la posesia asupra femeilor 
din clanul totemului) și totemismul, întemeiat pe interdicţia uciderii substitutu- 
lui tatălui (totemul). 


I Ibid., pp. 225-226. 

2 Sigmund Freud, „Totem și tabu. Câteva corespondențe între viața psihică a sălbaticilor și cea a nevro- 
ticilor“ (1912-1913), în Opere esenţiale, vol. 14, op. cit. 

3 Am dedicat seminarul meu din 1995 studiului relațiilor dintre psihanaliză și antropologie. Reiau aici 
mai multe elemente din această analiză. Cf. și prefața pe care am redactat-o pentru reed. cărții lui 
Georges Devereux, Psychotherapie d'un Indien des Plaines, Paris, Fayard, 1998. Și Dicţionar de psiha- 
naliză, op. cit. Cf. si Claude Lévi-Strauss, Gândirea sălbatică. Totemismulazi, București, Ed. Științifică, 
1970. Freud cita frecvent lucrarea istoricului francez Salomon Reinach, Cultes, mythes et religions, 
Paris, Ernest Leroux, 1905. 
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religiilor, propriu mai ales monoteismului. Din această perspectivă, după părerea 
lui Freud, complexul Oedip nu era nimic altceva decât expresia a două dorințe 
refulate (dorinţa de incest și dorința de ucidere a tatălui), conţinute în cele două 
tabuuri ale totemismului: interdicţia de incest și interdicţia de ucidere a tată- 
lui-totem. Trebuia deci să fie privit ca o paradigmă universală, de vreme ce for- 
mula cele două mari interdicții fondatoare ale tuturor societăţilor umane. Pentru 
a construi această fabulă, Freud avea ca fundament literatura evoluționistă. Mai 
întâi, împrumuta de la Darwin faimoasa istorie a hoardei sălbatice, prezentată în 
Descendenta omului şi selecția sexuală, apoi teoria repetitiei, conform căreia indivi- 
dul repetă principalele stadii de evoluţie a speciilor (ontogeneza repetă filogeneza) 
si, în fine, teza eredității caracterelor dobândite, popularizată de Jean-Baptiste 
Lamarck și insusitä de Darwin și Haeckel. De la James George Frazer, autorul fai- 
moasei epopei Creanga de aur? — istoria acelui rege ucigaș din Antichitatea latină 
ucis de succesorul său, el însuşi câștigând puterea prin uciderea predecesorului —, 
prelua o concepţie asupra totemismului ca mod de gândire arhaică a societăților 
așa-zise „primitive“. De la William Robertson Smith — teza prânzului totemic si 
substituirea hoardei cu clanul, de la James Jasper Atkinson — ideea că sistemul 
patriarhal se sfârșea prin revolta fiilor și devorarea tatălui și, în fine, din opera lui 
Edward Westermarck — unele consideraţii asupra ororii incestului și nocivitätii 
căsătoriilor consangvine®. 

Dacă Freud făcea din sălbatic un echivalent al copilului și menținea stadiile de 
evoluţie, el respingea însă toate teoriile despre „inferioritatea“ stării primitive. În 
concluzie, nu considera că totemismul ar fi un mod de gândire magică mai puţin 
elaborat decât spiritualismul sau monoteismul, ci mai degrabă o reminiscență 
internă, comună tuturor religiilor. Din acelaşi motiv, nu compara sălbaticul cu 
copilul decât pentru a dovedi corespondenţa între nevroza infantilă și condiția 
umană în general, astfel încât să ridice complexul Oedip la rangul de model uni- 
versal. În fine, Freud aducea o nouă clarificare în privinţa interdictiei incestului 
şi a originii societăților. Pe de o parte, renunţa la însăși ideea originii, afirmând 
că faimoasa hoardă nu exista nicăieri: starea originală era, de fapt, forma interi- 
orizată de fiecare subiect (ontogeneză) a unei istorii colective (filogeneză), care se 
repeta de la o generaţie la alta; pe de altă parte, sublinia că prohibitia incestului 
nu se ivise, cum credea Westermarck, dintr-un sentiment natural de repulsie al 
oamenilor față de această practică, ci, dimpotrivă, această dorinţă de incest exista 
si avea drept corolar interdicția instaurată sub forma unei legi și a unui impera- 
tiv categoric. Și, până la urmă, ce rost ar fi avut să fie interzis un act care provoca 
oroare în colectivitate? Altfel spus, Freud introducea în antropologie două teme ale 


1 Charles Darwin, Descendenta omului și selecția sexuală, București, Ed. Academiei, 1967. 

2 James George Frazer, Creanga de aur, București, Ed. Minerva, 1980. 

3 Edward Burnett Tylor, La Civilisation primitive (1871), 2 vol., Paris, Reinwald, 1876-1878. William 
Robertson, Lectures on the Religion of the Semites: The Fundamental Institutions (1889), New York, 
Macrnillan, 1927. Edward Westermarck, Histoire du mariage humain (1891), Paris, Mercure de France, 
1934-1938. James Jasper Atkinson, „Primal law”, în A. Lang (ed.), Social Origins, Londra, 1903. James 
George Frazer, Le cycle du rameau d'or (1911-1915), Paris, Laffont, colocviul „Bouquins”, 1981-1984. 
Este editia in englezä a operei lui Frazer, aflatä in biblioteca lui Freud. 
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doctrinei sale: legea morală și culpabilitatea. În locul originii, un act real: uciderea 
necesară, iar în locul ororii de incest, un act simbolic — interiorizarea interdictiei. 
Din această perspectivă, fiecare societate era întemeiată pe regicid, dar nu ieșea 
din anarhia distrugătoare decât în măsura în care acesta era urmat de o sancțiune 
și o reconciliere cu imaginea tatălui, doar ea legitimänd conștiința. 

Totem şi tabu era deci, mai întâi de toate, o carte politică de inspirație kan- 
tiană, precum și un manifest împotriva psihologiei popoarelor, atât de apreci- 
ată de Jung. Aș indräzni chiar să avansez ipoteza că era si consecinţa călătoriei 
americane, în cursul căreia cei doi bărbaţi abordaseră atât de frecvent problema 
amestecului „raselor“ si „etniilor“ — îndeosebi la New York. Freud si Jung nu 
împărtăşeau nicio opinie comună referitor la acest subiect, iar Totem și tabu era 
cea mai bună dovadă. Prin studiul consacrat lui Leonardo, Freud, răspunzându-i 
lui Jung, privilegiase relația cu mama, şi iată că acum se întorcea la revolta împo- 
triva tatălui, marcând o ruptură radicală de relativismul jungian, dar si de orice 
formă de colonialism. 

Eseul său propunea, în cele din urmă, o teorie a puterii democratice, centrată pe 
trei necesităţi: necesitatea actului fondator, necesitatea legii și necesitatea renunţării 
la despotism. Cu toate acestea, cartea nu a fost receptată ca fiind una politică, ci 
ca o contribuție importantă a psihanalizei la studiul antropologiei. Nu a suscitat 
indignarea scontată, ci critici severe — de altfel, adesea justificate. Într-adevăr, 
Freud nu doar că rămânea în limitele evolutionismului, din care etnologia de 
la începutul secolului era pe cale să se emancipeze, dar și aspira să domine un 
domeniu în care nu avea deloc pregătirea necesară, fără să ţină cont de lucrările 
contemporane. La aceasta se refereau comentariile critice din 1920 ale antropolo- 
gului american Alfred Kroeber, specialist în problema indienilor din America de 
Nord, preluate de numeroşi reprezentanţi ai acestei discipline. 

Tocmai aceste contestäri au făcut ca Totem și tabu să alimenteze, timp de șaizeci 
de ani, dezbateri care sunt și azi de actualitate. Jones a participat activ la ele, împo- 
trivindu-i-se mai ales lui Malinowski, ulterior izbucnind noi divergențe si inter- 
pelări, în care au intervenit Geza Roheim şi Georges Devereuxl. 

Totem si tabu a fost ultima operă capitală a acelui Freud din Belle Époque, o reverie 
rousseauniană despre trecerea de la natură la cultură, care, pe plan clinic, evoca, 
fără îndoială, istoria lui Schreber. Avea încă toată prospetimea idealurilor mesi- 
anice întipărite în spiritul primilor freudieni. Citind această carte, avem efectiv 
impresia că îl vedem pe Freud plimbându-se în mijlocul unei naturi sălbatice, 
populată de cărțile de aventuri care-i plăcuseră atât de mult în copilărie. Parcur- 
gea geografia miturilor și a credințelor datorită acestor cărţi dintr-o epocă revolută 
și cu aceeaşi vivacitate ca în timpul vacantelor în Italia, fascinat de Leonardo sau 
mergând spre sud, în căutarea unei Gradiva de negăsit. 


1 V. intrările din Dicţionarul de psihanaliză, op. cit. Si Alfred L. Kroeber, „Totem and Taboo: An 
Ethnologic Psychoanalysis” (1920), în American Anthropologist, 22, 1920, pp. 48-55. Bronislaw 
Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental (1922), Paris, Gallimard, 1963; La Sexualite et sa 
répression dans les sociétés primitives (1927), Paris, Payot, 1932. Ernest Jones, Essais de psychanalyse 
appliquée, vol. II (1951), Paris, Payot, 1973. Eugene Enriquez, De la horde à l'État, Paris, Gallimard, 
1983. 
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La câţiva ani după periplul american, odată consumată ruptura de Freud, Jung 
a fost asaltat de halucinaţii si s-a temut că se va pierde în hăul ignoranței, în aşa 
măsură încât să uite că locuia în Küsnacht și că avea o soţie si doi copii. Pierduse 
un maestru, un prieten, un complice. Si de o parte, si de cealaltă, ruptura fusese 
de o violenţă extremă, în ciuda eforturilor Emmei, care încercase, la fel ca Sabina 
Spielrein, să facă în așa fel încât cei doi bărbaţi să nu taie toate puntile de legătură 
dintre ei. Continuând să profeseze ca psihiatru, Jung a trecut prin stări pe care le 
cunoștea foarte bine, dat fiind că le descrisese și în cazurile pacienţilor săi. Apoi a 
scos capul la suprafață şi s-a înconjurat de amante şi discipoli. Împreună cu Emma, 
care fusese la un pas de divorţ, a fondat o şcoală de psihoterapie — psihologia 
analitică — şi s-a lansat în explorarea imagourilor, apoi a arhetipurilor. Nu s-a 
mai văzut niciodată cu Freud, dar, ca şi acesta, a continuat să se gândească, de-a 
lungul vieţii, la ceea ce îi unise și apoi îi separase. 

Coplesit de tristeţe, Freud a vizitat din nou Roma în septembrie 1913, convins 
că avea tot mai multă nevoie să regăsească frumuseţea incomparabilă a acestui 
oraş. A făcut un ocol prin Bologna, pentru a se întâlni cu Minna, care l-a însoțit pe 
parcursul periplului său. În scrisoarea adresată lui Sophie și Max, le spunea: „Cu 
siguranţă va trebui să veniţi şi voi aici cândva. Dar nu e nicio grabă; odată cu tre- 
cerea anilor, sejurul este din ce în ce mai consistent și poate că sunteţi prea tineri. 
Pentru moment, casa vă pasionează si vă interesează mai mult decât frumoasa si 
eterna Romă“. Freud i-a scris şi Annei: „Tatăl tău, către viitoarea sa insotitoare“'. 
Minna era epuizată de vizitele în pas alergător pe care i le impunea cumnatul 
său, în timp ce el visa deja că mezina îi va lua locul. Până atunci, instalat într-o 
cafenea, le-a oferit ciocolată copiilor unui turist, care nu a fost prea surprins să 
constate cât de mult semănau cei doi frați — Minna și Sigmund?. 

În fiecare zi, așa cum făcuse în anul precedent, a vizitat biserica Sfântul Petru 
în Lanturi, ca să contemple statuia impozantă a lui Moise, sculptată de Miche- 
langelo pentru a înfrumuseța mormântul lui Iulius al Il-lea. Acolo și-a dat seama 
că profetul ţinea Tablele Legii invers şi că, furios pe poporul său — înainte de a 
deveni din nou stăpân pe sine —, era gata să le lase să-i alunece din mână: liniștea 
de după furtună. Cum relaţia dintre el şi acel travaliu de lungă durată era similară 
„relaţiei pe care o ai cu un copil din dragoste“, s-a identificat cu Michelangelo, care 
făcuse din Moise cel mai bun exemplu pentru capacitatea umană de stăpânire de 
sine”. După tragicii greci, America și frământările provocate de ruperea relaţiei cu 
Jung, venise momentul prielnic ca, dat fiind ataşamentul său faţă de Renaşterea 
italiană, să se ocupe de o nouă istorie a uciderii tatălui, care va genera o reflecţie 
asupra iudaitätii sale — începută deja, de fapt, în superba sa reverie darwinianä 
despre originea societăţilor. În martie 1914, Freud a publicat anonim acest eseu 
despre Moise al lui Michelangelo în Imago. Se indoia de ipotezele sale. 


Sigmund Freud, „Notre coeur tend vers le sud”, op. cit., p. 331. 

Mărturia lui Jerome Alexander, 21 octombrie 1951, LoC, box 120, folder 2. 

Sigmund Freud, „Moise al lui Michelangelo“ (1914), în Opere Esentiale, vol. 10, București, Ed. Trei, 
2017, pp. 266 și urm. 

4 Cf. Ernest Jones, La vie et l'œuvre de Sigmund Freud, op. cit., vol. IL, pp. 386-390. Și Ilse 
Grubrich-Simitis, Freud. Retour aux manuscrits (1993), Paris, PUF, 1997, pp. 217-218. 
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Între timp, Jones îi luase locul lui Jung și crease acel Ring (sau Comitet secret), 
cu scopul de a-i regrupa pe discipolii cei mai fideli: Karl Abraham, Hanns Sachs, 
Otto Rank și Sandor Ferenczi. Anton von Freund, industriaș ungur, a participat 
la activitatea grupului până la moartea sa, în 1920, iar Max Eitingon i s-a alăturat 
în 1919. Freud, înconjurat de cei șase aleși și de cel care urma să finanţeze Ver- 
lag — editura mișcării —, voia să construiască un proiect rațional, susceptibil de 
a proteja doctrina de orice formă de derivă, ceea ce presupunea respingerea mito- 
logiilor obscurantiste, a spiritismului și a gândirii magice, rămânerea pe poziţii 
ferme în ceea ce privea problema sexuală, formarea unor clinicieni care să nu mai 
fie afectaţi de tulburări patologice, lupta împotriva șarlatanilor etc. Jones voia să 
grupeze în jurul lui Freud combatanți capabili să riposteze împotriva dușmanilor 
din exterior, pentru ca acesta să se ocupe exclusiv de elaborarea operei sale, fiind 
astfel despovärat de orice indatorire ca „şef de trib”. 

Inspirat de modelul societăților secrete din secolul al XIX-lea, Ring a fost deci 
conceput ca o adunare a Cavalerilor Mesei Rotunde, având ca principii egalitatea 
între membri și împărțirea autorităţii cu maestrul, care nu putea decide nimic fără 
acordul lor. În același timp, iniţiativa era și un mod de a restabili legătura cu prin- 
cipiile medicinei hipocratice: dezvoltarea şcolilor întemeiate pe relaţia dintre un 
maestru și un discipol. Pe de o parte, axa orizontală, pe de altă parte, cea verticală: 
Freud va reveni la această teoretizare a puterii în 1921, în Psihologia maselor si ana- 
liza eului!. Pentru a pecetlui alianţa cu noii săi paladini, Freud le-a dat fiecăruia 
câte o gemă grecească din colecţia sa, montată ulterior pe un inel din aur. Obsedat 
în continuare de idealul olimpian, el a purtat-o pe cea reprezentându-l pe Zeus?. 

După încheierea războiului, când uniunea sacră împotriva lui Jung nu mai era 
de actualitate, au izbucnit noi conflicte chiar între paladini, care au pus capăt acelei 
frumoase aventuri, după un schimb impresionant de scrisori circulare: Rundbriefe:. 

În iulie 1914, aflat în vilegiatură la Karlsbad, Freud nu-și imagina nicio clipă 
că războiul va fi unul de lungă durată, că se va solda cu milioane de morți și că 
Europa așa cum o cunoștea, leagănul psihanalizei, va dispărea pentru totdeauna. 
I-a mărturisit surorii sale, Maria (Mitzi), că se simţea bătrân si obosit: „Martha si 
cu mine avem probleme cardiace [...]. Generaţia noastră a imbätränit‘“. lar într-o 
scrisoare către Ferenczi, a evocat socantul „asasinat de la Sarajevo“, fără să se gân- 
dească la consecinţele pe care acest eveniment le-ar putea avea asupra mişcării 
sale aflate în plină expansiune. 

La rândul său, Abraham, aflat la Berlin, nu se gândea decât la cum să se deba- 
raseze de partizanii lui Jung, concentrându-se asupra organizării celui de-al cin- 
cilea congres Verein, care trebuia să aibă loc la Dresda, iar la Londra, Jones, mult 
mai lucid, anticipa că Germania și Austria vor fi învinse în acest război de cu 
totul alt gen. Şi cum Anna Freud locuia la el, a avut sentimentul că ea ar fi mai 
în siguranţă în Anglia decât la Viena. Cu toate acestea, şi-a pregătit întoarcerea. 


„Psihologia maselor și analiza Eului” (1921), în Opere esențiale, vol. 9, București, Ed. Trei, 2010. 
Phyllis Grosskurth, Freud, l'anneau secret (1991), Paris, PUF, 1995. 

Die Rundbriefe des „Geheimen Komitees”, 4 vol., ed. de Gerhard Wittenberger si Christfried Tögel, 
Tübingen, Diskord, 1995-2003. 

4 Scrisoare către Mitzi din 13 iulie 1914, documente de familie, LoC. 


un 


ELISABETH ROUDINESCO 


149 
Niciunuia dintre membrii comitetului nu i-a dat prin minte să-l considere drept 


dușman, iar Freud însuși i-a scris scrisori în engleză, chiar dacă știa că ele vor fi 
deschise și verificate. 

În data de 9 noiembrie 1914, Freud l-a anunţat pe Ferenczi că vocea psihana- 
lizei nu mai putea fi auzită în lume de când răsunase bubuitul tunurilor. Ca în 
romanul lui Tolstoi, timpul războiului luase locul timpului păcii, corpurile muti- 
late luaseră locul cuvântului, iar ura înlocuise dialogul. Pretutindeni, profesorii 
universitari returnau diplomele honoris causa prietenilor deveniți acum inamici!. 

În 1914, odată cu publicarea unui articol despre narcisism?, Freud era pe cale 
să-și revizuiască doctrina, creând o alternativă la „libidoul desexualizat“ al lui 
Jung, bazându-se pe aportul lui Karl Abraham, clinician al psihozelor. Nu se mai 
mulțumea să vorbească despre libido ca manifestare a pulsiunii sexuale, ci voia 
să dovedească faptul că acesta putea să se întoarcă asupra eului. Deducea astfel 
existenţa simultană a unei opoziții între libidoul eului și libidoul de obiect, între 
narcisismul primar, stadiul primar al vieţii, si narcisismul secundar, evoluând spre 
retragerea investirilor în obiect. În acest fel, Freud deschidea calea spre o reflecţie 
asupra tulburărilor subiectivitätii, mergând dincolo de modul în care concepuse 
până atunci geneza conflictului nevrotic. Din acel moment, subiectul nu mai era 
doar un Oedip reconvertit în Hamlet, ci Narcis vinovat de a-și fi contemplat ima- 
ginea, ceea ce îi va aduce moartea — o modalitate de a sublinia în ce măsură omul 
noului secol era obsedat de dorinţa profundă și permanentă de a se distruge pe 
el însuși, distrugându-l pe celălalt. Se pare că războiul i-a dat dreptate lui Freud. 


1 Cf. Peter Gay, Freud. O viaţă pentru timpul nostru, cap. 7 (secțiunea „Sfârșitul Europei“). Phyllis 
Grosskurth realizează o bună descriere a activităţilor Comitetului în timpul războiului, apoi între 1920 
și 1927. Pentru a înţelege cu adevărat acest „înainte de război”, este necesară, bineînţeles, consultarea 
corespondenței dintre Freud și discipolii săi. 

2 Sigmund Freud, „Pentru a introduce narcisismul” (1914), în Opere esențiale, vol. 3, București, Ed. Trei, 
2010 și OCF.P, XII, op. cit., pp. 213-247. 
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Războiul naţiunilor 


Chiar dacă pretindea că detestă Viena si dubla monarhie — de altfel, la fel de 
mult pe cât dispretuia spiritul prusac —, Freud a fost atât de surprins de război, 
încât a început să susţină ferm Tripla Alianţă, să dorească victoria Austriei și să 
tune și să fulgere împotriva Franţei, Serbiei și Rusiei. Nu a crezut niciun moment 
în victoria Franţei și a Angliei, cum nu a crezut nici în sprijinul dat de americani, 
şi nici în dispariţia imperiilor centrale. 

Nu s-a aşteptat la elanul naţionalist al popoarelor împotriva ultimelor dinas- 
tii imperiale, nici la supralicitarea urii, care, în aproximativ şaizeci de ani, 
se substituise treptat primăverii popoarelor. Încă nu era conștient de agonia 
acelei burghezii nobiliare din Belle Époque, care, preocupată prea mult de ea 
însăşi, ignora sărăcia celor dezmosteniti. Până atunci, nu cunoscuse războiul 
decât din lecturile sale — Alexandru, Cezar, Napoleon, Homer — și din amin- 
tirile despre stagiul militar, pe care îl petrecuse jucându-se de-a medicul cu 
infirmierele, încercând să lupte astfel împotriva neurasteniei. Pentru moment, 
confruntat cu o desfăşurare de forţe reală, nu voia, în niciun caz, să blameze 
Anglia, regretând totuşi că nu era de partea celor trei imperii — Prusac, Aus- 
tro-Ungar şi Otoman. 

Prin urmare, a intrat în contradicţie cu evoluția asociaţiei (Verein), în care coa- 
bitau medici veniți din toate țările Europei — sau din aproape toate — si Statele 
Unite, o generaţie nouă, care aspira la o psihanaliză independentă de Viena si deci 
de idealul freudian al paladinilor reuniți în Ring. Dar cel mai important lucru era 
faptul că războiul pulveriza dezvoltarea mișcării și ridica frontiere artificiale între 
intelectuali, fie ei cercetători, medici, scriitori sau psihologi. 

Acest prim război al secolului XX se desfăşura în aer si pe fundul oceanelor, pe 
mare, la sol, în tranșee mocirloase, devastate de gazele toxice si pline cu mormane 
de corpuri mutilate. Nu mai avea nimic de-a face cu războaiele din secolele prece- 
dente, când se înfruntau ziua în amiaza mare armate în culori pestrite, cu trom- 
pete, purtând lupte sângeroase cu arme albe și cântece de victorie și de moarte. 

Dintr-odată, războiul a mutat pe o altă scenă conflictele interne din psihana- 
lizä si, încă de la început, i-a constrâns pe freudieni să renunţe la congrese, să-şi 
anuleze activităţile, să suspende schimburile epistolare și producţiile editoriale. 
Într-un cuvânt, i-a obligat să se ocupe de altceva decât de lucrările lor științifice și 
de lupta derizorie împotriva lui Jung, „acea brută monstruoasä”!, sau a „celor din 


1 Sigmund Freud și Karl Abraham, Correspondance, op. cit., p. 234. 
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Zürich“, care, de fapt, nici nu participau la dezläntuirea celorlalte naţiuni. Elveţia, 


Spania, Ţările de Jos şi cele scandinave nu se aflau în nicio coaliție. 

Cu excepţia lui Hanns Sachs, respins din cauză că suferea de miopie, toți ceilalţi 
membri ai Comitetului au fost mobilizați, unul după altul. Eitingon a plecat pri- 
mul, fiind chirurg sub steagul austriac la Praga, apoi în nordul Ungariei, în timp 
ce Abraham a fost repartizat tot la chirurgie, într-un spital important din Prusia 
Orientală. Rank a fost trimis la Cracovia, la artileria grea, iar Ferenczi a fost încor- 
porat ca medic-maior la husarii unguri, apoi la Budapesta, ca psihiatru într-un 
spital militar, ceea ce i-a permis să-și reia activitățile. Nu și-a pierdut niciodată 
credinţa în psihanaliză şi a condus o cură foarte strictă în cazul unui ofiţer din 
regimentul său, care suferea de un traumatism după ce fusese lovit de o schijă de 
obuz. Între timp, încerca să rezolve problemele pe care le avea cu Gizella. 

Rămas singur la Viena, împreună cu Sachs, Martha, Anna și Minna, Freud s-a 
trezit în plin război, temându-se zi de zi că cei trei fii ai săi şi ginerele — Martin, 
Oliver, Ernst si Max Halberstadt —, mobilizați sau inregimentati la artilerie, geniu 
sau pe diverse fronturi, ar putea cădea victimele acelui măcel!. Singurul care nu 
s-a mai întors niciodată a fost Hermann Graf, nepotul său, unicul fiu al Rosei, 
ucis pe frontul italian în iulie 1917 — la fel ca Rudolf Halberstadt, fratele lui Max. 

În realitate, încă din primele luni de conflict şi în pofida atitudinii belicoase 
si a încrederii în victoria Germaniei, Freud a înţeles că acel război va fi lung si 
nimicitor şi că va schimba total lumea în care trăia: „Sunt sigur că umanitatea 
se va vindeca după acest război, îi scria el lui Lou Andreas-Salom& în noiembrie 
1914, dar ştiu cu certitudine că eu și contemporanii mei nu vom mai vedea lumea 
sub cele mai bune auspicii. Este prea slută. Şi, cel mai trist lucru, lumea este exact 
așa cum ar fi trebuit să ne reprezentăm oamenii și comportamentul lor după 
experienţele revelate de psihanaliză. Din cauza acestei poziţii față de oameni, nu 
am putut fi niciodată la unison cu binecuvântatul dumneavoastră optimism. În 
adâncul sufletului meu, ajunsesem la concluzia că, de vreme ce cultura înaltă a 
acestor vremuri este îngrozitor de pângărită de ipocrizie, înseamnă că, organic, 
nu eram făcuţi pentru această culturä.?“ 

Din nou, Freud susţinea că doctrina sa era revelatorul unora dintre cele mai 
sumbre aspecte al umanităţii si căuta în evenimente — ca și în textele literare, 
în mituri si legende, de altfel — confirmarea justetei ipotezelor sale. Din această 
cauză, nu percepea că nici propriile reflecții — și mai ales studiul recent despre 
narcisism — nu rămâneau neatinse de evoluţia distrugătoare a acelei lumi, la care 
se raporta cu nostalgie. Freud se considera creatorul unei doctrine, fără să-şi ima- 
gineze că aceasta putea fi și produsul unei istorii asupra căreia nu mai avea niciun 
control. Psihanaliza era „treaba sa“ (die Sache) si vedea că funcţionează peste tot. 

Epoca benefică a călătoriei în America, a pasiunii pentru Jung și a credinţei în 
binefacerile curei analitice se încheiase. De acum, Freud se gândea la o cu totul altă 
organizare a conceptualizării psihanalitice. Şi, tocmai în acele vremuri de război, 


1 Mathilde, fiica cea mare a lui Freud, căsătorită cu Robert Hollitscher, și Sophie, care se căsătorise cu 
Max Halberstadt, locuiau amândouă la Hamburg. 

2 Lou Andreas-Salome, Correspondance avec Sigmund Freud, urmată de Journal d'une année, 1912- 
1913 (1966), Paris, Gallimard, 1970, p. 29. Scrisoare din 25 noiembrie 1914. 
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a început să-și restructureze sistemul de gândire. Cu sau fără voia lui, războiul 
îl afecta pe de-a-ntregul: era iritabil, lapsusurile se multiplicau, spunea povestiri 
despre evrei ca să lupte împotriva angoasei. Libidoul său, zicea el fără să o creadă 
cu adevărat, era ferm mobilizat în susținerea Austro-Ungariei!. Cât despre teoria 
lui, este puţin probabil că ar fi putut s-o sintetizeze atunci. 

Activitatea onirică şi fantasmatică a lui Freud a luat curând o altă turnură. 
Visa despre moartea fiilor si a discipolilor săi, despre dispersarea mișcării sale, 
răni atroce, câmpuri de bătălie populate de cadavre anonime. Într-un cuvânt, era 
stăpânit zi şi noapte de ideea că puterea nimicitoare a pulsiunilor inconștiente 
ameninţa cele mai elevate forme ale civilizaţiei umane”. 

Reflectând la această problemă, a redactat, în aprilie 1915, un eseu despre răz- 
boi și moarte, în care contesta radical primele sale elanuri belicoase. În acest text 
disperat, care anunţa toate ipotezele viitoare, începea prin a face un elogiu vibrant 
societății europene, născută din cultura greco-latină şi impregnată de luminile 
ştiinţei, pentru a demasca măsura în care acel război conducea umanitatea cea 
mai luminată nu doar spre degradarea sentimentului moral şi spre o deziluzie 
periculoasă, ci și spre o trezire a tuturor formelor posibile de cruzime, perfidie 
şi trădare, tocmai acelea despre care se credea că fuseseră abolite prin exerciţiul 
democrației și puterea civilizaţiei. În acest fel, susținea el, „cetăţeanul lumii culti- 
vate, pe care l-am introdus mai sus, poate rămâne descumpănit în lumea care i-a 
devenit străină, marea lui patrie fiindu-i distrusă, proprietăţile comune, pustiite, 
concetätenii, dezbinati și umiliţi“?. 

Altfel spus, Freud constata că acel război, generat de naționalism si ura dintre 
popoare, constituia chintesenta unei dorinţe de moarte proprie speciei umane. Ea 
reamintea subiectului modern că nu este nimic altceva decât moștenitorul unei 
genealogii de ucigași și că războiul îl trimitea într-o arhaicitate pulsională, ale 
cărei contururi le descrisese în Totem și tabu si care îi permitea să transgreseze 
interdicția de ucidere a celuilalt. Mai mult decât atât, Herr Professor remarca fap- 
tul că, în acest conflict, nimeni nu mai știa să recunoască prerogativele răniților 
si pe cele ale medicilor, ca urmare a abolirii distinctiei dintre combatanți si 
populaţiile civile. 

Pe acest ton dramatic, punea accentul pe modul în care războiul perturba, în 
mod straniu, raportarea omului la moarte. Fenomen „natural“, declara el, moar- 
tea este ieșirea necesară din viața oricui, si fiecare are datoria de a se pregăti. Dar, 
cum inconştientul nostru este inaccesibil reprezentării acesteia, pentru a o accepta 
trebuie să-i negăm existenţa, să o scoatem din joc, ba chiar s-o teatralizăm într-o 
identificare cu un erou idealizat. Ori războiul modern, cu uriaşa lui putere de 
distrugere, anula posibilitatea ființei umane de a recurge la asemenea construcții 
imaginare, capabile să-l protejeze de realitatea morţii. 


1 Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. 1: 1908-1914, op. cit., scrisoarea lui Freud 
din 23 august 1914. 

2 Peter Gay este autorul unei frumoase prezentări a acestui moment freudian al războiului. Cf. si Phyllis 
Grosskurth, Freud, l'anneau secret, op. cit, pp. 56-86. 

3 Sigmund Freud, „Consideraţii actuale despre război și moarte” (1915), în Opere esențiale, vol. 9, 
București, Ed. Trei, 2010, p. 47. 
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Evocând răspunsul dat de Ahile lui Ulise!, Freud prelua de la antici ideea unei 


opoziții între „moartea frumoasă“, cea eroică, a războinicilor care aleg o viaţă scurtă, 
și moartea naturală, legată de o viaţă liniștită, de lungă durată. El lăsa de înţeles că 
războiul contemporan stergea graniţele între cele două morţi, pentru că-l arunca 
pe soldat — un individ anonim — în cotidianul finitudinii sale imediate, fără ca 
măcar să fi avut timp să se identifice cu ceva. Războiul scotea la iveală, afirma el, 
tot ce era mai ancestral în om: plăcerea uciderii generalizate, dincolo de moartea 
eroizată și cea naturală. În consecinţă, în condiţiile în care cruzimea se întorcea în 
acea perioadă tulbure, însemna că ea nu putuse fi eradicată niciodată de civilizaţie. 
În ciuda umanizării şi accesului la cultură, omul ar fi întotdeauna altfel decât 
cum crede că este. În adâncurile profunde ale vieţii sale psihice, se ascunde un 
barbar gata oricând să se trezească la viaţă. lar concluzia eseului era o profesiune 
de credinţă irevocabilă: „Ne amintim vechea zicală: Si vis pacem, para bellum. Dacă 
vrei să mentii pacea, pregäteste-te de război. Ar fi adecvat timpului să o schimbăm: 
Si vis vitam, para mortem. Dacă vrei să înduri viaţa, pregăteşte-te pentru moarte“?. 

Prin urmare, la vârsta de cincizeci şi nouă de ani, Freud mergea în întâmpina- 
rea regatului morților. Se gândea atât la propria moarte, la cea a apropiaților săi, 
cât şi la cea a combatantilor pierduţi în „noaptea polară“ a unui război din care 
nu vedea nicio ieşire, pe care îl compara cu un „artizanat respingător“. Minna şi 
Martha îi spuneau deja „bătrânul nostru drag“. Cu patru luni înainte de declanșarea 
ostilităților, în noaptea de 10 spre 11 martie 1914, Freud devenise bunic pentru prima 
oară — se născuse micuțul Ernst (supranumit „Ernstl“) Halberstadt, fiul lui Sophie 
şi cel care va fi „copilul cu mosor“, al cărui joc îl va descrie câțiva ani mai târziu: 
„Ce ciudat, sentimentul că am îmbătrânit, venerarea miracolelor sexualității“. 

În toamna anului 1914 a aflat de moartea lui Emanuel, la vârsta de optzeci si 
unu de ani, fratele său vitreg pe care îl iubea atât de mult și care, spunea el, nu 
suportase războiul. La aniversarea celor şaizeci de ani ai săi, în mai 1916, scria că 
el însuși a trecut pragul bätränetii, că nu mai trebuia amânat nimic, că inima si 
arterele îi îmbătrâniseră și că nu era ca tatăl lui la aceeaşi vârstă”. 

A părăsit Viena de mai multe ori, pentru a-și vizita fiica, apoi pe soţia lui Abra- 
ham si, în fine, pe Ferenczi, prietenul lui de suflet. Clientela era din ce în ce mai 
rară, economiile se topeau văzând cu ochii, membrii familiei sufereau de sărăcie, 
hrana lipsea, casele în care locuiau erau neincälzite, iar tuberculoza îi ameninţa 
pe nevoiași și pe cei cu o situaţie precară. Sărmanul Konrad își pierdea puterile: 
dureri de gât, inflamarea prostatei, diverse tulburări somatice. În 1917, la vârsta de 
șaizeci si unu de ani, Freud a mai încercat o dată să renunte la fumat. Dar, contrar 
oricărei logici raţionale, a reușit să se convingă că edemul dureros pe care îl simţea 
în cerul gurii era o consecinţă a sevrajului, așa că a început din nou, cu și mai multă 
îndârjire, să-și aprindă trabucurile, pentru a-și ascuti capacităţile intelectuale®. 


Homer, Odiseea, București, Ed. Univers, 1971, pp. 178-179. 

Sigmund Freud, „Considerații actuale despre război și moarte“, în Opere esentiale, vol. 9, op. cit., p. 71. 
Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. I: 1908-1914, op. cit. p. 583. 
Andre Bolzinger, Portrait de Sigmund Freud, op. cit., p. 80. 
Sigmund Freud si Sandor Ferenczi, Correspondance, vol, II: 19014-1919, op. cit, scrisoare din 
6 noiembrie 1917. 
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Dându-și seama de atrocitățile războiului si de prezenţa fizică a morţii în viaţa 
Şi în corpul său, Freud s-a claustrat în acea solitudine creatoare la care ţinea foarte 
mult și care mergea mână în mână cu tabagismul, un oarecare masochism și cul- 
tul abstinentei sexuale. Doar omul care suferă reușește să facă ceva, se gândea el, 
afirmând la nesfârșit că pasiunea pentru trabucuri nu era de resortul psihanali- 
zei. Deşi lucrase ani de-a rândul asupra lui însuşi, Freud era la fel de nevrozat. 

În 1896, într-o scrisoare trimisă lui Fliess, folosise deja termenul de „metapsi- 
hologie“ pentru a desemna ansamblul concepţiei sale asupra psihicului, astfel 
încât s-o distingă de psihologia clasică. Încrezător în acest termen, se gândea să-și 
împlinească vechiul vis de a se dedica filosofiei — sau mai degrabă de a o nega. 
Ulterior, în Psihopatologia vieții cotidiene, afirma si mai ferm că, de fapt, cunoașterea 
factorilor psihici ai inconştientului se reflectă în construcția unei realităţi supra- 
sensibile, pe care știința o transforma într-o psihologie a inconştientului. Ca atare, 
își propusese ca sarcină să descompună miturile referitoare la bine şi la rău, la 
imortalitate și originile umanității, traducând metafizica într-o metapsihologie. 

Altfel spus, dacă metafizica era, în filosofie, studiul cauzelor prime ale fiinţei şi 
existenței — deci al unor realități în afara materiei și trăirii —, metapsihologia tre- 
buia să fie, în paralel, studiul realităţii psihice, adică a tot ceea ce scapă conștiinței 
și realității materiale. Prin acest demers speculativ, Freud avea intenția de a fun- 
damenta psihanaliza ca o nouă disciplină, desprinsă de psihologie. Până atunci 
îşi ancorase totdeauna doctrina în psihologie, fără să emită vreodată ideea că ea 
ar putea să o zdruncine. 

Rivalizând astfel cu cunoașterea filosofică, pe care o considera totuşi ca fiind un 
sistem paranoic, Freud sfida psihologia, disciplină care îl ajutase cândva să evadeze 
din neurologie. Întreprindere iraţională, de vreme ce voia să facă din psihanaliză 
o „ştiinţă“ de sine stătătoare, între psihologie, filosofie și biologie, până la a refuza 
s-o considere drept „știință umană“ de același rang cu antropologia sau sociologia. 

Începând din 1915, a elaborat deci, sub denumirea de „metapsihologie“, un 
ansamblu de modele definite prin luarea în considerare, simultan, a punctelor 
de vedere dinamic, topic și economic. Prin demersul dinamic, raporta procesele 
psihice la originea lor inconștientă, deci la pulsiuni. Pe axa topică, definea locu- 
rile: conştientul, preconstientul și inconstientul'. Si, în fine, din punct de vedere 
economic, distingea diversele domenii ale energiei psihice. 

Din această perspectivă, între 1915 și 1917, Freud a regrupat, sub denu- 
mirea de Metapsihologie, tocmai aceste cinci eseuri austere și complexe, care 
contrastau cu scrierile anterioare: „Pulsiuni și destine ale pulsiunilor“, „Refu- 
larea“, „Inconstientul“, „Completare metapsihologicä la teoria viselor“, „Doliu 
și melancolie“?. El propunea distincţia între două grupuri de pulsiuni, cele de 


1 Si, din 1920, Eul, Se-ul și Supraeul. 

2 Sigmund Freud, „Scrieri metapsihologice din 1915; Pulsiuni și destine ale pulsiunilor; Refularea; 
Inconștientul; Completare metapsihologică la teoria viselor; Doliu și melancolie”, în Opere Esentiale, 
vol. 3, op. cit. Cf. și Metapsychologie, Paris, Gallimard, 1086. Sandor Ferenczi, „La metapsychologie de 
Freud", în Psychanalyse, vol. IV, op. cit, pp. 253-265. Textele metapsihologice sunt intens comentate 
de comunitatea psihanalitică internațională și mult mai puţin de cercetători. Cf. Dicţionar de psiha- 
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autoconservare si cele sexuale, evidențiind tot felul de răsturnări de pulsiuni, în 


raport cu obiecte, scopuri, persoane, dihotomii: sadism si masochism, voaiorism 
şi exhibitionism, pasivitate și activitate, si alcătuind astfel un tablou sumbru al 
multiplelor fațete prin care fiinţei umane îi place să seducă, să se fudulească, să 
se chinuie chinuindu-i pe ceilalți, să urască pretinzând că iubește. 

În ceea ce privește refularea, concept fundamental, Freud inventa un fel de car- 
tografiere a șiretlicurilor, a limitelor, a contorsionărilor, a retragerilor și persecuțiilor 
asupra subiectului, distingând refularea originară, fixarea, refularea propriu-zisă 
si, în sfârșit, reîntoarcerea refulatului, cu reprezentanţii si reprezentații săi, cu 
„cuantumurile sale de afecte“, cu mecanismele de substituire care funcţionează 
în principalele nevroze: fobie, angoasă, isterie, nevroză obsesională. 

Din această perspectivă, conform lui Freud, inconștientul nu prea mai avea cine 
ştie ce în comun cu interpretarea viselor. Evident, el nu era accesibil decât transpus 
sau tradus în vise, lapsusuri, acte ratate sau conversii somatice. Dar mai era şi 
altceva: o ipoteză, un proces „în sine”, o formă derivată a animalitätii ancestrale 
a omului, revăzută si corectată potrivit unui principiu preluat din filosofia lui 
Kant. Freud menţiona că psihismul inconștient nu trebuia să se substituie nici- 
odată percepţiei conștiinței, chiar dacă el rămânea mai puţin incomprehensibil 
decât lumea exterioară. Astfel, făcea din psihanaliză o psihologie a profunzimilor 
articulată în jurul primatului inconştientului — instanţă alcătuită din conținuturi 
refulate — asupra conștientului şi preconştientului, mereu în devenire. 

În momentul abordării imensului continent al melancoliei, descrisă magnific de 
poeţi, filosofi si apoi alienisti în fiecare epocă a istoriei umanității, Freud nu a încercat 
să rivalizeze cu astfel de scrieri, cu atât mai puţin cu cât el însuși făcuse din Hamlet, 
prototipul prinţului melancolic de la începutul secolului al XVII-lea, un isteric. S-a 
mulțumit deci să integreze melancolia în metapsihologia sa si să o smulgă astfel si 
din nosografia psihiatrică, si din tradiţia filosofică, pentru a o defini ca pe un fel de 
delir narcisic!. Vremurile erau propice unei asemenea reflecții. Îmbrăcate în negru, 
femeile îi înlocuiau pe bărbaţii căzuţi în luptă, preluând frâiele activităţilor econo- 
mice din ţările respective. Freud nu considera că melancolia ar fi una dintre cele mai 
importante componente ale condiţiei umane, definind-o ca pe o formă patologică a 
doliului: o maladie a autopunitiei. Înainte de publicare, i-a trimis manuscrisul său 
lui Abraham, care deja comparase doliul cu melancolia si care a făcut numeroase 
remarci. Freud i-a mulțumit și l-a citat. Astfel, el a integrat tulburările melancolice 
într-un proces de regresie a libidoului şi de abandonare a investirii inconştiente?. 

Freud sublinia faptul că, în travaliul doliului, subiectul ajunge să se detașeze 
progresiv de obiectul pierdut, pe când în melancolie se simte culpabil pentru 
moartea survenită, o neagă sau se crede posedat de defunct — ori atins de boala 
care a dus la moartea acestuia. Confruntat cu această pierdere iremediabilă, se 
simte las și crede că propria conştiinţă morală îl judecă şi-l persecutä. Este ceea 
ce Freud va numi mai târziu „Supraeul”. 


1 In data de 30 decembrie 1914, Vicktor Tausk tinuse o comunicare pe această temă la WPV. Freud a 
redactat o primă schiţă a textului său în 1915. 
2 Sigmund Freud și Karl Abraham, Correspondance complete, op. cit., pp. 376-383. 
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Herr Professor avea ca proiect redactarea a douăsprezece eseuri și gruparea 
lor într-un ansamblu intitulat Elemente pentru o metapsihologie. Dar se îndoia de el 
însuși, așa încât a renunţat în cele din urmă la șapte dintre texte, doar unul din 
ele fiind recuperat: „Viziune de ansamblu asupra nevrozelor de transfer“. Con- 
struit sub forma unui dialog cu Ferenczi?, dar și ca o „fantezie filogenetică”, acest 
ansamblu fusese conceput ca o urmare la Totem si tabu si deriva dintr-o speculație 
„bioanalitică“, în care Freud realiza o extensie a teoriei nevrozelor și a morţii tată- 
lui la originea omului. Altfel spus, pretindea că realizează o repetiţie a filogenezei 
prin ontogeneză?. Freud enunta existenţa unei analogii între stadiile de evoluţie 
ale speciei umane şi cele ale nevrozelor. Dacă ordinea cronologică arată că, în dez- 
voltarea individuală, isteria de angoasă este cea mai precoce, urmată de isteria de 
conversie si, mai târziu, de nevroza obsesională, înseamnă că cele trei tipuri de 
nevroză ar avea un echivalent într-o istorie filogenetică a umanităţii, situată între 
începutul și sfârşitul erei glaciare‘. În fiecare ființă umană vom regăsi deci urma 
unei regresii nevrotice corespunzând unui stadiu deja prezent în filogeneză. În 
zorii erei glaciare, umanitatea va fi devenit anxioasă, intrând apoi într-un conflict 
între autoconservare și dorință de reproducere, de unde și apariția unei isterii 
de angoasă. În faza următoare, s-ar fi produs o supraevaluare a gândirii și lim- 
bajului, corespunzând unei nevroze obsesionale, adică unei concepţii religioase 
despre lume. Acesteia îi succeda, sub pana lui Freud, o nouă versiune a istoriei 
„luptei pentru existenţă“, reconvertită în fabulă psiho-filogenetică: hoarda primi- 
tivă, uciderea tatălui, fii uniți prin homosexualitatea lor, femei cufundate într-un 
continent necunoscut — dark continent” —, întoarcerea figurii tatălui în paranoia 
și identificarea cu tatăl mort, între doliu și melancolie. 

Freud reinventa componentele sistemului de rudenie, pentru a face din el un 
model de comprehensiune a psihismului. Intelegem atunci de ce a ezitat să facă 
publice speculaţiile sale si a distrus mai multe manuscrise. Metapsihologia lui 
ambițioasă era cel puţin obscură si deficientă. Cât despre ideea de a asigura psiha- 
nalizei un fundament identic simetric cu cel al biologiei, aceasta ar fi însemnat s-o 
transforme într-o „metabiologie“, așa cum își dorea Ferenczi. De fapt, Freud märtu- 
risea atunci că voia să depună „cartea de vizită“ a psihanalizei în „coşul“ biologilor‘. 


1 Sigmund Freud, „Viziune de ansamblu asupra nevrozelor de transfer“, în Opere, vol. 17, București, 
Ed. Trei, 2007. Text descoperit în 1983 în arhivele lui Ferenczi și comentat de Ilse Grubrich-Simitis. 

2 Sandor Ferenczi, „Le développement du sens de réalité et ses stades” (1913), în Psychanalyse, vol. I, 
op. cit, pp. 51-65. 

3 Teoria repetitiei afirmă că dezvoltarea individuală a unui organism reproduce etapele evoluției 
strămoșilor săi. 

4 Cf. Lucille B. Ritvo, L’Ascendant de Darwin sur Freud (1990), Paris, Gallimard, 1992. În această lucrare, 
găsim cea mai bună analiză a teoriei freudiene a repetitiei, împrumutată atât de la Darwin, cât și de 
la Jean-Baptiste Lamarck. Ea contrazice, pe bună dreptate, teza lui Frank]. Sulloway, conform căreia 
Freud ar fi fost un criptobiolog. Ar fi mai degrabă un biolog al sufletului, un moștenitor al romantis- 
mului și un continuator al filosofiilor subiectului. 

5 Freud numește sexualitatea feminină „continentul negru”, iar sexualitatea masculină — „planeta 
neagră”. (N.t.) 

6 Sigmund Freud, „Viziune de ansamblu asupra nevrozelor de transfer”, în Opere, vol. 17, op. ct, 
pp. 269 și urm. Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. 11, 1914-1919, op. cit., scri- 
soarea lui Ferenczi din 26 octombrie 1915, p. 97. 
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Conștient de fragilitatea ipotezei sale, a renunţat, dar fără să abandoneze ideea 


transpunerii mecanismelor de evoluţie în domeniul psihanalizei. De aceea a înce- 
put să citească Filosofia zoologică a lui Lamarck!, nu pentru a opune darwinismului 
lamarckismul?, ci pentru a sublinia faptul că ideea lamarckiană conform căreia 
„nevoia creează organul“ nu este nimic altceva decât luarea în considerare a „pute- 
rii reprezentării inconștiente asupra propriului corp“, ale cărei urme le vedea în 
isterie. Pe scurt, spunea el, „atotputernicia gândurilor“. Adecvarea prin finalitate, 
adăuga el, ar fi atunci „explicată psihanalitic si ar însemna perfecționarea psiha- 
nalizei. Ar exista deci două mari principii ale schimbării (progresului), schimba- 
rea prin adaptarea propriului corp și schimbarea ulterioară, prin transformarea 
lumii exterioare (autoplastică și heteroplastică) etc.“ 

Freud va relua această teză în 1920, în scrieri din ce în ce mai speculative, fără 
să dea vreodată mai multă consistență metapsihologiei. De altfel, ea nu va avea 
niciodată altă utilitate decât aceea de a servi drept zid de apărare pentru câteva 
tentative de psihologizare a psihanalizei. Slabă consolare! 

În timp ce se punea în mișcare această schimbare de perspectivă, Freud a con- 
tinuat să ţină prelegeri la Spitalul General din Viena, la care se adunau cam o sută 
de auditori, studenţi, medici, părinţi, prieteni sau viitori discipoli: Max Schur, 
Edoardo Weiss, Anna Freud etc. Se năștea o nouă generație. După cum îi era obi- 
ceiul, vorbea liber, iar în ultimul său an academic s-a hotărât să țină douăzeci si 
opt de prelegeri despre principalele achiziţii în ceea ce el numea „o ştiinţă încă 
tânără”: sinteza Interpretärii viselor, a Psihopatologiei vieții cotidiene și a celor Trei eseuri. 

Acestora li s-a adăugat o serie de expuneri despre tehnica psihanalitică, transfer 
şi definiţii ale nevrozelor. În acest nou eseu de introducere în psihanaliză, Freud 
reafirma ferm că prima alegere de obiect a fiinţei umane este întotdeauna inces- 
tuoasă, orientată, la bărbat, spre mamă și soră, iar la femeie, spre mamă, apoi spre 
tată si frate, şi că doar o interdicţie severă permitea ţinerea la distanţă a acestei 
tendințe pulsionale, prezentă veșnic în sexualitatea adultă. 

Imediat după publicare, lucrarea a cunoscut un succes răsunător“ în întreaga 
lume. Totuși, a contribuit la alimentarea zvonurilor referitoare la organizarea chi- 
purile „incestuoasă“ a vieţii familiei Freud. Mai mult ca niciodată, psihanaliza a 
fost receptată atunci de apărătorii săi entuziaști — scriitori, filosofi sau poeţi — ca 
o revoluţie a libertăţii, capabilă să schimbe destinul oamenilor, iar de adversarii 
săi — ca o falsă ştiinţă, care aducea atingere ordinii familiale, virtuţilor religiei și 
sentimentelor patriotice ale popoarelor: o gândire lubrică, produs al unui creier 
degenerat și al unui imperiu agonizant?. 

La data respectivă, Freud se gândea la Premiul Nobel. Tânărul său prieten si fost 
discipol, medicul ungur Robert Barany, laureat al acestui premiu în 1914 pentru 


=> 


Jean-Baptiste Lamarck, Philosophie zoologique (1809), Paris, Ed. Culture et civilisation, 1969. 

2 Contrar unei idei răspândite, se știe că cele două concepții privind evoluția umanităţii nu erau 
opuse. Ca și Lamarck, Darwin ținea cont de ideea de ereditate a caracterelor dobândite. Această teză, 
susținută de Freud și Ferenczi — în opoziţie cu Jones —, fusese invalidată de August Weissmann. 

3 Sigmund Freud și Karl Abraham, Correspondance, op. cit., scrisoare din 11 noiembrie 1917, p. 449. 

4 „Prelegeri de introducere în psihanaliză (1916-17 [1915-1917])”, în Opere esenţiale, vol. 1, București, 
Ed. Trei, 2010. 

5 Cf HPF-JL, op. cit. 
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studiile sale de fiziologie privind aparatul vestibular al urechii, îl desemnase drept 
candidat din partea sa. Dar în ce calitate şi în numele cărei discipline? În pofida 
notorietății sale mondiale, Herr Professor nu era recunoscut nici ca om de știință, 
nici ca scriitor. Cât despre psihanaliză, aceasta nu făcea parte din niciun dome- 
niu al studiilor universitare. Freud nu va obține niciodată premiul atât de rävnit. 

Dest nu a fost adept al marxismului, Freud s-a declarat în favoarea Revoluţiei 
din Octombrie, care punea capăt participării rușilor la război, si, de asemenea, 
deşi era în dezacord cu sionismul, a subscris la declaraţia lordului Balfour, care 
deschidea calea spre crearea unui cămin national evreiesc în Palestina. În 1917 
era atât de pesimist, încât își dorea să viseze la zile mai bune. 

Odată cu apropierea încheierii ostilităților, membrii Comitetului au început să 
se războiască între ei. Hotărât să ia în propriile mâini destinul mişcării si s-o aducă 
în tabăra învingătorilor, Jones l-a atacat pe Abraham, susținându-l pe Ferenczi. 
Opunându-se primului, care voia să organizeze Cel de-al V-lea Congres (Verein) 
la Berlin, el a subliniat riscul ca psihanaliza să fie luată drept o „știință boș“ si, 
cu acordul celui de-al doilea, a ales ca loc de întâlnire Budapesta. Freud a fost de 
acord cu această opțiune. Fiecare dintre „paladini“ știa că Ungaria va fi curând 
despărțită de Austria: Budapesta, leagănul unei anumite idei ferencziene despre 
psihanaliză proprie Mitteleuropei, îşi juca ultima carte. 

Congresul s-a desfășurat în 28 și 29 septembrie 1918 la Academia Ungară de 
Ştiinţe, în prezenţa reprezentanţilor guvernelor maghiar, german, austriac şi a 
patruzeci și doi de psihanaliști, printre care Geza Roheim, viitor antropolog ame- 
rican, și a unui mare număr de femei, îmbrăcate discret şi purtând pălării şi rochii 
vaporoase. Cu excepţia lui Freud, toți bărbaţii erau în uniformă. Pentru prima 
dată, Melanie Klein, o discipolă strălucită a lui Ferenczi, s-a întâlnit cu maestrul 
şi a asistat la conferinţa acestuia despre „Căile terapiei psihanalitice“?. 

În loc să improvizeze, după cum îi era obiceiul, Freud a citit intervenţia sa cel 
puţin stupefiantă. Contrar lui însuși și practicii sale, dar și contrar lui Ferenczi, 
anunţa că tratamentul psihic trebuia aplicat, pe cât posibil, „într-o stare de frus- 
trare si abstinentä“. Nu mergea până la a spune că pacientul trebuia privat de 
orice activitate sexuală, dar recomanda interdicţia, pentru ca acesta să profite de 
beneficiile datorate primelor rezultate ale curei. În lipsa acestei rigori, spunea el, 
pacientul risca să sufere din nou un eşec iremediabil. 

Nemulțumit de opoziţia sa față de empatia terapeutică si dezaprobänd orien- 
tarea puritană adoptată de Putnam, prietenul său, Freud anunţa că psihanaliza 
urma să devină o terapie de masă — ca în Statele Unite — şi că trebuiau cre- 
ate pretutindeni instituţii apte să ducă la bun sfârșit curele gratuite. In acest fel, 
populaţiile cele mai sărace ar putea fi ajutate, în sfârșit, să scape de condiţia lor 
socială. Prin promovarea unui astfel de program de igienă socială și invitând 
statele democratice moderne să recunoască valoarea profilactică a psihanalizei, 
Freud marca o ruptură de lumea veche. După nenumărate rătăciri în labirintul 


1 Sigmund Freud și Karl Abraham, Correspondance, op. cit., pp. 452-453. 
2 Phyllis Grosskurth, Melanie Klein, son monde et son œuvre (1986), Paris, PUF, 1990, p. 101. Sigmund 
Freud, „Căile terapiei psihanalitice” (1918), op. cit. pp. 131-141. 
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său metapsihologic, spera ca această cură să nu mai fie rezervată doar marilor 


burghezi proustieni, cu o anumită imagine despre ei înşişi — care dispăruse deja 
odată cu izbucnirea războiului. 

Freud recomanda noilor generații să se proiecteze în viitor: „Probabil vom afla 
că, în comparaţie cu bogatii, săracii sunt și mai puţin gata să renunţe la nevrozele 
lor, pentru că viaţa grea care îi așteaptă nu îi atrage deloc si boala înseamnă întot- 
deauna încă un drept la ajutor social. Este posibil ca adesea să nu putem între- 
prinde ceva decât atunci când vom putea îmbina ajutorul dat pe plan psihologic 
cu susținerea materială, în felul în care a făcut-o împăratul Josef. Probabil că vom 
fi obligaţi ca, în folosirea în masă a terapiei noastre, să aliem aurul pur al analizei 
cu cuprul sugestiei directe și chiar influențarea hipnotică ar putea să-şi găsească 
locul acolo, ca şi în tratamentul nevrozelor de război. Dar, indiferent cum se va 
configura această terapie pentru popor, din ce elemente se va alcătui, cele mai efi- 
ciente și mai importante componente ale sale vor rămâne cele împrumutate din 
psihanaliza riguroasă, netendentioasä”. 

Problema nevrozelor de război a fost discutată în cadrul Congresului de 
la Budapesta prin expunerile lui Abraham, Freud, Ferenczi, Ernst Simmel și 
Viktor Tausk?. Iar problema fundamentală era următoarea: cum poate fi inte- 
grată intervenţia psihanalizei în viaţa societăţilor atât în timp de război, cât și în 
timp de pace. Ceea ce îi interesa pe Freud și pe discipolii săi era să dovedească 
diferența dintre nevrozele traumatice, pe de o parte, şi nevrozele obișnuite, pe 
de altă parte, dintre subiecţii nevrozați și cei „sănătoși“, prinși, și unii, și alții, în 
vâltoarea războiului. 

Dest freudienii renuntaserä de mult la cauzalitatea traumaticä în eluci- 
darea nevrozelor, iată că se confruntau din nou cu ea, dar la un alt nivel. În 
asemenea circumstanţe, era imposibil de negat faptul că ororile războiului con- 
tribuiau la apariţia unor tulburări precum tremurături compulsive, amnezii, 
teroare, coşmaruri, insomnii etc. Faţă în faţă cu autorităţile din țările respec- 
tive, psihanalistii, ei înşişi mobilizați, au încercat să explice faptul că soldaţii nu 
reactionau la fel în luptă, în funcţie de prezenţa sau absenţa nevrozei în viaţa lor 
civilă. Astfel, un soldat putea să manifeste semne grave de comotie cauzată de 
brutalitatea luptelor, fără să fie însă deprimat sau anxios, în timp ce un altul, care 
nu se aflase nicio clipă în bătaia gloantelor, putea să intre într-o stare de șoc chiar 
si la gândul de a se trezi faţă în faţă cu inamicul. Cum trebuiau tratați soldaţii 
afectaţi de aceste nevroze? Oare cura prin vorbire era, în orice circumstanţe, supe- 
rioară electroterapiei — o adevărată tortură impusă pacienţilor — sau hipnozei, 
considerată foarte eficientă? 


1 „Căile terapiei psihanalitice”, ed. cit, p. 205. După cum se știe, acest program va începe să fie pus 
în practică odată cu înființarea, la Berlin, a primului institut psihanalitic, model care va fi preluat în 
întreaga lume. 

2 Sigmund Freud, Sandor Ferenczi si Karl Abraham, Sur les n&vroses de guerre, Paris, Payot, 2010, 
cu frumoasa pref. a lui Guillaume Piketti. Ernst Simmel (1882-1947): psihiatru și psihanalist ger- 
man, fondator, în 1925, al sanatoriului Schloss Tegel, pe modelul marilor clinici Bellevue și Burghölzli. 
Arestat de Gestapo in 1933, a reușit să emigreze în Statele Unite datorită lui Ruth Mack-Brunswick, 
care a plătit naziștilor răscumpărarea. S-a stabilit în Los Angeles și a rămas toată viața cu nostalgia 
vechii lumi europene. Despre itinerarul lui V. Tausk, v. infra. 
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Toate aceste contribuţii au fost publicate de către Internationaler Psychoanaly- 
tischer Verlag, editură finanțată de Anton von Freund, care făcea parte din înalta 
societate. Este editura la care Freud își va publica și următoarele cărți. 

În timpul congresului, Hermann Nunberg a propus pentru prima oară ca 
una dintre condiţiile necesare pentru ca cineva să devină psihanalist să fie aceea 
de a fi fost el însuși analizat. Rank și Ferenczi s-au opus votării unei motiuni în 
acest sens. În zadar! Ideea de analiză a analiștilor — cură didactică și analiză de 
supervizare — se va impune de-a lungul anilor, având ca punct de pornire marea 
experienţă berlineză. La momentul ședinței de închidere a Congresului, fiecare din- 
tre ei era conștient de faptul că mișcarea psihanalitică se învigora. Freud a găsit de 
cuviință să declare că centrul strategic al psihanalizei era în Ungaria, dar se înșela. 

Două luni mai târziu, reprezentanţii Imperiului Austro-Ungar semnau 
armistițiul de la Villa Giusti, ambasadorii germani se întâlneau cu Aliaţii în poiana 
de la Rethonde, Guillaume al II-lea abdica, iar Ungaria devenea republică. În 
numele dreptului de autodeterminare al popoarelor si în virtutea celor paispre- 
zece puncte redactate de președintele Thomas Woodrow Wilson, vechile popoare 
din Europa Centrală și Balcanică au fost repartizate în interiorul noilor frontiere, 
delimitate câteva luni mai târziu prin tratatele de la Versailles, Saint-Germain şi 
Trianon. Austria nu mai era atunci decât o „incertă, cenușie și moartă fantomă a 
fostei monarhii impärätesti“?. 

Odată întemeiată prima Republică Ungară, Ferenczi, un apropiat al mediilor 
progresiste şi al revistei Nyugat, urma să fie acceptat pentru ocuparea catedrei 
de studiu al psihanalizei de la Universitate. Cu toate că primul raport a fost unul 
negativ, decretul a fost semnat de Georg Lukacs, comisar al poporului la Instrucție 
publică şi cultură în noul guvern al lui Bela Kun, care, în 20 martie 1919, insta- 
urase o republică a consiliilor, după modelul revoluţiei bolșevice. În data de 10 
iunie, Ferenczi și-a început cursurile într-un amfiteatru plin de studenţi entuziaști. 

Cu această ocazie, Freud a redactat un articol public direct în maghiară: „Tre- 
buie oare predată psihanaliza la universitate?“°, in care inventaria toate materi- 
ile necesare curriculei școlare pentru studentul la psihanaliză. Freud sublinia nu 
doar necesitatea unei bune cunoaşteri a istoriei psihoterapiilor, pentru a înțelege 
argumentele obiective ale superiorității metodei psihanalitice, dar propunea și 
un program care să vizeze literatura, filosofia, arta, mitologia, istoria religiilor 
și a civilizaţiilor. El declara ferm că psihanaliza nu trebuia, în niciun caz, să-și 
limiteze câmpul de aplicare la afecțiunile patologice. Acest program nu va fi pus 
în practică niciodată, nici la Budapesta, nici la Viena și în nicio universitate din 
lume. Freud pornise pe un drum greşit când îşi propusese să impună psihanaliza 
ca disciplină de sine stătătoare. În realitate, ea nu își datora — și nu și-a datorat — 
existenţa decât instituţiilor private. În centrele universitare importante nu a putut 
fi implementată decât prin intermediul altor discipline: psihiatria și psihologia, 
pe de o parte, și științele umane, pe de altă parte. Astfel, a fost scindată în două 


1 Editura Internațională de Psihanaliză, fondată în ianuarie 1919. 

2 Stefan Zweig, Lumea de ieri, op. cit., p. 271. 

3 Sigmund Freud, „Faut-il enseigner la psychanalyse à l'Université?" (1920), în OCF.P, XV, op. cit, 
pp. 109-115. 
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ramuri: una clinică, legată de idealul medical al îngrijirii, iar cealaltă, culturală — 


legată de filosofie, istorie, literatură, antropologie. Căderea Comunei din Budapesta 
si reprimarea sângeroasă organizată de trupele amiralului Miklös Horthy, care 
s-a proclamat „regent“, au pus capăt acestei experienţe, iar Ferenczi şi-a pierdut 
postul: „Evenimentul cel mai detestabil al primului deceniu horthist a fost Teroa- 
rea Albă din anii '20. Într-un spirit de răzbunare [...], a fost folosită tortura, a fost 
reintrodusă biciuirea publică și au reapărut asasinatele politice mușamalizate; 
evreii refugiați în 1914 au fost expulzați“. 

Freud condamna atât Comuna, cât și teroarea albă stârnită de Horthy, dar se 
înşela din nou. Cât despre Jones, acesta a profitat de situaţie pentru a lua în mână 
frâiele conducerii IPV (Verein), mutând centrul strategic al mișcării spre vest, adică 
spre lumea anglofonă. 

În 1919, Freud nu mai avea decât câţiva pacienţi austrieci şi maghiari. În Ger- 
mania, copiii săi fuseseră ruinati de război şi, temporar, el trebuia să-i întrețină 
pe toţi si să își ajute și câțiva prieteni — mai ales pe Lou Andreas-Saloms, căreia 
îi va asigura o pensie pe viaţă. În aşteptarea unor noi discipoli interesaţi să se 
formeze alături de el, a învăţat să vorbească și mai bine engleza. Se gândea din 
nou să plece din Viena şi să se stabilească altundeva, la Berlin sau Londra: „Pe 
aici, am devenit toți niște cersetori înfometați. Dar oamenii nu se plâng. Sunt încă 
pe picioare și nu mă simt deloc responsabil de absurditatea lumii“. Și adăuga: 
„Psihanaliza este înfloritoare, sunt încântat să aflu asta din toate părțile și sper 
că știința va fi si pentru dumneavoastră o consolare“?. Primit călduros la Viena 
în septembrie, Jones i-a invitat pe Freud și Ferenczi la masa de prânz: amândoi 
erau înfometați. 

Deprimat după căderea Comunei, Ferenczi a început demersurile pentru a emi- 
gra în Statele Unite. Freud a refuzat cu încăpățânare să-l lase să plece, în condiţiile 
în care îl neglija, şi, în vederea organizării mișcării internaționale, se apropia tot 
mai mult de Jones. Conștient că face parte din tabăra învingătorilor și preocupat 
să smulgă Europei continentale ruinate gestionarea afacerilor, acesta a început să 
pună în practică politica sa pragmatică de normalizare a profesiei. Contrar viziu- 
nii lui Freud, a apărat chiar si ideea că psihanaliza trebuia practicată exclusiv de 
către medici, așa cum se întâmpla in America. 

Din aceeași perspectivă, Jones a impus Comitetului o decizie care, în viitor, se 
va dovedi catastrofală: adoptarea unei reguli conform căreia homosexualii nu vor 
putea nici să fie membri ai vreunei asociaţii, nici să devină psihanalisti, fiindcă, 
„în majoritatea cazurilor, sunt anormali“. Această directivă abracadabrantä era 
contrară doctrinei freudiene. Batjocorea numele lui Leonardo da Vinci. Berlinezii 
s-au opus, iar Rank și-a avertizat prietenii, acuzându-l pe Jones că nu ia în consi- 
derare diversele tipuri de homosexualitate’. 


= 


William Johnston, Spiritul Vienei. O istorie intelectuală și socială, 1848-1938, op. cit., p. 361. 

2 Sigmund Freud și Ernest Jones, Correspondance complete, 1908-1939, op. cit., scrisoare din 18 aprilie 
1919, p. 409. 

3 Phyllis Grosskurth, Freud, l'anneau secret, op. cit., p 101. Si Rundbriefe din 1 şi 11 decembrie 1921 și 11 

ianuarie 1922. Jones refuzase să primească în IPV un psihanalist olandez închis pe motiv de homo- 

sexualitate, și lua acest caz drept pretext pentru a-și apăra poziția susținută. 
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Si iată că homosexualii erau iarăși trataţi ca niște perversi tocmai de către 
cei care se îndepărtaseră de tezele rasiste de la sfârşitul secolului al XIX-lea. 
Bineînţeles, această directivă nu i-a împiedicat cätusi de puţin pe homosexuali să 
devină psihanalisti, dar au fost constränsi să-și ascundă orientarea sexuală. Mai 
mult decât atât, până la sfârșitul secolului XX, ea a avut drept consecinţă favoriza- 
rea răspândirii unei homofobii excesive în cadrul comunităţii psihanalitice mon- 
diale!. Poziţia adoptată de Comitet era cu atât mai absurdă cu cât Freud sustinuse 
inițiativa lui Magnus Hirschfeld privind abolirea, în Germania, a paragrafului 
175 din Codul Penal, care pedepsea cu închisoarea și retragerea drepturilor civice 
relaţiile sexuale între persoane de același sex, mai ales între bärbati?. 

Psihiatrii din ţările aflate în război fuseseră solicitati de ierarhiile militare să 
contribuie la depistarea „simulatorilor“, considerați dezertori, lipsiţi de patriotism 
sau lasi?. Prin urmare, vechea problemă a statutului isteriei — boală psihică reală 
sau disimulare — revenea în forță în centrul acestei dezbateri. 

În acest context, Julius Wagner-Jauregg, celebru psihiatru organicist vienez şi 
reformator al azilului, a fost acuzat de delict după ce a calificat drept simulatori 
câţiva soldaţi suferind de nevroză traumaticä, pe care i-a supus la tratamente prin 
electrostimulare”. Povestea a început în 1920, când locotenentul Walter Kauders$, 
un mare patriot evreu din armata austriacă, a depus o plângere împotriva psihi- 
atrului si a asistentilor săi — mai ales împotriva lui Michael Kozlowski. Freud a 
fost convocat atunci în calitate de expert în fața unei comisii de anchetă conduse 
de Alexander Löffler, din care mai făcea parte, printre alții, si Julius Tandler. El 
a redactat un raport sia participat la dialogurile dintre membrii juriului, acuzat 
si reclamant. 

In 1915, Kauders suferise o fracturä cranianä ca urmare a exploziei unui obuz. 
După mai multe internäri în câteva spitale militare, rămăsese pe jumătate näuc, se 
deplasa cu ajutorul bastonului și suferea de migrene. Între noiembrie 1917 și martie 
1918, considerat bolnav mintal, fusese trimis la izolare în clinica lui Wagner-Jauregg, 
unde a fost supus la două „faradizări“ cu clești metalici, administrate de Kolzlowski 


1 Au fost publicate multe lucrări referitor la această problemă, pe care și eu am mentionat-o de mai 
multe ori. Cf. „Psychanalyse et homosexualité: réflexions sur le désir pervers, l'injure et la fonction 
paternelle”, interviu cu Francois Pommier, Cliniques mediteeranneennes, 65, primăvara 2002. 

2 Petiţia lansată de Magnus Hirschfeld obținuse, de-a lungul anilor, șase mii de semnături, printre care 
si cele ale lui Albert Einstein si Stefan Zweig. Articolul incriminat stipula: „Fornicatia contra naturii, 
practicată între persoane de sex masculin sau între oameni și animale, este pedepsită cu închisoarea”. 

3 Despre acțiunea de depistare în Franţa și rolul lui Joseph Babinski, discipolul lui Charcot, cf. HPF-JL, 
op. cit. 

4 În 1927 a obținut Premiul Nobel pentru punerea la punct a malarioterapiei. Admirator al 

naționalismului german, a fost simpatizant al nazismului. Cf. Clare Chapman, „Austrians Stunned 

by Nobel Prize-Winner's Nazi Ideology”, Scotland on Sunday, 25 ianuarie 2004. 

Tratamentele cu șocuri electrice erau numite „electroterapie“ sau „faradizare”. 

6 Dosarul acestei afaceri, conținând documente, mărturii și ancheta a fost dezgropat de Kurt Fissler 
și publicat în germană în 1979, apoi tradus sub titlul Freud sur le front des n&vroses de guerre, Paris, 
PUF, 1992, cu minunata pref. a lui Erik Porge la ediția franceză. Dosarul conține piese importante, 
precum „L'expertise sur le traitement €lectrique des n&vroses de guerre“, audierea martorilor și cea 
a lui Freud (OCF.P, XV, op. cit., pp. 217-225) și numeroase alte documente. Cf. și relatarea lui Henri 
F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l'inconscient, op. cit, pp. 860-862. Neavând acces la 
toate arhivele, el prezintă o versiune diferită de cea a lui Eissler, care are totuși meritul de a corecta 
greșelile lui Jones. Documentele folosite de Eissler se găsesc la Biblioteca Congresului. 
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si destinate simulatorilori: „Aceste torturi necesită o pregătire psihologică specială. 


Pacientului i se dă de înţeles că i se va aplica o metodă cunoscută ca fiind atroce [...]. 
Durerile pe care le provoacă faradizarea cu clești sunt de nedescris. E ca si cum ti-ar 
înfige în măduva oaselor, cu o viteză uriașă, o mulţime de burghie“?. 

Vrând, înainte de toate, să-și apere de la tribună doctrina atacată din toate 
părţile, Freud a lăsat deoparte problema responsabilitätii lui Wagner-Jauregg, 
făcând apologia metodei psihanalitice. A subliniat mai întâi că medicii trebuiau 
să se pună în slujba bolnavului, nu la ordinele ierarhiei militare, recuzând utili- 
tatea electroterapiei. Sub rezerva respectării acestei condiţii, Freud l-a exonerat 
pe Wagner-Jauregg de orice responsabilitate, regretând însă că acesta nu era un 
partizan înfocat al psihanalizei. De asemenea, a subliniat că nu era un tortionar si 
că nu comisese niciun delict crezând că un astfel de tratament putea D un remediu 
în cazul simulării. În ochii lui Freud, simularea nu exista pentru simplul motiv că 
„toți nevrozaţii sunt simulatori“, iar în măsura în care „simulează fără să ştie, asta 
este boala lor“. Altfel spus, Freud reducea din nou la zero noțiunea de simulare: 
nu simulezi decât ceea ce ești. 

Wagner-Jauregg nu putea accepta să fie apărat de un om pe care îl stima, dar al 
cărui raționament îl respingea. Nu admitea nici ideea că simularea este o nevroză, 
nici principiul conform căruia, în război, psihiatrul trebuia să se pună exclusiv în 
slujba pacientului. În cele din urmă, a fost totuşi achitat. 

Freud procedase greşit când pusese un diagnostic de nevroză fără să-l fi consultat 
pe Kauders. Cu toate acestea, Kauders semăna cu multi dintre apropiații săi. Avusese 
un tată autoritar, un frate mai mare care se sinucisese, o soră vitregă cu tulburări 
mintale, iar copilăria îi fusese marcată de umilinţa de a fi evreu. Era nevrozat, fără 
îndoială, dar suferise un traumatism de război real, după cum va sublinia Eissler în 
1979: „Aș zice că acest caz, chiar dacă era unul tragic, îngloba o adevărată comedie 
austriacă. lată un om tânăr care pleacă la război. Ofiţer, rănit în luptă, nu mai poate 
continua — oricare ar fi motivele. Nu știm dacă în sala de dezbateri a existat cineva 
care să remarce că în confruntarea dintre Wagner-Jauregg si Freud se ciocneau de 
fapt două lumi diferite: una — cea a punctului de vedere al eficacitätii, cealaltă, 
aparţinând umanităţii, care vede în om întreţeserea dintre destin și suferință“?, 

Numărul victimelor umane din Primul Război Mondial se ridica la aproape 
patruzeci de milioane de persoane: ceva mai mult de jumătate muriseră, iar restul 
suferiseră răni de tot felul. Aliaţii pierduseră cinci milioane de soldaţi, iar impe- 
riile centrale, patru milioane — printre aceştia numărându-se și Ernst Lanzer. 

În octombrie 1907 pe vremea când avea douăzeci și nouă de ani, Lanzer se întâl- 
nise cu Freud. Copilăria lui fusese asemănătoare cu cea a multor băieți aparținând 
burgheziei evreiești vieneze si ai fi zis că iesise direct din romanele lui Schnitzler 
sau Zweig. Tatăl său, Heinrich Lanzer, se căsătorise cu verişoara sa, Rosa Herlin- 
ger, mai bogată decât el, ceea ce i-a permis să intre ca funcţionar în întreprinderea 
familiei Saborsky*. Ernst, al patrulea copil dintre cei şapte ai familiei, o văzuse pe 


Ibid., p. 29. 
Mărturie culeasă de Kurt Eissler, ibid., p. 143. 
Ibid., p.169. 
Familie de industriași bogată, care o adoptase pe Rosa. 
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mama lui epuizată de sarcinile succesive şi considera că tatăl său devenise violent 
din cauza unor eșecuri financiare. În copilărie, fusese bătut și catalogat de tată drept 
„viitor criminal“, pentru că îndrăznise să răspundă cu insulte la insultele acestuial. 

La vârsta de cinci ani, se refugiase sub fusta guvernantei si îi atinsese organele 
genitale. De unde și o sexualitate precoce și erectii puternice, întreținute adesea 
de sporovăiala servitorilor. Adoptând, ca și fratele său, „obiceiuri sexuale“ și un 
mod de a vorbi nu prea elegant, nu ezita să-i ceară mamei lui „să-l spele la cur“. 
În 1897, curtat de o croitoreasă angajată de părinţii săi, s-a simțit vinovat când ea 
s-a sinucis, după ce el îi refuzase avansurile. Mai târziu s-a îndrăgostit de Gisela 
Adler, o verişoară săracă, sterilă și plăpândă, care îi displăcea tatălui. Așa încât 
s-a gândit că doar moartea lui Heinrich ar face să dispară obstacolul care se ridica 
în faţa unei căsătorii dorite. 

După ce tatăl său a murit, Lanzer a continuat să rămână victima unor ritualuri 
sexuale, chiar în condiţiile în care era încorporat în armata austriacă, având gradul 
de caporal-sef. Bântuit de fantoma tatălui, care îi tulbura nopțile, a prins obiceiul 
de a-şi contempla penisul în erectie cu ajutorul unei oglinzi plasate între picioare. 
Asaltat neîncetat de idei suicidare si de dorinţa de a-și tăia gâtul, a constientizat, 
la vârsta de douăzeci şi șase de ani, o dată cu primul coit, că suferă de o boală 
psihică. A plecat deci la München pentru a urma un tratament cu hidroterapie 
și, cu această ocazie, a început o relaţie sexuală cu o servitoare, gândindu-se că, 
pentru a obţine o astfel de satisfacţie, ar fi fost capabil să îşi omoare tatăl. Se mas- 
turba regulat sau se deda la unele ritualuri religioase. A fost la mai multi medici, 
printre care si Wagner-Jauregg, care nu i-a fost de niciun ajutor. 

Devenind ofiţer în rezervă, a călătorit în Galiţia în 1907, cu scopul efectuării 
unor exerciţii militare, unde a făcut cunoștință cu Nemeczek, un căpitan deose- 
bit de crud, adept al pedepselor corporale. Acesta i-a povestit despre o metodă 
de tortură orientală, constând în a-l obliga pe prizonier să se dezbrace şi apoi să 
îngenuncheze pe pământ, cu spatele curbat. Pe fesele lui era fixat, cu ajutorul 
unei curele, un vas găurit, în care se agita un şobolan. Privat de hrană și excitat 
cu o tijă înroșită în foc introdusă într-o gaură a vasului, animalul încerca să fugă 
de arsură şi penetra anusul torturatului, provocându-i răni sângerânde. După o 
jumătate de oră, șobolanul murea asfixiat, iar omul murea odată cu el’. În acea zi, 
în timpul unui exerciţiu, Lanzer și-a pierdut ochelarii și i-a telegrafiat opticianului 
său vienez, cerându-i să-i trimită imediat o pereche nouă. Două zile mai târziu, 
a recuperat obiectul prin intermediul căpitanului, care i-a adus la cunoştinţă că 
trebuia să ramburseze cheltuielile de expediere locotenentului David, suprave- 
ghetorul serviciului de curierat. 


I Identitatea lui Ernst Lanzer a fost dezvăluită pentru prima oară de Patrick Mahony în 1896, într-o 
carte remarcabilă: Freud et l'Homme aux rats, Paris, PUF, 1991. Pe lângă o anchetă istorică riguroa- 
să, Mahony compară versiunea lui Freud în cazul numit „Omul cu șobolani” cu notele preliminarii 
redactate chiar de Freud și neintegrate în povestirea cazului. Ele vor fi transcrise mai târziu în Omul 
cu șobolani — cu jurnalul analistului, București, Ed. Trei, 1995. Cf. Sigmund Freud, „Remarci asupra 
unui caz de nevroză obsesională”, în Opere esențiale, vol. 7, op. cit. și OCF.P, IX, op. cit., pp. 131-215, 
sub titlul „Remarques sur un cas de névrose contrainte”. 

2 Leonard Shengold a fost primul care, în 1965, a demonstrat că această povestire era extrasă din cele- 
bra lucrare a lui Octave Mirabeau, Grădina supliciilor (1899), București, Ed. Princeps Edit, 2007. 
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Pus în faţa acestei constrângeri, Lanzer a avut un comportament delirant, isto- 


ria supliciului amestecându-se cu aceea a datoriei și făcând să irumpă amintirea 
unei alte probleme, legate tot de bani. Într-o zi, tatăl lui s-a îndatorat la jocurile de 
noroc, fiind salvat de la dezonoare de un prieten, care a plătit suma necesară achi- 
tării datoriei. Heinrich încercase, după efectuarea serviciului militar, să-l găsească 
pe acel om, dar, nereușind, nu a putut niciodată să returneze suma datorată. 

Acesta era omul care s-a prezentat la cabinetul lui Freud în ziua de 1 octom- 
brie 1907. A început imediat să evoce amintirile din copilărie, iar Freud redacta 
jurnalul acelei cure în fiecare seară, pentru a reproduce exact dialogurile. În mod 
excepțional, descoperise un pacient ideal, realmente afectat de simptomele unei 
nevroze obsesionale întocmai cum o descrisese el: o nevroză având ca origine un 
conflict psihic caracterizat prin fixatia libidoului în stadiul anal. Ura faţă de tată, 
rituri conjuratorii, ruminatii, îndoieli, scrupule, inhibitii, căsătorii consangvine, 
turpitudini familiale, prezenţa fraților, surorilor, unchilor, mătușilor — având 
de-a face cu o istorie atât de „freudiană“, Herr Professor nici măcar nu avea nevoie 
să construiască o ficţiune, în care pacientul nu s-ar fi recunoscut. Cum Lanzer 
era în căutarea unei autorităţi paterne care să-i permită să înţeleagă semnificaţia 
nevrozei sale, între cei doi bărbaţi s-a instalat un transfer pozitiv, astfel încât 
Freud a putut chiar să-l constrângă să povestească îngrozitoarea scenă a supli- 
ciului, imaginându-și că pacientul său trăia, prin această evocare, „oroarea unei 
juisări ignorate“. 

Freud s-a lăsat insultat, pentru ca, pe calea dureroasă a transferului, Lanzer 
să recunoască ura inconștientă faţă de tatăl său. Rămânea doar ca Freud să dez- 
lege enigma: istoria pedepsei cu ajutorul sobolanilor, declara el în esenţă, tre- 
zise erotismul anal al lui Lanzer. Declarându-se susținător al acestei pedepse 
corporale, în ochii pacientului, căpitanul luase locul tatălui, atrăgând asupra 
lui o animozitate comparabilă cu cea manifestată cândva faţă de cruzimea lui 
Heinrich. Conform lui Freud, șobolanul avea aici semnificația banului, deci a 
datoriei, care se manifesta în cură printr-o asociere verbală: „florin/sobolan” sau 
„cotă-parte“ (Rate)/şobolani (Ratte). De menţionat că, încă de la începutul trata- 
mentului, pacientul obișnuia să socotească suma onorariilor datorate astfel: „Câţi 
guldeni, atâţia sobolani“. 

În 1908, cu ocazia Congresului Verein de la Salzburg, timp de cinci ore, Freud a 
expus cazul acestui Rattenmann! în faţa unui public surprins de construcția logică 
a povestirii. În vederea publicării, a transformat cuvintele pacientului, atribuindu-i 
interpretările sale și omitänd să relateze mai multe evenimente. În plus, l-a prezen- 
tat pe tată ca fiind un om exemplar şi nu a pomenit nimic despre mamă. Totuşi, nu 
era vorba despre o pură „construcţie speculativă“ destinată ilustrării teoriei sale, 
aşa cum au pretins unii?. Oricum ar fi fost, Ernst Lanzer a considerat că, pentru 
el, tratamentul de patru luni a fost unul benefic şi că interpretarea freudiană îl 


a e 


1 „Omulcu șobolani”, în limba germană, în original. (N.t.) 

2 In această privință, nu împărtășesc părerea lui Mikkel Borch-Jacobsen: Les Patients de Freud, op. cit, 
p. 111. Distorsiunile existente între note și prezentarea cazului, puse în evidenţă de Patrick Mahony, 
dovedesc, dimpotrivă, că Freud a găsit un pacient exemplar, față de care a manifestat o empatie 
reală. 
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vindecase de suferință — si mai ales de obsesii. De altfel, și-a dat acceptul pentru 
publicarea cazului săul, iar Freud a afirmat că era vorba de o restabilire completă. 

În 1910, Lanzer s-a căsătorit cu iubita lui, Gisela, și a devenit avocat în 1913. 
Înrolat în armata imperială în august 1914, a fost luat prizonier de ruşi în noiem- 
brie, apoi executat. Mama lui a murit două luni mai târziu. Oare ce ar fi devenit 
dacă ar fi supraviețuit? 

Cazul Lanzer l-a făcut pe Freud să se confrunte din nou cu o tragedie familială 
și căsătorii consangvine, dar, cu siguranță, nu cu un complex oedipian. Ofițerul 
din armata imperială citise câteva dintre lucrările sale și i se adresase ca unui 
dezlegător de enigme, ca unui Oedip care ocupa locul Sfinxului, dar, în timpul 
curei, nu fusese vorba nicio clipă despre vreo dorinţă inconștientă față de mamā’. 
Lanzer chiar avusese dorinţa culpabilä de a ucide un tată slab si brutal, dar nu si 
de a o poseda pe mamă — nici măcar când își amintea că încercase să obțină de la 
ea protecţia împotriva unui tată de temut. Pentru el, mama rămăsese un obiect de 
dezgust, fiind oripilat de miasmele ei gretoase, cauzate de unele tulburări intesti- 
nale. O vedea doar ca pe o femeie rigidă şi frustrată, care încercase să-l împiedice 
s-o ia în căsătorie pe femeia vieţii sale, ca să-l însoare cu o Saborsky. 

Decât să adăugăm o interpretare care le-ar respinge sau le-ar completa pe 
toate cele avansate de psihanaliști de la publicarea acestui caz, ar fi mai util, 
fără îndoială, să subliniem că istoria lui Lanzer este reprezentativă pentru modul 
de desfășurare a primelor cure freudiene, caracterizate prin interferența între 
o anumită condiţie a familiei occidentale — marcată de destrămarea autorității 
patriarhale — și primatul acordat cuvântului individual, susceptibil de a conține 
confesiunea. Freud însuși era actor în această istorie și se hrănea din ea pentru a-și 
șlefui doctrina, confruntat cu riscul de a rătăci prin labirintul celor mai extrava- 
gante interpretări sau încercând să se apropie cât mai mult de semnificația unui 
destin. 

Lanzer a opus presiunii exercitate în favoarea unei căsătorii aranjate, care ar fi 
reprezentat o repetiţie a căsătoriei părinţilor, virtuțile unei căsătorii din dragoste, 
fără să incrimineze consangvinitatea între verisori. Nu își dorise niciodată — ca 
atâţia alţi evrei vienezi — să-și depășească tatăl, iar intrarea în viața militară nu-i 
permisese să rezolve conflictul generat de împotrivirea faţă de familie. Întâlnirea 
cu Freud l-a transformat într-un actor al propriei existente, în timp ce tratamentele 
corporale la care fusese supus țineau de nihilismul terapeutic. Ca multi alţi tineri 
din acea epocă, nu a avut cum să afle urmarea istoriei sale, de vreme ce destinul 
lui a fost să moară în luptă: „Pacientul care s-a însănătoșit psihic în urma analizei, 
va scrie Freud în 1923, a fost ucis în Marele Război, ca atâția alți tineri valoroşi în 
care se puneau speranţe atât de mari“. 


l Prezentarea cazului a apărut sub formă de „extras”. 

2 În schimb, Mahoney crede că ne confruntăm aici cu o dramă oedipianä, în care Lanzer ar deține rolul 
unui „Sfinx vienez”, dând o interpretare Kleiniană a cazului: Lanzer s-ar fi identificat cu mama sa 
pentru introiectia penisului tatălui său. Au fost scrise zeci de comentarii despre această istorie, până 
la eclipsarea istoriei pacientului în favoarea „cazului“ „Omul cu șobolani”. 

3 Chiar dacă uneori se îndoiește, după cum declară Freud în „Omul cu șobolani — cu jurnalul analis- 
tului“, op. cit, pp.77 și 85. 

4 Sigmund Freud. Cing psychanalyses, op. cit., p. 261. 
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In data de 28 iunie 1914, Sergius (sau Serghei) Constantinovici Pankeiev se 


plimba prin Prater, gândindu-se la analiza sa cu Freud, când a aflat ştirea incredi- 
bilă despre arhiducele Franz Ferdinand, asasinat de un naţionalist bosniac. Ana- 
liza lui începuse în ianuarie 1910, la doi ani după ce cura lui Lanzer se încheiase, 
aşa că acum se afla în tabăra opusă celei din care făcea parte ofițerul armatei aus- 
triece. Lanzer frecventase, ca şi el, cabinetul de pe Berggasse numărul 19. Prove- 
nind dintr-o familie aristocrată rusă, Pankeiev fusese crescut, împreună cu sora 
sa, Anna, de trei dädace (Grusa, Nania si Miss Owen) și mai multi preceptori. În 
reședința de lux care era căminul lor, tatăl său, Constantin, depresiv si alcoolic, 
ducea o viaţă activă, de om politic liberal și cultivat, organizând partide de vână- 
toare de lupi, care îi plăceau grozav lui Serghei. Seara, după goană, mama sa, care 
suferea tot timpul de diverse tulburări somatice, dansa adesea cu cei doi copii în 
fața unei grămezi de animale transformate în trofeel. 

Membrii acestei familii patologice pe ambele ramuri ale arborelui genealogic 
ne fac să ne gândim la Frații Karamazov. Bunicul patern murise alcoolic, iar soţia 
sa căzuse în depresie. Unchiul Pierre, primul frate al tatălui, suferea de paranoia 
şi fusese îngrijit de psihiatrul Serghei Korsakov. Fugind de contactele cu oame- 
nii, trăise întotdeauna în mijlocul animalelor, ca un sălbatic, si murise într-un 
azil. Unchiul Nicolas, cel de-al doilea frate al tatălui, intentionase s-o răpească pe 
logodnica unuia dintre fiii săi și s-o ia în căsătorie cu forța. Un văr, fiul surorii 
mamei sale, fusese internat într-un azil din Praga, suferind si el de o formă de 
delir de persecuție. În ce îl privește pe Constantin, acesta fusese îngrijit de Moshe 
Wulff, unul dintre primii discipoli ruşi ai lui Freud, care îi trata si pe cei doi veri 
materni suferind de schizofrenie. Când Constantin s-a dus la Miinchen pentru 
a-l consulta pe Kraepelin, acesta l-a diagnosticat cu o psihoză maniaco-depresivă, 
dar fără a-i acorda nici cel mai mic sprijin. 

Curând, Serghei (Sergius) a început să se confrunte cu lupi și cu tot felul de 
cozi ciudate. Într-una dintre zile, Miss Owen, pe care o detesta, a fluturat în aer 
nişte caramele lungi, comparându-le cu bucăţi dintr-un șarpe. Altă dată, şi-a des- 
făcut rochia la spate și, agitându-se de colo-colo, i-a strigat: „la uite ce coditä am!“. 
Anna, sora iubită, masculină si temerarä, îşi bătea joc de fratele său, imitänd-o 
pe Miss Owen. La un moment dat, vrând să-i atäte curiozitatea, i-a pus în faţă, 


1 La Biblioteca Congresului există mai multe fotografii în care Pankeiev apare alături de sora și mama 
sa în fața unui morman de animale ucise, care nu au fost luate în considerare de diverșii comenta- 
tori, Pankeiev vorbind însă despre ele atunci când își povestește viața. Adevărata identitate a aces- 
tui pacient, supranumit „Omul cu lupi”, a fost făcută publică în 1973. Pentru reconstituirea istoriei 
sale, trebuie să facem apel la mai multe surse contradictorii. Muriel Gardiner, L'Homme aux loups 
par ses psychanalystes et par lui-mâme (1971), Paris, Gallimard, 1981. Karin Obholzer, Entretiens 
avec l'Homme aux loups (1980), Paris, Gallimard, 1981. În aceste două lucrări, realizate la sfârşitul 
vieţii sale, Pankeiev se înșală adesea și oferă versiuni opuse analizei cu Freud: una, destina- 
tă psihanalistilor, i-a fost destäinuitä lui Muriel Gardiner, cealaltă, destinată „marelui public”, lui 
Karin Obholzer, o jurnalistă austriacă. Cf., de altfel, și Patrick Mahony, Les Hurlements de l'Homme 
aux loups (1984), Paris, PUF, 1995. Reconstituirea este una fiabilă. Cf. și Mikkel Borch-Jacobsen, Les 
Patients de Freud, op. cit.; Mikkel Borch-Jacobsen și Sonu Shamdasani, Le Dossier Freud. Enquête 
sur l'histoire de la psychanalyse, Paris, Les Emp&cheurs de penser en rond, 2006. Cele două texte 
sunt mult prea acuzatoare la adresa lui Freud, chiar dacă documentele citate sunt incontestabile. La 
toate acestea se adaugă dialogurile realizate de Kurt Eissler, depuse la Biblioteca Congresului, sub 
forma a cinci dosare, 1954-1955, box 116. 
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ostentativ, un desen cu o fată frumoasă, ascunzând însă sub foaie portretul unui 
lup înspăimântător, ridicat pe labe, gata s-o devoreze pe Scufita Roşie. Indrägostit 
de sora sa, preferata lui Constantin, Serghei desena împreună cu ea arbori, cai, lupi, 
betivi și zgärciti. Când era îngrozitor de speriat, se refugia în braţele lui Nani cea 
dragă, doica adorată, pioasă, care îi povestea istorii cu sfinţi, martiri si persecuții. 

În 1896, la vârsta de zece ani, Serghei prezenta semnele unei fobii de animale. 
În 1905, sora lui s-a sinucis și, doi ani mai târziu, a fost rândul tatălui să-și ia viaţa. 
În perioada aceea, Serghei era elev la liceu. Acolo a cunoscut-o pe Matrona, de la 
care a contactat o boală venerică. Începând de atunci, a avut accese de depresie frec- 
vente, Ajungând curând din sanatoriu în azil şi din casa de odihnă într-o staţiune 
termală, aceste tulburări l-au transformat, ca pe toți membrii familiei sale, într-un 
bolnav ideal în ochii partizanilor științei psihiatrice de la sfârșitul secolului: un 
melancolic cronic, care căzuse pradă unor accese de exaltare si depresie, mereu 
în căutarea unei identități de negăsit. Fiecărui medic îi povestea o versiune dife- 
rită a „cazului“ său, atât pentru a se face iubit, cât şi pentru a-i inspira încredere. 

Îngrijit mai întâi de Vladimir Bekhterev, care a folosit hipnoza, apoi de Theo- 
dor Ziehen la Berlin si, în fine, de Friedländer la Frankfurt, s-a dus să-l viziteze 
pe Emil Kraepelin la München, care, amintindu-și povestea eredității lui paterne, 
i-a pus din nou un diagnostic de psihoză maniaco-depresivă. La sanatoriul din 
Neuwittelsbach, unde i-au fost administrate tratamente pe cât de diverse, pe atât 
de inutile — masaje, băi etc. —, Serghei, atras în continuare de doici și femei din 
popor, s-a îndrăgostit de o infirmierä, Teresa Keller, puţin mai în vârstă decât el, 
care avea o fetiță (Else). A început astfel o legătură pasională, căreia i s-au opus 
nu doar familia, ci și psihiatrul său, convins că acest gen de relaţii sexuale cu o 
femeie „inferioară“ ar putea avea drept consecinţă agravarea nebuniei. 

Întors la Odessa, Pankeiev a fost tratat de un medic tânăr, Leonid Drosnes, care 
a decis să îl ducă la Viena, pentru a fi consultat de Freud. Într-o frază usturătoare, 
Freud a stigmatizat nihilismul terapeutic al colegilor săi psihiatri: „Până acum, 
i-a spus el lui Pankeiev, ati căutat cauza bolii într-o oală de noapte”. 

Această interpretare avea o dublă semnificaţie. Freud viza atât inutilitatea trata- 
mentelor anterioare, cât și patologia proprie a lui Serghei, care suferea permanent 
de tulburări intestinale, mai ales de constipatie cronică. În mod arbitrar, Herr Pro- 
fessor era convins că această tulburare era de origine psihică. De aceea, i-a ordonat 
pacientului său să pună capăt clismelor pe care i le administra un student, dat 
fiind „caracterul lor homosexual”. 

La sfatul lui Freud, Pankeiev s-a instalat la Viena. În timp ce Drosnes participa 
la seminarele de la WPV şi se iniţia în psihanaliză, Serghei lua lecţii de scrimă şi 
lucra la studiile sale de drept. Seara, mergea la teatru sau participa la tot felul de 
partide de cărți. lubea Viena, Praterul, cafenelele, viața urbană, care îl făceau să 
uite de copilăria la țară, populată de lupi si strămoși infricosätori. 

În loc să-i interzică să se revadă cu Teresa, Freud i-a cerut pur și simplu să 
aştepte până după încheierea curei, şi nici nu s-a opus căsătoriei: „Teresa, a spus el, 
este presiunea pulsiunii către femeie”. Într-o scrisoare către Ferenczi din februarie 
1910, a menţionat violența manifestărilor transferentiale ale pacientului său: „Tänä- 
rul rus bogat care îmi este pacient, din cauza unei pasiuni amoroase compulsive, 
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mi-a mărturisit, după prima ședință, următoarele transferuri: pentru că sunt un 


evreu escroc, i-ar plăcea să mă ia pe la spate și să defecheze pe capul meu. La vär- 
sta de șase ani, primul simptom manifest consta în injurii blasfematorii la adresa 
lui Dumnezeu: porc, câine etc. Când vedea pe stradă trei grămăjoare de rahat, nu 
se simţea în largul său din cauza Sfintei Treimi și se apuca să-l caute, anxios, pe 
al patrulea, ca să distrugă această evocare“. 

Pentru prima oară, Pankeiev a avut impresia că este ascultat, și nu tratat ca 
bolnav. Cura l-a ajutat, dându-i o identitate și scotändu-l din acel neant existenţial 
în care îl pironiseră fel de fel de medici cu care avusese de-a face în timpul rătă- 
cirilor sale prin spitale. Și mai ales a avut relații amicale cu Freud, ajungând să-l 
venereze. La rândul său, odată încheiată cura, Freud a manifestat un puternic sen- 
timent de empatie faţă de el. În cele din urmă, s-a întâlnit cu Teresa şi a aprobat 
căsătoria, care a fost celebrată la Odessa, în 1914. Pankeiev s-a simţit vindecat și a 
afirmat că analiza îi permisese s-o ia de soţie pe femeia pe care o iubea. 

Datorită acestui caz, Freud se confruntase încă o dată cu o istorie care ilustra 
perfect concepţia sa despre nevrozele familiale: sexualitate precoce, relații ambi- 
gue între fraţi și surori, rolul guvernantelor și al doicilor nepotrivite, scene de 
seducţie, patologia tatilor, a unchilor si a verilor, aservirea femeilor etc. Uita deci 
că pacientul său suferea de melancolie cronică incurabilă și făcea din el un caz de 
isterie de angoasă cu fobie de animale, transformată apoi în nevroză obsesională 
sau nevroză infantilă. 

În această stare de spirit și prins în vâltoarea războiului, Freud a redactat în 
două luni, din octombrie până în noiembrie 1914, istoria acestui rus depresiv și 
ambivalent, fără a-l face cunoscut drept „Omul cu lupi“. La cererea expresă a lui 
Serghei, istoria lui a fost publicată în 1918 sub titlul „Omul cu lupi. Din istoria 
unei nevroze infantile“?. Freud nu făcea nicio referinţă la ceea ce tocmai scrisese 
despre melancolie, dar, în repetate rânduri, avea să adauge la textul original mai 
multe note. 

Spre deosebire de cazul „Omul cu șobolani“, în care logica acelei cure era 
expusă fără drept de apel, pentru a scrie istoria lui Pankeiev, Freud a întreprins o 
adevărată muncă de reconstrucție biografică, ajungând să „inventeze“, prin inter- 
mediul interpretării, evenimente care, fără nicio îndoială, nu avuseseră loc vre- 
odată”, întreaga povestire fiind centrată pe copilăria si sexualitatea pacientului. 

Tabloul familial freudian era alcătuit din mamă, tată, soră si cele trei femei anga- 
jate: bona copiilor (Nania), guvernanta engleză (Miss Owen) si slujnica (Grusa). 
Conform lui Freud, care pornea de la amintirile evocate de Serghei în timpul curei, 
acesta ar fi fost obiectul unei tentative de seducţie la vârsta de trei ani și jumătate, 
din partea surorii sale, Anna, care i-ar fi arătat „popoul“, iar else exhibase apoi în 
fața Naniei, care l-ar fi certat. Freud povestea că, pe când avea aproximativ zece 
ani, pacientul rus voise și el s-o seducă pe sora sa, dar aceasta îl respinsese. Prin 


1 Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. I: 1908-1914, op. cit., scrisoare din 13 februa- 
rie 1910, p. 149. Pankeiev nu a evocat această scenă. 

2 Sigmund Freud, „Omul cu lupi. Din istoria unei nevroze infantile“, în Opere esențiale, vol. 8, op. cit. 

3 Asa se explică diferențele dintre mărturisirile lui Pankeiev și confidentele făcute lui Freud sau recon- 
struite de acesta în prezentarea curei. 
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urmare, mai târziu a preferat să aleagă femei de o condiţie socială inferioară pro- 
priei sale condiţii. Freud a reconstituit originea nevrozei infantile, interpretând un 
vis pe care Serghei îl avusese la vârsta de patru ani, povestindu-l și desenându-l 
în timpul curei. „Am visat, a spus el, că e noapte şi eu stau întins în patul meu 
[...]. Ştiu că era iarnă. [...] Dintr-odată fereastra se deschide de la sine și eu văd, 
cu groază intensă, că în nucul mare din faţa ferestrei stau câţiva lupi albi. Erau 
șase sau șapte. Lupii erau în întregime albi și arătau mai curând ca niște vulpi sau 
câini ciobänesti, pentru că aveau cozi mari ca vulpile si urechile le erau ridicate 
ca ale câinilor când stau la pândă. Cuprins de o frică intensă că voi fi mâncat de 
lupi, am tipat si m-am trezit“. 

Făcând legătura între visul cu lupi și mai multe amintiri ale pacientului despre 
sexualitatea sa infantilă, Freud a inventat, dând detalii de o precizie neverosimilă, 
o „scenă primitivă“ (Urszene) extraordinară, care va deveni celebră în analele psih- 
analizei, fiind comentată de nenumărate ori: „Era cu adevărat o după-amiază de 
vară, copilul suferea de malarie. [...] El dormea în camera părinţilor în pätutul lui 
şi s-a trezit probabil ca urmare a creşterii temperaturii. LJ Părinţii se reträseserä 
pe jumătate dezbräcati pentru un somn scurt de după-amiază. Când s-a trezit, a 
fost martorul unui coitus a tergo? repetat de trei ori, a putul să vadă organul geni- 
tal al mamei, ca si membrul tatălui, și a înţeles incidentul, ca și semnificația lui 
[...]. Copilul a întrerupt până la urmă intimitatea părinților printr-o defecatie care 
putea să-i motiveze tipetele“*. Conform lui Freud, visul cu lupi era deci repre- 
zentarea inversată a unei vechi scene de act sexual. Serghei Pankeiev nu a recu- 
noscut niciodată existenţa acestei scene, dar a continuat s-o considere fascinantă, 
subliniind că dăduse un sens existenţei sale. Ba afirma că Freud avusese dreptate 
când îi reconstituise astfel viaţa psihică inconștientă, ba se îndoia de temeinicia 
acestei interpretări. 

Au mai existat două episoade din viaţa lui Serghei care au constituit obiec- 
tul multor interpretări. Unul se referea la Grusa, ale cărei fese, comparabile cu 
aripile fluturelui, apoi cu cifra romană V, trimiteau la cei cinci lupi din vis și la 
ora la care avusese loc faimosul coit; celălalt era legat de o halucinație vizuală. 
În copilărie, Serghei văzuse cum degetul său mic era tăiat cu un briceag, apoi îşi 
dăduse seama că nu avea nicio rană. Freud deducea de aici că, în acea situație, 
pacientul său manifestase o atitudine de respingere (Verwerfung), constând în 
a nu vedea sexualitatea decât sub unghiul unei teorii infantile: raportul sexual 
prin anus. 

După această plonjare în copilăria lui Serghei, Freud a avut certitudinea că 
l-a vindecat. Până în primăvara anului 1918, Serghei a trăit la Odessa, alături de 
mama sa și de Teresa, care nu se înțelegeau bine. Și-a reluat apoi studiile, obținând 
curând diploma de jurist. Cât despre Teresa, aceasta a fost obligată să plece din 
Rusia, pentru a fi alături de fiica sa, care a murit la Viena, iar Serghei a urmat-o. 
Revoluţia din Octombrie îl ruinase, vechiul aristocrat bogat devenind un alt om, 


"3 


„Omul cu lupi”, în Opere esențiale, vol. 8, op. cit., p. 166. 

Freud a folosit acest termen referitor la actele de seducţie într-o scrisoare către Fliess, din 2 mai 1897. 
Pe la spate, în limba latină, în original. (N.t.) 

„Omul cu lupi”, în Opere esențiale, vol. 8, op. cit, pp. 174-175; p. 222. 
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un biet emigrant fără resurse, constrâns să accepte o slujbă într-o companie de 


asigurări, unde va lucra până la pensionare. 

Schimbările survenite în viaţa sa l-au cufundat într-o nouă depresie, deter- 
minându-l să se întoarcă la Freud. Acesta l-a acceplat cu dragă inimă şi imediat 
i-a făcut cadou istoria cazului său, pe care tocmai o publicase, apoi l-a primit din 
nou în analiză, din noiembrie 1919 până în februarie 1920. Dacă ar fi să-i dăm cre- 
zare, această „postcură“ i-a permis lichidarea unui rest de transfer neanalizat și, 
în sfârșit, vindecarea pacientului. 

În realitate, sub efectul unei situaţii financiare mediocre, Serghei a continuat 
să prezinte aceleași simptome. Freud l-a ajutat, colectând pentru el bani în cercul 
discipolilor săi vienezi. Acela a fost momentul în care Serghei Pankeiev a început 
să se identifice cu istoria cazului său si să se creadă cu adevărat drept „Omul cu 
lupi“, luându-și numele de Wolfsmann. 

În 1926, prezentând din nou aceleași simptome, s-a dus să-l consulte iarăși 
pe Freud, dar acesta a refuzat să-l trateze pentru a treia oară și l-a trimis la Ruth 
Mack-Brunswick, morfinomană şi aproape la fel de bolnavă ca el însuși. S-a tre- 
zit astfel prizonierul unui incredibil imbroglio transferential. Nu doar că Freud îi 
analiza pe Ruth, pe soțul ei si pe fratele acestuia, dar, în plus, a trimis pe divanul 
lui Ruth o americancă, Muriel Gardiner, care, pe parcursul desfășurări analizelor, 
urma să devină prietena și confidenta lui Pankeiev. 

După o cură de șase luni, Ruth Mack-Brunswick, adeptă a teoriilor lui Mela- 
nie Klein, a identificat la pacient nu o nevroză, ci o paranoia. În 1928, a publicat 
o a doua versiune a cazului!. Pentru prima dată, îi va atribui pacientului numele 
pe care el voia să-l poarte si care, începând din acel moment, va si deveni al său: 
„Omul cu lupi“. Ruth Mack-Brunswick l-a descris ca pe un om persecutat, antipa- 
tic, avar, sordid, ipohondru, obsedat de imaginea sa si mai ales de o pustulä care-i 
necroza nasul. După acest nou diagnostic, mișcarea psihanaliticä s-a divizat în 
două tabere: partizanii psihozei, pe de o parte, cei ai nevrozei, pe de altă parte. 
Pankeiev a susţinut că această a doua sa terapeută era nebună, că fusese incredi- 
bil de dură cu Teresa, dar că-l ajutase. 

Tot în 1926, în momentul în care se concretiza teribila ceartă dintre Freud si 
Rank, acesta a criticat interpretarea freudiană a visului cu lupi. Era imposibil, 
spunea el, ca un copil de patru ani să aibă un asemenea vis și afirma că, în rea- 
litate, era vorba despre o dorinţă transferentialä a pacientului. Patul copilului, 
spunea el în esenţă, reprezintă divanul, arborii sunt cei care se văd de la fereas- 
tra cabinetului de consultaţii, iar lupii nu sunt decât reprezentarea membrilor 
comitetului — ale căror fotografii decorau biroul lui Freud — sau chiar a copiilor 
acestuia. Rank adăuga că acest vis dovedea existenţa propriilor sale teorii asupra 
transferului matern și traumatismului nașterii. După părerea lui, pacientul visase 
un „arbore genealogic“, ceea ce trezise gelozia sa infantilă, în care Freud ocupa, 
pentru el, locul unei mame impopotonate cu un penis?. 


1 „Supplement a Extrait d'une névrose infantile“, in L'Homme aux loups par ses psychanalystes et par 
lui-même, op. cit., pp. 268-317. 

2 Otto Rank, Le Traumatisme de la naissance (1924), Paris, Payot, 1928; id., Technik der Psychoanalyse, 
vol. I, Viena, Deutike, 1926. Phyllis Grosskurth, Freud, l'anneau secret, op. cit, pp. 173-174. 
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Furios, Freud a demontat ipotezele iubitului său discipol, demonstrând, cu aju- 
torul dovezilor, că, în momentul povestirii visului, pacientul nu avusese cum să 
vadă portretele membrilor Comitetului, de vreme ce, deasupra reproducerii după 
tabloul O lecție clinică la Salpêtrière de Andre Brouillet, nu erau agätate decât două 
sau trei portrete. lar pentru a confirma această asertiune, i-a cerut lui Pankeiev 
o mărturie scrisă: „Pentru mine, nu există niciun motiv să mă îndoiesc de exac- 
titudinea acestei amintiri [...]. În plus, din câte știu eu, amintirea despre acest vis 
de copil n-a suferit niciodată vreo schimbare LL Visul cu lupi mi s-a părut din- 
totdeauna a sta în centrul viselor mele de copil [...]. V-am povestit visul cu lupi 
la începutul curei“'. În urma acestui episod, Freud l-a însărcinat pe Ferenczi să 
atace tezele lui Rank. O bătălie tristă, căci, pentru Freud, s-a soldat cu pierderea 
a doi dintre cei mai buni discipoli ai săi?. 

Pentru generaţii întregi de psihanalisti, istorici și filosofi, numele de Pankeiev 
nu a existat în analele psihanalizei. A rămas însă decenii la rând istoria lui Wolfs- 
mann, așa cum a fost ea povestită de Freud și reinterpretată la infinit de comenta- 
tori prestigioși, în virtutea unor teorii dintre cele mai extravagante”. 

În cele din urmă, prin intermediul a două lucrări contradictorii“ si la zece ani 
distanţă, a fost dezvăluită adevărata viaţă a lui Serghei Pankeiev, greu de cir- 
cumscris clar, de vreme ce el însuși se recomanda întotdeauna ca fiind „Omul cu 
lupi“. De-a lungul anilor, fostul pacient se metamorfozase într-un fel de arhivă, 
într-un personaj romanesc din alt secol, ruinat de cele două războaie, refugiat la 
Viena si desenänd la nesfârșit arborele său cu lupi, multiplicänd dedicatiile pentru 
psihanalisti din întreaga lume, dornici de a agăța în cabinetul lor amintirea unei 
epoci apuse. Aflat sub tutela comunității psihanalitice vieneze, atât ca pacient, cât 
şi ca legendă, Pankeiev a continuat, până la sfârșitul vieţii, în 1979, să povestească 
fiecăruia dintre interlocutorii săi mai multe versiuni diferite ale propriei istorii. 

Dobândind o deosebită competenţă în ceea ce privește realitatea melancoliei 
sale, învățase să rivalizeze cu toți comentatorii „cazului“ său. Că doar avusese 
privilegiul, afirma el, să fie o bucată inalterabilă din opera freudiană şi „priete- 
nul“ unui „gânditor genial”! Antifreudienii au afirmat atunci că nefericitul rus a 
fost victima unui act criminal, iar Freud — un escroc care își manipula pacienţii, 
făcându-i să creadă că psihanaliza îi vindeca”. 

Cu doi ani înainte de Marele Război, în care Lanzer a pierit, dar căruia Pankeiev 
i-a supravieţuit, Freud pusese pe primul loc ideea conform căreia crima, sub forma 
uciderii tatălui, se afla la originea tuturor societăților. De fapt, singurul tip de 
crimă care îl interesa cu adevărat era legat de incest, care, în ochii lui, reprezenta 


Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. III: 1920-1933, op. cit, pp. 289-293. 

Cf. a treia parte a prezentei lucrări. 

3 Despre comentariile lui Jacques Lacan, Serge Leclaire, Nicolas Abraham, Maria Torok, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze, cf. HPF-JL, op. cit. Carlo Ginzburg menționează că s-ar putea ca visul să fi fost inspirat 
din legendele cu vârcolaci: în loc să devină un vârcolac, așa cum s-ar fi întâmplat cu trei secole înainte, 
Pankeiev ar fi devenit un nevrozat în pragul psihozei. Carlo Ginzburg, „Freud, l'Homme aux loups et 
les loups-garous”, in Mythes, emblèmes et traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989. 

4 Muriel Gardiner, L'Homme aux loups par ses psychanalystes et par lui-même, op. cit. si Karin 
Obholzer, Entretiens avec l'Homme aux loups, op. cit. 

5 Este vorba mai ales de Mikkel Borch-Jacobsen, dar și de mulți alții. 
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paradigma tuturor acţiunilor de ucidere. Convins de această ipoteză, Freud lăsa 


să se înțeleagă că, pe măsura evoluţiei sale, orice societate repeta acest act, el con- 
tinuând să existe ca un „rest“ sau „relicvat“ atât în colectivitäfile umane, cât și în 
viaţa individuală. lar acest rest nu trebuia negat, ci reinterpretat ca fiind speci- 
fic unei interdicții. lată de ce se opunea pedepsei cu moartea nu doar ca simplu 
cetățean, ci și pentru că, spunea el, este incompatibilă cu doctrina psihanalizei. 
„Dacă umanitatea continuă să nege caracterul de ucidere sanctionatä prin lege al 
pedepsei cu moartea, aceasta se întâmplă pentru că a refuzat până acum să pri- 
veascä în față realitatea, să recunoască existenţa vieții afective inconștiente. Prin 
urmare, poziția mea față de pedeapsa capitală nu este dictată de rațiuni umaniste, 
ci de recunoașterea necesității psihologice a interdictiei universale: nu vei mai ucide 
[...]. Declar că sunt un adversar hotărât al uciderii, fie că se prezintă sub forma 
unei crime individuale, fie a unor represalii exercitate de stat"), 

Freud îşi concepea teoria ca pe o ştiinţă care ar avea ca obiectiv traducerea epo- 
peii psihice a speciei umane și a originii sale în limbajul miturilor. Era convins 
că, în lumea căreia îi aparținea, totul se petrecea ca în miturile pe care aceasta le 
construise. În practica sa clinică, în viaţa sa cotidiană — cu Lanzer, Pankeiev si 
multi alţii —, încerca să regăsească savantele sale construcții. Evident, războiul 
pusese capăt vechilor lui elanuri de optimism şi, în 1920, constata că, în jurul lui, 
moartea își vedea de treabă. Totuși, în acel moment doctrina lui era primită trium- 
fal pretutindeni ca o igienă a vieţii, o nouă morală civilizată, nu doar de partizanii 
unei noi psihiatrii dinamice, ci și — mai ales — de scriitori, care vedeau în ea o 
modalitate strălucită de explorare a străfundurilor inconştientului. 

După La Belle Epoque si anii devastatori ai războiului a urmat, timp de un dece- 
niu, cel puţin pentru clasele dominante ale societății, perioada Les Annees Folles?, 
marcată de avântul economic și aspiraţia spre toate formele de revoluție — lite- 
rară, artistică, politică, sexuală și muzicală. 

Venită de la Hollywood, arta cinematografică încerca să le ofere maselor o 
reprezentare inedită a realităţii. Dat fiind elanul socialismului, al feminismului 
și al psihanalizei, fiecare îşi dorea să creadă că ierarhia între clase și sexe era sor- 
tită unei viitoare disparitii. Familia se transforma, divorturile erau din ce în ce 
mai frecvente, iar rata natalității se diminua. În mediile urbane înflorea cultul 
bisexualitätii si al experienţelor transgresive: la Paris, Berlin, Londra, New York. 
Cât despre femei, acestea se eliberau de constrângerile familiale, purtau rochii 
vaporoase, care lăsau să li se întrevadă formele și revendicau dreptul de a par- 
ticipa la viaţa politică. Într-un cuvânt, refuzau să se mai limiteze la statutul de 
logodnică stupidă, mamă epuizată de succesiunea sarcinilor nedorite sau soție 
dedicată îndatoririlor domestice, așa cum fuseseră înainte. 

În Franţa, o ţară a tuturor contrastelor, psihanaliza suscita cu atât mai mult 
entuziasmul scriitorilor cu cât aceasta era respinsă ca „ştiinţă bos“ sau „obscenitate 
Ştiinţifică“ de multe dintre instituţiile medicale. Iar când suprarealiștii au pus pe 


1 Mărturie culeasă de Theodor Reik în 1926, Le Besoin d’avouer, Paris, Payot, 1973, pp. 400-401. 
2 „Anii nebuni“, perioadă cuprinsă între Primul Război Mondial și criza economică din 1929 în Statele 
Unite. (N.t.) 
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primul plan „revoluţia freudiană“, Freud nu a catadicsit să le audă vocile și nu a 
înţeles mare lucru din admiraţia pe care i-o purtau Andre Breton si prietenii aces- 
tuia. ÎI admira în continuare pe Anatole France, se incäpätäna să nu recunoască 
importanţa avangardei literare, dar coresponda cu Romain Rolland, scriitor pro- 
lix, prieten apropiat al lui Stefan Zweig, ostil tuturor tendinţelor naționaliste, care 
câștigase Premiul Nobel pentru literatură în 1915!. În concluzie, Freud rămânea 
legat sufletește de „lumea de ieri“, și mai ales de modul în care gândise acea lume 
în care stârnise o revoluţie, de a cărei importanţă nu era, cu siguranţă, conştient. 
Superbă contradicţie, absolut freudiană! 

În timp ce războiul era pe sfârșite şi apăreau noi moduri de viață, o pandemie 
de gripă ucigașă s-a abătut asupra lumii. Pornit din China, virusul a ajuns în Sta- 
tele Unite, iar după ce a trecut prin Spania și a suferit o mutație, s-a răspândit în 
toată Europa. În câteva luni, a provocat un masacru mai însemnat decât cel din 
timpul luptelor. 

În ianuarie 1920, Freud nu manifesta nicio simpatie față de aspirațiile tinere- 
lor generaţii. Prea puţin receptiv la avântul modernității, se gândea la propria sa 
moarte și la cea a apropiaților, la îmbătrânirea corpurilor și a chipurilor, la vechile 
sale boli: tulburări ale vezicii și probleme intestinale, supurarea nasului. Se temea 
că va muri înaintea mamei sale — mai ales că, dacă avea să se întâmple astfel, ar 
fi fost constrâns să-i ascundă adevărul. Când Jones i-a anunţat moartea propriu- 
lui său tată, acesta l-a consolat, considerând că bătrânul avusese norocul de a nu 
trebui să mai îndure prea mult timp suferinţele cauzate de un cancer care l-ar fi 
măcinat „la foc mic“. 

Anton von Freund, prietenul și binefăcătorul său, nu a avut în schimb aceeași 
soartă. Freud greșea crezând că-l ferise de o recidivă, tratându-l de nevroză, dar 
nu și-a mai făcut iluzii. Prietenul Toni a murit pe 20 ianuarie, la vârsta de patru- 
zeci de ani: „leri, Toni Freund a murit în pace, eliberat de răul incurabil. O grea 
pierdere pentru cauza noastră, o profundă durere pentru mine, pentru care am 
putut să mă pregătesc totuși în ultimele luni. A suportat lipsa de speranţă cu o 
luciditate eroică si nu a făcut de rușine psihanaliza.?“ 

Cinci zile mai târziu, Sophie Halberstadt, slăbită ca urmare a unei sarcini nedo- 
rite, a murit din cauza unei pneumonii survenite în urma unor complicaţii prici- 
nuite de gripă. Deoarece liniile de cale ferată fuseseră închise, niciun vienez nu 
a putut să ajungă la Hamburg pentru înmormântare: „Brutalitatea vădită a epo- 
cii ne împovărează. O incinerăm mâine, biata noastră copilă protejată de zei [...]. 
Sophie lasă în urma ei doi fii, de șase și treisprezece ani, și un soţ îndurerat, care 
acum va plăti scump această fericire care a durat şapte ani. Fericire doar între ei, 
nu şi în afara lor. Război, ocupaţie, suferinţă, pierderea averii; dar ei au fost mereu 
curajoși și veseli“?. Si continua: „De ce scriu? Pentru că pur și simplu cred că nu 
suntem uniţi si că în perioada asta mizerabilă de întemniţare nu putem fi unul 
alături de celălalt [...]. Mâna unui destin absurd si brutal ne-a răpit-o pe Sophie, 


1 Nu voi aborda în această carte istoria psihanalizei în Franţa. 

2 Sigmund Freud și Max Eitingon, Correspondance, op. cit., p. 208. 

3 Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister, 19019-1939 (1963), Paris, Gallimard, 1966, 
p. 119. 
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un destin pe care nu poţi să-l acuzi și asupra căruia nu poţi să reflectezi, ci poţi 


doar să-ţi pleci capul sub lovitura primită, tu, sărmană fiinţă umană condamnată, 
jucăria puterilor divine”. 

Pe cât de mult il emotiona moartea, pe atât de indiferent îl lăsa suicidul, foarte 
frecvent în rândul intelectualilor si al psihanalistilor. Atasat unei concepţii ero- 
ice a morții şi marcat profund de cultura greco-latină și de romantismul negru, 
Freud respingea psihiatrizarea acestui act, pe care îl considera, pe bună dreptate, 
un drept. Nu-l interesa decât raportându-l la concepţia sa despre diferenţa dintre 
sexe sau pentru a demonstra că dorinţa de a muri ținea de răsturnarea dorinţei de 
a ucide. Freud credea că femeile nu se sinucid la fel ca bărbaţii. Bărbaţii, spunea 
el, preferă armele, adică un substitut al penisului, iar femeile aleg mai degrabă 
înecul, aruncarea de la fereastră, otrava, adică trei modalităţi, afirma el, de a pro- 
crea, a naşte sau a dori o sarcinä?. 

Prin urmare, am putea spune că Freud, obsedat de actul criminal originar, 
de război, de moartea frumoasă și de ideea finitudinii biologice a vieţii, nu prea 
înţelegea mare lucru din esenţa morţii voluntare: o crimă împotriva sinelui cu 
multiple fațete, prezentă în toate societățile umane, sfidare imuabilă a tuturor for- 
melor de autoritate. S-a amuzat la anunţul propriului suicid si cita frecvent tele- 
grama lui Mark Twain’. Bineînţeles, vedea limpede că nu este vorba despre un act 
de nebunie și stabilea o legătură între suicid și melancolie, chiar vorbind uneori 
despre „eliberarea“ consecutivă unui exces de suferinţă psihică, dar nu sesiza în 
ce măsură moartea voluntară putea fi şi expresia celei mai mari libertăţi. Într-un 
cuvânt, avea tendinţa să „psihologizeze” suicidul. 

Este motivul pentru care a fost atât de crud cu Viktor Tausk, unul dintre cei 
mai străluciți discipoli ai săi din prima generaţie, care fusese crescut în Croaţia 
de un tată tiranic și o mamă persecutată. La fel ca Lou Andreas-Saloms, amanta 
sa, care îl supranumea „Animal, fratele meu, tu“, a simțit în el prezenţa unei forte 
primitive. Chinuit de ura împotriva tatălui, Tausk adoptase față de Freud o atitu- 
dine ambivalentă, un amestec de rebeliune, adorare şi supunere. Când au înce- 
put luptele, a ajuns pe frontul sârbesc. Abătut după căderea imperiului, a revenit 
la Viena, iar Freud nu a găsit nimic mai bun de făcut decât să-l cufunde în acea 
triangulare transferentialä al cărei secret îl deținea. De fapt, l-a trimis pe Tausk 
pentru analiză la Helene Deutsch, care pe atunci era analizanda lui, gândindu-se 
că va putea controla, prin intermediul ei, desfășurarea curei acestuia. Or, în iulie 
1919, Tausk și-a pus capăt zilelor, strangulându-se cu un cordon de perdea si 
trägändu-si un glonţ în tâmplă. 

Freud a redactat un necrolog în care il elogia pe discipolul său. În schimb, 
într-o scrisoare privată adresată lui Lou Andreas-Salome, a scris: „Săracul Tausk, 
pe care prietenia dumneavoastră l-a pus în valoare pentru un timp, s-a sinucis 
în modul cel mai radical cu putinţă. S-a întors epuizat, măcinat de ororile războ- 
iului, s-a văzut obligat să încerce să se vindece la Viena, în cele mai nefavorabile 


1 Sigmund Freud, Lettres à ses enfants (2010), Paris, Aubier, 2012, cf. p. 301, nr.2. 

2 Sigmund Freud, „Contribution à la discussion sur le suicide“ (1910), în OCF.P, X, op. cit, pp. 75-79. 

3 Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. III; 1920-1933, op. cit., p. 22. „Ştirea despre 
moartea mea a fost, în mare măsură, exagerată”. 
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circumstanţe ale unei existente ruinate de intrarea trupelor, și-a dorit ca în viața 
lui să intre o nouă femeie, urma să se căsătorească peste opt zile, dar a luat o altă 
decizie. Scrisorile de adio adresate logodnicei, primei sale soţii și mie însumi sunt 
la fel de afectuoase și dovedesc că era perfect lucid; nu acuză pe nimeni, ci doar 
se invinoväteste pentru propria neputinţă și viața ratată, așa că ele nu clarifică 
deloc actul suprem“. Şi adăuga: „Mărturisesc că, de fapt, nu îmi lipseşte. De mult 
îl consideram inutil și chiar o ameninţare pentru viitor“!. 

Odată cu încheierea păcii, membrii Comitetului s-au aruncat în violente bătălii 
interne. Societăţile psihanalitice din Londra si Berlin deveniseră mai importante 
decât WPV, iar New York Psychoanalytic Society (NYPS) luase o amploare con- 
siderabilă. Ferenczi și Rank erau din ce în ce mai preocupaţi — așa cum fusese 
cândva și Jung — de originea „feminină“ și „maternă“ a nevrozelor si psihozelor, 
nu doar de problema uciderii tatălui. Freud afirmase dintotdeauna că mama era 
primul obiect al iubirii la ființa umană, dar, psihologizând tragedia lui Oedip, o 
transformase într-un „complex“ care nu putea să explice toate aspectele psihicu- 
lui. lar psihanaliştii din noua generaţie încercau să se detaseze de figura tutelară 
a tatălui erijat în totem. Prin urmare, renuntau la crima originară, preferând să-și 
pună întrebări despre atașamentul precoce față de mamă. De aceea Ferenczi pre- 
coniza, prin aplicarea „tehnicii active“, o transformare radicală a practicării curei. 
La Congresul de la Budapesta, i se opusese deja lui Freud în privinţa problemei 
„noilor căi“. Și acum mai făcea un pas înainte?. 

Departe de a se limita la emiterea unor interpretări vizând scoaterea 
inconştientului din istoriile unor scene primitive, analistul modern trebuia, după 
părerea lui, să intervină în ședință prin injonctiuni și interdicții. El opunea figurii 
Sfinxului, deţinător al secretelor și enigmelor, imaginea terapeutului binevoitor, 
empatic, feminin, senzual și matern, preocupat de ușurarea suferinţei pacientului. 
În lumina unei asemenea revoluții, Freud apărea ca un monarh onorat, domnind 
peste un regat arhaic. 

Pe de altă parte, susținându-l pe Abraham, Jones încerca să profesionalizeze 
această meserie și îi combătea pe Rank si Ferenczi, pentru a înclina direcția mișcării 
spre lumea anglofonă. lar victoria Aliaților părea să-i dea dreptate. Opunându-i-se 
lui Abraham si în pofida dificultăţilor financiare ale invinsilor, el a impus ca Cel 
de-al VI-lea Congres al IPV să fie organizat la Haga. Începând din acel moment, 
va fi preşedintele IPV până în 1925, bucurându-se de sprijinul lui Freud’. 

În septembrie 1920, în faţa a șaizeci și doi de participanţi, printre care și multe 
femei, Abraham a pronunţat în latină alocutiunea de deschidere, pentru a nu 


1 Sigmund Freud, „Viktor Tausk”, în OCF.P, XV, op. cit, pp. 203-209. Si Lou Andreas-Salome, 
Correspondance avec Sigmund Freud, op. cit. Acest episod a suscitat o considerabilă dezbatere isto- 
rigrafică. Cf. Viktor Tausk, Œuvres psychanalytiques, Paris, Payot, 1975. Paul Roazen, Animal, mon 
frère, toi. L'histoire de Tausk et Freud (1969), Paris, Payot, 1971. Kurt Eissler, Le Suicide de Viktor 
Tausk, cu comentariile profesorului Marius Tausk (1983), Paris, PUF, 1988. 

2 Sandor Ferenczi, „La technique psychanalytique” (1919), în Psychanalyse, vol. Il, op. cit, pp. 327-338. 

3 Jones relatează versiunea sa despre disensiunile interne ale Comitetului în ultimul volum al biogra- 
Hei sale, La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, vol. 111:1919-1939 (1957), Paris, PUF, 1969, pp. 48-87. 
Aceasta trebuie confruntată cu versiunea celorlalți membri ai Comitetului, prin lecturarea Rundbriefe. 
Cf. și Phylis Grosskurth, Freud, l'anneau secret, op. cit. 
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ofensa susceptibilitätile învingătorilor. Totuși, limba germană a fost predominantă 


pe parcursul dezbaterilor. lar datorită creării prestigiosului său institut, Berlinul 
va rămâne, timp de aproximativ zece ani, centrul strategic al unei expansiuni a 
psihanalizei spre lumea occidentală și orientală. Freud a susţinut încă o dată o 
conferinţă despre vise, o ocazie de a revizui iarăși Traumbuch, la care ţinea atât de 
mult, în timp ce Ferenczi a vorbit despre tehnica activă, Binswanger, despre cli- 
nica psihiatrică, iar Geza Roheim a ținut un discurs în engleză, despre totemism 
în Australia. Olandezii se amestecau în mod firesc cu englezii și polonezii, schim- 
bând impresii de călătorie și idei în timpul plimbărilor lungi cu automobilul, cu 
vaporul sau călare. La sfârșitul acelor zile de bucurie și regăsiri, un banchet con- 
vivial organizat de învingători le-a permis invinsilor din vechile imperii centrale 
să nu se mai considere niște paria ai noii Europe. 

Așadar, celebru deja în lumea întreagă, Freud asista Ia triumful mondial al 
mișcării sale. Dar, mai mult decât orice, se plictisea şi regreta vremurile în care 
se credea un inovator solitar. De fapt, nu era de acord cu modul în care numeroșii 
săi discipoli și admiratori îi interpretau doctrina, care o făceau să vibreze după 
ritmul trepidant al „anilor nebuni“, și simţea că între „el și ceilalți“ se cäscase o 
bresä iremediabilă: „Mi se pare excelent pasajul din ultima dumneavoastră cir- 
culară, îi va scrie el lui Ferenczi, în care spuneți că tuturor ne merge rău, dar cau- 
zei noastre îi merge bine. Și chiar așa este: cauza ne devorează și, într-un fel, ne 
dezintegrează înăuntrul ei. Poate e bine aşa; doar că aş fi vrut pur şi simplu să-i 
urez celei de-a doua generații analitice, cea mai tânără, succes în a ţine piept un 
timp acestei descompuneri“l. 

La congresul de la Haga, Freud a fost totuși cu adevărat fericit în clipa în care 
şi-a făcut apariţia un medic nonconformist, Georg Groddeck, venit de pe malul 
Rinului la Baden, însoţit de amanta sa. În mijlocul acelei adunări savante, care 
încerca să-și ia adio de la anii de război și să normalizeze formarea practicieni- 
lor, acesta a afirmat răspicat, pe un ton ușor exaltat și cu o voce tunătoare, că el 
era un „analist sălbatic“ şi că avea de gând să vindece bolile organice printr-un 
tratament psihic adaptat. De altfel, fondase un sanatoriu la Baden-Baden în 1900, 
pentru a-și pune în aplicare teoriile: o medicină a „subiectului“ prin hidrote- 
rapie, masaje, regim alimentar si dialoguri între pacienţi si cei care îi îngrijeau. 
Ferenczi îl adora, iar Freud îşi exprimase deja entuziasmul: „Sunteţi un analist 
de prim rang. Dacă un medic recunoaște că rezistenţa și transferul sunt pivotul 
unei cure, atunci aparţine, cu siguranţă, hoardei noastre. Sunt gata să vă pri- 
mesc cu brațele deschise“. Şi continua: „Ce rost are să vă aruncați în mistică, de 
ce să căutaţi sprijin în teoriile filosofice? Amploarea experienței dumneavoastră 
nu face decât să recunoască influenţa nebănuită a factorului psihic asupra ori- 
ginii bolii somatice.2“ 


1 Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. III: 1920-1933, op. cit., scrisoare din 25 
decembrie 1920, p. 44. 

2 Scrisoarea lui Freud din 5 iunie 1917, citată și tradusă de Andre Bolzinger, în Portrait de Sigmund 
Freud, op. cit, pp. 202-203. Si Ca et Moi. Correspondance Groddeck-Freud et autres lettres, Paris, 
Gallimard, 1977. Opera lui Groddeck este cunoscută în Franța datorită activității lui Roger Lewinter. 
Și, de asemenea, datorită Catherinei Clement, L'Arc, 78, 1980. 
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Spre deosebire de majoritatea discipolilor si a pacienţilor lui Freud, Groddeck 
nu se confruntase cu tirania paternă, ci cu răceala unei mame care, în ochii săi, 
eclipsase figura adorată a tatălui. Ea însăși crescută în cultul unui tată autoritar, 
nu stiuse să transmită copiilor afecțiunea necesară dezvoltării lor. Afectati de 
diverse boli organice, patru dintre ei au murit prematur, Georg fiind singurul 
supravieţuitor. Medic reputat, tatăl său, Carl Theodor, conducea o staţiune balne- 
ară și era cunoscut pentru angajamentele sale ultraconservatoare. După primăvara 
popoarelor, publicase o lucrare în care asimila democraţia cu un flagel, o epidemie 
capabilă să „contamineze“ Europa și să aneantizeze orice formă de conştiinţă de 
sine a indivizilor. Această teză, pe care o regăsim la sociologii mulțimilor — mai 
ales la Gustave Le Bon —, făcea din el un partizan al cancelarului Bismarck), 

Împins de tatăl său, Georg a ales cariera medicală, devenind asistentul lui 
Ernst Schweninger, un medic insignifiant, care devenise celebru pentru că tratase 
cu succes tot felul de „maladii“ ale cancelarului Bismarck — tabagism, toxico- 
manie, obezitate —, impunându-i un regim draconic. El însuși ultraconservator, 
transpusese în medicină principiile autoritarismului prusac, instituind între el 
și pacienţi o relație de sugestie și supunere absolută, condiţie de care depindeau, 
susținea el, tratamentul si natura însăşi a vindecării. Deviza sa — Natura sanat, 
medicus curat- a fost preluată de Groddeck în 1913, cu ocazia publicării primei 
sale cărți’. 

La fel ca maestrul și tatăl său, Groddeck revendica ideea unei „puritäti a rasei“ 
și propunea ca oricărui cetățean german căsătorit cu o persoană străină să i se 
retragă drepturile civice. În 1929, în Lebenserinnerungen?, a regretat atitudinea de 
atunci și a corectat-o, dar fără să renunţe vreodată la utopia igienistă pe care o 
presupunea şi care, de altfel, era împărtășită de numeroși medici și sexologi ger- 
mani, susținători ai ideii de „ameliorare a speciei umane“5. În aceeași carte, ataca 
Dansant psihanaliza, avertizând cititorul împotriva pericolelor unei tehnici pe 
care, de multe ori, niște practicieni incompetenti se dovedeau incapabili de a o 
stăpâni cu adevărat. 

Nu după mult timp, Groddeck și-a schimbat atitudinea. lar Freud era fas- 
cinat de acest medic, care îi amintea de Fliess și de delirurile fermecătoare de 
altădată. Datorită lui, putea din nou să sfideze medicina, să viseze la cucerirea 
teritoriului corpului, să-şi imagineze o prietenie cu un dublu feminin al lui Jung, 
să înfrunte pragmatismul plictisitor al lui Jones și să se complacă în speculații 
despre natura bisexuală a umanităţii. În concluzie, redescoperea în Groddeck 
entuziasmul din anii săi de tinereţe, și nici nu avea importanţă dacă unele dintre 


Jacqui Chemouni, „Psychopathologie de la démocratie”, Frenesie, 10, primăvara 1992, pp. 265-282. 
Natura vindecă, medicul îngrijește (Hipocrate), în limba latină, în original. 
„Nasamecu”: la nature guérit, pref. Catherine Clement, Paris, Aubier-Montaigne, 1992. 
Georg Groddeck, Lebenserinnerungen (1929), în Der Mensch und sein Es, Wiesbaden, Limes Verlag, 
1070. 
5 Să reamintim că Freud semnase în 1911, împreună cu Ellis, Hirschfeld si Eduard Bernstein, un Apel 
către bărbații și femeile din toate țările civilizate, pentru a promova o politică igienistă, vizând ame- 
liorarea sănătății fizice și psihice a „rasei“ umane. Cf. Paul Weindling, L'Hygiene de la race, vol. I: 
Hygiene raciale et eugenisme medical en Allemagne, 1870-1933 (1998), Paris, La découverte, 1998, 
p. 53. Despre evoluția ideii eugeniste, cf. HPF-JL, op. cit. 
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tezele sale contraziceau știința medicală, de vreme ce luau în considerare suferința 


subiectivă, neglijată de ştiinţă. 

La sanatoriul din Baden-Baden, Groddeck primea pacienţi cu tot felul de boli 
organice, cazuri în care medicina de atunci se dovedise neputincioasă. Din 1916, 
pentru a-i face să se implice în propriul tratament, a avut ideea să ţină conferinţe 
destinate lor, apoi a creat o revistă, Satanarium, în care puteau să se exprime și ei, 
si terapeutii. Groddeck trata cancere, ulcere, reumatisme, diabet, pretinzând că 
ar fi descoperit în evoluţia bolii expresia unei dorinţe organice. Pentru el, gușa 
era dorinţa de a avea un copil, iar diabetul, dorinţa organismului de a fi îndulcit. 
Din aceeași perspectivă, sexualiza organele corpului: nervul optic ținea de mas- 
culinitate, iar cavitățile cardiace, de feminitatel. 

Această dorinţă organică deriva din ceea ce el numea Se-ul. Prin acest pro- 
nume neutru, împrumutat de la Nietzsche, Groddeck desemna o substanţă arha- 
ică, anterioară limbajului, un fel de natură sălbatică şi iredentistă care invadează 
instanțele subiective — ceva asemănător cu „grotele“ lui Jung. Vindecarea consta 
în a lăsa emergenta Se-ului, sursă de adevăr, să acționeze înăuntrul subiectului. 

La un an de la întâlnirea cu Freud, Groddeck a publicat un „roman psiha- 
nalitic“, Le Chercheur d'âme, în care povestea epopeea unui om transfigurat de 
revelaţia inconştientului său, plecat prin lume în urmărirea plosnitelor și a „ima- 
ginilor sufletului“. Freud a admirat stilul picaresc al autorului, care îi amintea 
de Rabelais și Don Quijote de Cervantes. În 1923, Groddeck va publica faimoasa 
Livre du ga”, în care punea în scenă relaţia sa epistolară cu Freud, prin intermediul 
unei serii de scrisori fictive adresate de un narator, Patrick Troll, unei prietene, 
vrând să popularizeze astfel conceptele psihanalitice și propria doctrină. Freud 
și-a însușit Se-ul, schimbändu-i însă radical definiţia. Din clipa aceea a început 
să-și piardă iluziile și să devină iritat de acest medic fantast, pe care îl iubise atât 
de mult și pe care îl acuza acum că seamănă discordia în hoarda discipolilor săi: 
„Este supărător că încercaţi să ridicaţi un zid între dumneavoastră și ceilalți lei 
din menajerie. Practica psihanalizei nu este o întreprindere solitară, ci un demers 
de grup. Ar fi mai potrivit să ragem în cor și în același ritm, în loc să bombănim 
fiecare pentru sine, în colţul lui“*. Freud a refuzat să meargă la Baden-Baden, in 
timp ce Ferenczi se ducea acolo să se trateze, iar Jones și Abraham strigau că este 
scandalos. În cele din urmă, Freud a afirmat că Groddeck avea idei bune, dar că 
ele nu erau utilizabile în cercetarea științifică. 

Lui Thomas Mann îi revine meritul de a fi realizat cel mai bun portret al lui 
Groddeck. In Muntele vrăjit”, sub numele de dr. Edhin Krokovski, medic-sef în 
clinica Berghof, el este prezentat ca un hipnotizator de modă veche, obsedat de 
sexualitate, care încă nu ar fi aderat la luminile rațiunii: „lată-l că trece, el care 


1 Georg Groddeck, Conferences psychanalytiques à l'usage des malades (1915-1916), 3 vol., Paris, 
Champ libre-Roger Lewinter, 1982. 

2 Georg Groddeck, Le Chercheur d'âme. Un roman psychanalytique (1921), Paris, Gallimard, 1982. 

3 Georg Groddeck, Le Livre du ca (1923), Paris, Gallimard, 1973. 

4 Scrisoarea lui Freud către Groddeck din 21 decembrie 1924, tradusă de Andre Bolzinger, în Portrait de 
Sigmund Freud, op. cit., p. 203. Și Ca et Moi, op. cit. 

5 Thomas Mann, Muntele vrăjit, Bucuresti, Ed. RAO, 2010. 
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cunoaște toate secretele doamnelor noastre. Vă rog să observați simbolismul rafi- 
nat al hainelor sale. Se îmbracă în negru, pentru a arăta că domeniul studiilor 
sale este noaptea”. Krokovski manifestă un pesimism radical în privinţa sănătății 
umane, ajungând să nu vadă în om decât un subiect obsedat, posedat, preocupat 
de boală. Evoluând între materialism și ocultism, se dedă la experienţe de telepa- 
tie care-l cufundă în universul faustian al unui subconștient dezordonat!. Acesta 
era magnificul vindecător de care Freud se îndrăgostise, fără să adere vreodată 
la extravagantele sale. 

Pe când Karl Kraus si Otto Weininger asimilau iudaitatea cu o esenţă feminină, 
responsabilă de decadenta civilizaţiei patriarhale, Groddeck, în schimb, ridica în 
slăvi necesitatea de a redescoperi în fiecare ființă umană o bisexualitate originară, 
refulată, în religia evreiască, în practica circumciziei. După părerea lui, această 
practică ar fi favorizat afirmarea unei unisexualitäti a bărbatului și respingerea 
esenței sale feminine în fața unui Dumnezeu bisexual si atotputernic. Prin această 
ostilitate faţă de religia tatălui și în numele unei căutări mesianice a feminitätii, 
singura capabilă să salveze umanitatea, Groddeck respingea deci iudaismul din 
motive opuse celor ale lui Weininger?. Totuși, împărtășeau aceeași problematică: 
pe de o parte, evreul era asimilat cu o femeie când tot răul civilizaţiei provenea 
din feminitate, pe de altă parte, încarna răul, refulând binefacerile femininului?. 

În 1920, Freud se gândea mai degrabă la valoarea descoperirilor sale decât la 
prietenii. Hotărât să consacre operei sale timpul care îi mai rămăsese de trăit, a 
acceptat ca activitățile mişcării psihanalitice să fie orientate spre lumea anglofonă, 
așa încât s-a bizuit cu atât mai mult pe Jones pentru gestionarea lor. În ceea ce-l 
privește, urma să se orienteze, din acel moment, spre trei tipuri de cercetare: un 
studiu speculativ despre viaţă și moarte, care mergea mână în mână cu o revi- 
zuire a primei sale topici; o analiză a mecanismelor colective ale puterii sociale; 
o interpretare a fenomenului telepatiei — o modalitate de a se cufunda din nou 
în acea lume a iraționalului, care îl obseda în continuare, în condiţiile în care se 
definea pe el însuși drept un gânditor al Luminilor și rațiunii. 


1 Cf. Elisabeth Roudinesco si Michel Plon, Dicţionar de psihanaliză, op. cit., pp. 375-376. 

2 Georg Groddeck, Un probleme de femme (1903), Paris, Mazarine, 1979; „Le double sexe de l'être 
humain” (1931), Nouvelle Revue de psychanalyse, 7, primăvara 1973, pp. 193-199. Și Jacques Le Rider, 
Modernitatea vieneză și crizele identității, op. cit. 

3 În 1965, doi biografi ai lui Groddeck și-au imaginat că acesta purtase o corespondenţă cu Hitler. 
Zvonul a fost invalidat de Roger Lewinter într-o scrisoare publicată de ziarul Le Monde, din 7 septem- 
brie 1980. 
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Lumini sumbre 


Gânditor iluminist, Freud era moștenitorul lui Kant si al ideii că omul trebuia 
să scape de orice fel de alienare, pentru a intra în lumea raţiunii și a înţelegerii. 
Era entuziasmat de faimoasa maximă despre curaj și necesitatea cunoașterii — 
„Indräzneste să gândeşti singur” —, crezând că este posibil ca stăpânirea de sine 
să supună instinctele. Prin urmare, era convins că elitele ar trebui să se ghideze 
după mulțimi, şi nu să se limiteze la rolul de reprezentanți ai poporului. În această 
privință, rămânea atașat unei figuri a autorităţii patriarhale, fie ea si stirbitä. In 
același timp, avea de gând să fie „dinamitatorul” idealurilor de progres, de vreme 
ce continua să se revendice de la Sturm und Drang, Goethe, Faust, din „pactul“ 
cu Mefisto, precum si din periculoasa supremație a pasiunii asupra rațiunii. În 
consecinţă, aparținea acelei tradiţii a „Luminilor întunecate“! prin capacitatea de 
a se lăsa vräjit de demonic, ocult, pharmakon? sau „straniu“ (Unheimliche)?, pen- 
tru ca apoi să se distanteze imediat de ele, invocând idealul ştiinţei. Pe Freud ca 
moștenitor al lui Nietzsche îl putem deci situa tocmai în acest joc dialectic între 
umbră si lumină, în măsura în care proiectul său presupunea voința de a trans- 
forma romantismul într-o știință. 

Chiar dacă pretindea că exista o filiatie între el şi Diderot, Freud devenise inven- 
tatorul unei viziuni asupra sexualității care, deși se voia a fi rațională, era totuși 
cufundată în amintirea marilor demente sadiene. După cum afirma el însuși, își 
dorea să fie „advocatus diaboli“, dar fără să-și vândă sufletul diavolului“. Totuși, 
nega moştenirea filosofică, ba chiar voia să se achite de orice îndatorire faţă de 
ea, considerând-o drept un „strămoș nevrednic“: „L-am citit pe Schopenhauer 


1 Termen folosit de Theodor Adorno. 

2 Medicament, remediu, leac, în limba greacă, în original. (N.t.) 

3 Prin „straniu“ (Unheimliche), Freud desemnează acea impresie înfricoșătoare pe care ne-o lasă niște 
lucruri de mult cunoscute și familiare: este vorba despre teama de castrare, despre figura dublului și 
despre automatele neinsufletite. Cf. „Straniul”, în Opere esenţiale, vol. 10, București, Ed. Trei, pp. 317 
și urm. V. și Jean Clair, Malinconia, Paris, Gallimard, 1996, în special cap. „De la métaphysique à 
linqui&tante &trangâte”, pp. 59-85. 

4 „Dincolo de principiul plăcerii” (1920), în Opere esenţiale, vol. 3, București, Ed. Trei, 2010, p. 280. 
Despre naşterea acestui text și variantele sale, v. Ilse Grubrich-Simitis, Freud: retour aux manuscrits, 
op. cit., pp. 228-239. A existat o polemică importantă între Ilse Grubrich-Simitis, pe de o parte, și 
Michael Schröter si Ulrike May, pe de altă parte, în legătură cu geneza acestui text al lui Freud. Mai 
multe detalii, în revista Luzifer-Amor, 51, 2013, consacrată în întregime textului „Dincolo de principiul 
plăcerii“, dar și în revista Psyche, 67, 2013, pp. 679-688 și 794-798. 

5 Cf. remarcei lui]. Derrida, La Carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Aubier-Flammarion, 
1980, carte ce include unul dintre cele mai spectaculoase comentarii la textul „Dincolo de principiul 
plăcerii”. 
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foarte târziu în viaţă, va spune el în 1925. Pe Nietzsche, celălalt filosof ale cărui 
intuitii și înţelegeri se suprapun adesea la modul cel mai surprinzător cu rezulta- 
tele anevoioase ale psihanalizei, l-am evitat tocmai de aceea mult timp; doar îmi 
păsa mai puţin de prioritate decât de menţinerea obiectivitätii mele”!. 

Fascinat de moarte si iubire, sex și dorinţă, dar având grijă să explice inteligibil 
aspectele cele mai crude şi ambivalente ale sufletului uman, Freud punea subiectul 
modern faţă în faţă cu destinul său: cel al unui inconștient care, fără să-l priveze 
de libertate, îl determina fără ca el să știe. Își dorea cu ardoare ca psihanaliza să 
fie o revoluţie simbolică, având ca vocaţie primordială schimbarea omului, căruia 
să-i explice că „Eul nu este stăpân acasă la el“. Prin acest gest, după cum am sub- 
liniat, s-a delimitat de psihologii și sexologii vremii, revelând, prin mituri si vise, 
viaţa nocturnă a umanităţii, neluată niciodată în considerare de așa-zisele științe 
ale comportamentului. Astfel, în loc să pretindă că descrie acest domeniu prin 
instrumente proprii științei pozitive, îi atribuia un conţinut existenţial. De altfel, 
ceea ce împrumuta de la Darwin nu era nimic altceva decât ceea ce prelua de la 
Sofocle: romanul tragic al unui om care, după ce s-a luat drept zeu, îşi dă seama 
că este altcineva decât credea că este: un ucigaș sau descendentul speciei animale. 

În plus, Freud admitea nu caracterul evreiesc al psihanalizei, ci ideea că evreii 
nu renuntau niciodată la nimic de când fuseseră conduși prin deșert de Moise si 
își inventau tot timpul un substitut pentru a face faţă pierderii su ferite”: substitut 
de teritoriu, de mamă, de tată, de strämos, de zeu, de obiect. Altfel spus, se baza 
pe acea tradiţie pentru a examina problema universală a moștenirii, genealogiei, 
transmiterii, fidelității și exilului. Sustinea că fiecare pierdere îi permite omului 
să se depășească pe el însuși, având astfel acces la un fel de imortalitate — cea a 
pulsiunilor de viaţă —, chiar dacă în străfundurile lui rămâne o atracție față de 
neant, moarte și autodistrugere. Conform lui Freud, destinul uman se confunda 
cu căutarea unui „dincolo“ de sine, un dincolo de moarte și iubire. În consecinţă, 
cauzalitatea strict sexuală pe care o invocase până atunci — împotriva lui Jung și 
a tuturor disidentilor — nu mai era suficientă pentru a explica patologiile si alte 
nevroze, fie ele traumatice sau nu. 

Din această perspectivă, i-am putea atribui lui Freud definiția dată omului 
de La Fontaine, libertin ateu, preocupat de o ordine naturală a lumii: „lar pen- 
tru oameni, ca făpturi terestre,/ as hărăzi o îndoită zestre:/ un suflet deopotrivă 
pentru toti/ — deştepţi, nebuni, odrasle și netoti,/ ori musafiri ai lumii cu rang 
de dobitoace; iar pentru om şi îngeri aş mai face/ un suflet nou, comun în bună 
parte“?. 

Freud inventase deci o „disciplină“ imposibil de integrat nu doar în domeniul 
științei, ci și în cel al științelor umane, aflate în plină expansiune începând cu 
sfârşitul secolului al XIX-lea. Pentru oamenii de știință, psihanaliza ținea de lite- 
ratură, pentru antropologi şi sociologi, confirma resuscitarea vechilor mitologii, 
pentru filosofi, semăna cu o psihologie ciudată, ivită deopotrivă din romantism 


1 Sigmund Freud, Opere, vol. 16, București, Ed. Trei, 2007, p. 186. 

2 Sigmund Freud, Lettres ses enfants, op. cit., scrisoare către Ernst Freud din 17 ianuarie 1938, p. 389. 

3 Jean deLa Fontaine, „Cei doi șoareci, vulpea și oul”, în Fabule, trad. de A. Tita, Editura pt. Literatură 
Universală, 1969, p. 415. 
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psihologiei. În concluzie, psihanaliza era respinsă de toate disciplinele academice, 
apărând ca proprietatea unui maestru care avea ca proiect mai degrabă reconsti- 
tuirea banchetului socratic, decât favorizarea progresului cunoaşterii moderne. 
În definitiv, Ring, cu inelele sale sacre, protocoale (Rundbriefe) și jurăminte, părea 
să legitimeze o astfel de viziune. În ceea ce privește obiectivul terapeutic al psih- 
analizei, el nu se încadra nici în domeniul medicinei, nici în cel al psihologiei, 
chiar dacă, în calitate de medicină a sufletului, unii îl considerau susceptibil să 
„influenţeze“ psihiatria, deși ţinea de magnetism. În realitate, clinica freudiană 
consta într-o artă a interpretării capabilă să obțină de la pacient confirmarea unei 
construcţii eliberate prin transfer și travaliul curei. În acest sens, ea ducea la anu- 
larea nihilismului terapeutic, care consta în clasificarea bolilor psihice, fără să ţină 
vreodată cont de bolnav. 

Renovator al unei critici a genealogiilor familiale, Freud era și un gânditor 
al irationalului, si un teoretician al democraţiei elitiste. Prin urmare, afirma că 
doar civilizația — adică o constrângere a unei legi impuse atotputerniciei pulsi- 
unilor ucigașe — permite societăţii să evite această barbarie atât de dorită chiar 
de umanitate. Deşi Freud nu a fost un cititor pasionat al lui Sadet, împărtășea 
cu el ideea că existenţa umană se caracterizează mai degrabă prin căutarea unei 
permanente plăceri a răului: pulsiunea de moarte, dorinţa de cruzime, pasiunea 
pentru ură, aspiraţia spre nefericire şi suferinţă. Din acest motiv, reabilita o idee 
interesantă, conform căreia perversiunea este necesară civilizaţiei ca parte bles- 
tematä? a societăților. Dar, în loc să ancoreze răul în ordinea naturală a lumii şi să 
facă din animalitatea omului semnul unei inferioritäti rasiale, prefera să susțină 
că doar arta și cultura sunt susceptibile de a smulge umanitatea din propria sa 
voinţă de aneantizare. 

Într-o carte pasionantä?, Gilles-Gaston Granger punea în evidenţă trei mari 
modalități ale irationalului proprii istoriei științelor. Prima apare când un savant 
trebuie să se confrunte cu obstacolul reprezentat de un ansamblu de doctrine 
guvernând gândirea unei epoci şi devenite dogmatice, constrângătoare sau ste- 
rile. Este necesar atunci să inoveze şi să conteste un model dominant prin evo- 
carea unor obiecte insolite sau aducând în faţa științei obiecte pe care le clarifică 
altfel. De exemplu, inconştientul, nebunia, lipsa de rațiune, femininul, sacrul. 
Pe scurt, tot ceea ce Georges Bataille numește heterogenul. Recurgerea la acest 
irațional permite astfel resuscitarea unei figuri a rațiunii şi atribuie cuceririi o 
altă raționalitate. 

A doua modalitate a irationalului apare atunci când gândirea este pe cale să 
încremenească într-o dogmă sau într-un rationalism prea consträngätor. Pentru a 
obţine rezultate concludente și pentru a o putea revigora, savantul trebuie s-o pună 
în contradicție cu ea însăși, pentru a prelungi actul creator care i-a dat naştere. 


1 Cf. Freud's Library, op. cit. Freud era interesat de viaţa lui Sade, dar nu si de operele sale. Cf. Elisabeth 
Roudinesco, Partea întunecată din noi înșine. O istorie a perversilor, București, Ed. Trei, 2010. 

2 Georges Bataille, Partea blestemată, București, Ed. Art, 2008. 

3 Gilles-Gaston Granger, L'Irrationnel, Paris, Odile Jacob, 1998. Cartea mea La ce bun psihanaliza? are 
la bazä aceastä lucrare. Elisabeth Roudinesco, La ce bun psihanaliza?, op. cit. 
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În ce priveşte cea de-a treia modalitate, aceasta se referă la adoptarea de către 
savanţi sau creatori a unui mod de gândire total irațional, bazat pe abandonarea 
raţiunii si aderarea la științe false sau atitudini de respingere sistematică a doc- 
trinei dominante. De unde si valorizarea magiei și a religiosului, asociată cu o 
credință în lumea de dincolo sau puterea unui ego necontrolat. In general, această 
a treia modalitate este însoțită de o renegare violentă a sistemului adoptat ante- 
rior. Derivele revizioniste împinse la extrem, care manifestă ură faţă de obiectul 
cândva adulat, intră cu uşurinţă în această categorie. 

După cum am spus de nenumărate ori, aceste trei modalităţi ale irationalului 
sunt perfect reperabile în istoria psihanalizei. Totuşi, Freud a rămas mereu în limi- 
tele primelor două, inerente însuși procesului de inovare teoretică. Într-o primă 
perioadă, datorită relaţiei sale cu Fliess, s-a confruntat cu un irațional biologic, 
ceea ce i-a permis apoi, printr-o răsturnare dialectică, să elaboreze, până în 1915, 
principiile unei noi rationalitäti. Au urmat anii de război, moment al gestaţiei 
unei noi revoluții simbolice. 

În a doua perioadă, din 1920 până în 1935, odată ce şi-a construit doctrina, 
Freud a introdus în raționalitatea psihanalizei îndoiala. Își dorea să combată astfel 
pozitivismul care o ameninţa din interior, orientându-se spre un irațional specu- 
lativ. A emis atunci ipoteza unei pulsiuni de moarte, pe care a aplicat-o în analiza 
„mulțimilor“, apoi a inaugurat o lungă dezbatere asupra problemei telepatiei, lan- 
sându-se într-o luptă împotriva religiei și în favoarea psihanalizei laice. 

„Moartea însoțește iubirea. Împreună, ele stäpänesc lumea. Este ceea ce spune 
cartea mea, Dincolo de principiul pläcerii”'. lată ce spunea Freud în 1926 des- 
pre această lucrare uimitoare, schitatä între martie si mai 1919, străbătută de 
experienţa Unheimliche (nelinistitoarea stranietate), si care părea să renege înseşi 
principiile doctrinei psihanalitice de dinainte de 1915. De fapt, Freud se confrunta 
din ce în ce mai mult cu eventualitatea propriei sale morti?. Dar încerca, de ase- 
menea, să dea formă metapsihologiei sale, inventând un nou dualism pulsional. 
De aceea, făcea apel la mari nume ale științei, literaturii si filosofiei — Fechner, 
August Weismann, il Tasso (Torquato Tasso), Schopenhauer, Goethe, Gomperz, 
Platon —, precum și la cei apropiaţi: Sabina Spielrein, Sandor Ferenczi si Ernst 
Wolfgang Halberstadt, nepotul său, la care se adăugau referinţe la Upanisade? 
si Nirvana‘. 

Începând din 1911, Freud a susținut că viața psihică este guvernată de două 
principii: unul are ca scop procurarea plăcerii, celălalt — modificarea primului prin 
impunerea restricțiilor necesare adaptării la constrângerile realităţii. Și, de parcă 


1 Sigmund Freud, „Entretien avec George Sylvester Viereck” (1926), tradus și prezentat de Claude-Noălle 
Pickman, in Revue de l'association Analyse freudienne, 13, toamna 1996, pp. 115-127. Si Sigmund 
Freud, „Dincolo de principiul plăcerii“, in Opere esenţiale, vol. 3, op. cit. 

2 Într-un text din 31 ianuarie 1919, Freud își exprima dorința ca, la moartea sa, corpul să îi fie incinerat. 
Interviu cu Eric Willis, responsabil al crematoriului din suburbia Golders Green, 24 aprilie 2014. Cf. și 
Helen Fry, Freuds’War, Gloucestershire, The History Press, 2009. 

3 Cărţi sacre postvedice ale mișcării filosofice și ascetice, dezvoltată în India în primul mileniu î.e.n. 
(N.t.) 

4 Notiune in budism și filosofia indiană, care desemnează eliberarea de suferință cu ajutorul 
contemplatiei și ascezei. (N.t.) 
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două principii un nou dualism: viaţa şi moartea. Dincolo de partea speculativă 
a reflectiei sale, Freud se bizuia pe o realitate clinică. După atâția ani de practică 
terapeutică și cure care nu avuseseră rezultatele scontate, și-a dat seama că teoria 
sa despre nevroze nu putea să explice un fenomen cunoscut de toți specialiștii în 
bolile sufletului: unii pacienţi rămân imuni la tratament, oricare ar fi acesta. Mai 
mult decât atât, când recurg la el, regresează și le merge din ce în ce mai rău. Prin 
urmare, totul se petrece ca și cum inconştient, si oricât de talentat ar fi terapeutul, 
s-ar mulțumi să se supună unei compulsii la repetiție susceptibile de a-i împinge 
spre propria distrugere. 

„Unele persoane normale, sublinia Freud, lasă impresia că ar fi urmărite de un 
fel de soartă, că ceva demonic se ascunde în tot ce li se întâmplă [...]. Constrân- 
gerea care se manifestă aici nu diferă de compulsia nevrotică la repetiţie, chiar 
dacă aceste persoane nu prezintă niciodată simptome ale unui conflict nevrotic. 
Astfel există persoane la care orice relație cu semenii se termină în același mod: 
binefăcători care după un timp se văd päräsiti cu ură de protejatii lor, oricât de 
diferiţi ar fi aceștia, cărora pare deci a le fi scris să bea până la fund cupa ingrati- 
tudinii; bărbaţi ale căror prietenii se sfârşesc invariabil printr-o trădare; cei care 
de-a lungul întregii vieți nu încetează să ridice în slăvi pe cineva, fie în ei înșiși, 
fie în mod deschis, public, pentru ca nu după multă vreme idolul să fie dat jos de 
pe piedestal si înlocuit cu un altul“!. 

În câteva fraze, Freud alcătuia un tablou fără concesii al tuturor atitudinilor 
inconștiente prin care un subiect caută să se autodistrugă, masochismul fiind, în 
acest caz, mult mai puternic decât sadismul?. El numea această repetiție mortiferă 
„eterna reîntoarcere a identicului“. 

Departe de a se mulțumi cu o asemenea constatare, Freud deducea că scopul 
vieţii este moartea și că, în această confruntare, pulsiunile de viaţă nu fac decât 
să prelungească parcursul care duce spre moarte. În consecinţă, existau, după 
părerea lui, forte psihice care acționau „dincolo de principiul plăcerii“. Si, pen- 
tru pregnanta acestui „dincolo“, lua ca exemplu o practică ludică — jocul Fort-Da 
(acolo-aici) —, a cărei desfăşurare o observase la nepotul său, Ernstl Halberstadt, 
pe atunci în vârstă de optsprezece luni. Când mama lui lipsea, copilul se amuza 
aruncând obiecte mici departe de pätut, gest însoţit de o expresie de satisfacţie 
care lua forma vocală a unui „O-O-O-O-O“ prelungit, în care putea fi recunoscut 
cuvântul german fort, adică „acolo“. Într-o zi, copilul s-a jucat la fel cu un mosor 
legat de o sfoară: arunca mosorul strigând „O-0-0-0-O“, apoi, trăgând de sfoară, 
îl apropia de el si exclama bucuros da („aici“). În acest fel, Ernstl transforma o stare 
de pasivitate sau neplăcere legată de plecarea mamei sale într-o situație contro- 
lată. Prin acest joc, afirma Freud, descoperea mijlocul de a-și exprima sentimentele 
ostile, de nemärturisit în prezența mamei, si de a se răzbuna pentru plecarea ei. 
Altfel spus, suporta un neajuns prin repetiţia unei separäri care îi procura plăcerea 


l „Dincolo de principiul plăcerii”, în Opere esențiale, vol. 3, op. cit, pp. 233-234. 
2 Sigmund Freud, „Pulsiuni și destine ale pulsiunilor“ (1915), în Opere esențiale, vol. 3, op. cit, pp. 71 și 
urm. Despre geneza noțiunii de „sadomasochism“, cf. Dicţionar de psihanaliză, op. cit., pp. 832-834. 
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câștigată. Aceasta era compulsia la repetiţie, observată și în timpul curelor, care 
nu prea mai avea nimic de-a face cu realitatea unei pierderi adevăratel. 

Fără a intenţiona să generalizeze plecând de la acest caz, Freud era interesat și de 
un alt exemplu. Preocupat de refacerea legăturii între condiția umană și miturile ances- 
trale sau epopeile literare, el compara destinul nevrozatilor compulsivi cu cel al eroilor 
lui Tasso, din Ierusalimul libera. În spiritul tradiţiei antice reprezentate de Homer si 
Vergilius, acest poem epic în douăzeci de cânturi spune povestea primei cruciade și a 
cuceririi lerusalimului. Prototip al cavalerului curajos, Tancred, tot atât de melancolic 
ca Tasso, îi înfruntă pe infideli și o iubește tumultuos pe războinica sarazină cu părul 
blond, o anume Clorinda, despre care aflăm pe parcursul povestirii că se născuse 
creștină”. Fără să-i cunoască identitatea, Tancred o provoacă, închipuindu-și că se va 
lupta cu un cavaler vräjmas. Va fi o încleștare pe viață si pe moarte („Războiul doar, si 
moarteal“, zice el), iar ea îi răspunde: „Le vei avea, dacă le cauţi!“. Se duelează toată noap- 
tea, fără ca vreunul să dea înapoi, într-un fel de luptă corp la corp sângeroasă, în care 
fiecare încearcă să-l anihileze pe celălalt. În zori, când se încheie această luptă îndelun- 
gată, Clorinda se prăbușește din cauza numeroaselor răni. Refuzând să-i spună numele 
ei, îi cere lui Tancred s-o boteze și îi întinde mâna, în semn de iertare: „Nebun, voi rătăci 
printre cäinti“, îi răspunde el și continuă: „De noapte şi păcat şi suferinti/ Mi-i aminti 
fugind de umbre mute./ Uri-voi razele care, fierbinti,/ Năpastele-mi fäcurä cunoscute;/ 
Temându-mă, fugind de mine însumi,/ M-oi regăsi în chinu-mi şi în plänsu-mil““. 

După funeraliile iubitei sale, Tancred pătrunde în pădurea întunecată atât de temută 
de cruciați. O pădure „stranie“ și „fermecată“ („in den unheimlichen Zauberwald“®), popu- 
lată de spirite și fantome, în care el despică în două un trunchi de chiparos. În clipa 
aceea, aude vocea Clorindei, al cărei suflet se refugiase în arbore, plângându-se de 
răul pe care i-l făcuse. Tancred va fi salvat de Herminia, o altă sarazină, îndrăgostită 
nebunește de el, apoi transportat în Ierusalimul eliberat de creștini. 

Freud a preluat din acest poem tematica eroului condamnat de destin să fie 
autorul propriei sale nefericiri€. Prin urmare, accepta ideea că pulsiunea de moarte 
era atât de bine înrădăcinată în inconștient, încât îl condamna pe subiect să-i fie 
prizonier de-a pururea. Curios este însă faptul că nu lua în considerare lupta noc- 
turnă dintre Tancred și Clorinda, care ar fi putut totuși să i-o amintească pe cea 
dintre Înger şi Iacob. Și nici nu pomenea vreun cuvânt despre melancolia evidentă 
a eroului. De fapt, în acest eseu, se lupta cu el însuși. Afirma un lucru si contrariul 
său: pe de o parte, spunea că pulsiunea de moarte domină viața umană și, pe de 


1 Într-o notă ulterioară, Freud va adăuga: „Când copilul avea cinci ani și nouă luni, mama sa a murit. 
Acum ea fiind într-adevăr fort (0-0-0-o), băiatul nu s-a arătat trist din cauza asta. De altfel, între 
timp s-a născut și cel de-al doilea copil, care l-a făcut să devină cât se poate de gelos” („Dincolo de 
principiul plăcerii, op. cit., p. 226, nota 5). Este vorba de Heinz (Heinerle) Halberstadt (1918-1923), al 
doilea fiu al Sophiei, care a murit la vârsta de patru ani. 

2 Freud citează vechea versiune italiană: Torquato Tasso, La Gerusalemme liberata, 1581. Pentru trad. 
rom, v. Torquato Tasso, Jerusalimul liberat, București, Editura pentru Literatură, 1969, vol. 2, Cântul XIII. 

3 Eunucul Arsete este cel care il înștiințează (în cântul XII), temându-se că, schimbându-și armura, 
Clorinda va fi luată drept războinicul care-l ucisese pe Arimon, tovarășul lui Tancred. 

4 T.Tasso, Ierusalimul eliberat, Editura pt. Literatură, 1969, trad. de A. Covaci, vol. 2, Cântul XII, 

strofa 77, pp. 64-65. 

Sunt termenii folosiți de Freud. 

6 „Dincolo de principiul plăcerii”, în Opere esențiale, vol. 3, op. cit, pp. 234-235. 
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altă parte, susținea că este de neconceput ca viața să fie doar o pregătire pentru 


moarte. Si conchidea că pulsiunile de moarte, oricât ar fi de puternice, sunt limitate 
prin însuși faptul că viaţa se reproduce dincolo de moarte. Așadar, psihismul este 
un câmp de luptă, o scenă nocturnă, în care se confruntă două forte elementare — 
Eros si Thanatos —, sortite să se iubească si să se urascä veșnic. 

Intelegem atunci de ce Freud a putut descoperi confirmarea speculațiilor sale 
în ultimele lucrări ale biologului german August Weissmann?, în condiţiile în 
care acesta respingea tezele neolamarckiene despre ereditatea caracterelor dobân- 
dite, propunând un model genetic. Weissmann stabilea o distincție în substanța 
vie, între o parte muritoare („soma“) si una nemuritoare („plasma germinativă”), 
servind la conservarea și perpetuarea speciei. Această analogie uimitoare între 
teoriile lui Weismann și propriile sale teze îi permiteau ancorarea în știință a pro- 
priilor speculații, şi nu doar în corpusul mitologic sau literar. 

Dar, pentru o nouă reîntoarcere, se baza pe această analogie pentru a traduce 
modelul genetic într-un fel de model metapsihologic. Prin urmare, afirma că celulele 
germinale dau dovadă de un „narcisism absolut“, aşa încât sunt și ele purtătoare ale 
unei pulsiuni de moarte. Ba chiar ajungea să susţină că celulele tumorilor maligne, 
atât de distructive pentru organism, s-ar putea comporta „tot astfel, adică narcisic““. 
Prin urmare, transforma pulsiunile în entități mitologice, adică zeițe sau semizeite. 

Evident, Freud se folosea de modelul genetic împrumutat de la Weismann 
pentru a-și reformula concepţia de ansamblu asupra psihismului. El substituia 
vechiului dualism pulsional unul nou, iar vechilor instanţe ale primei topici — 
conștient, preconștient, inconştient — le adăuga pe cele ale unei a doua topici: 
Eul, Supraeul, Se-ul“. Bineînţeles, Freud nu descoperise mecanismele funcţionării 
psihice, dar, prin această revizuire, oferea posibilitatea ca ea să fie gândită diferit. 
Conceput ca un rezervor haotic, Se-ul devenea locul prin excelenţă al pulsiunilor 
de moarte, o entitate „amorală“, un zeu al tenebrelor, în timp ce Eul, mai „moral“, 
era incorporat parţial în el — dar numai parţial —, precum un erou melancolic, 
un fel de Tancred, urmaș al lui Oedip. În ceea ce privește conceptul de Supraeu, 
Freud considera că el este cenzorul necruţător și crud al debordărilor sufletului, 
deci ale Se-ului și Eului. Mai târziu, el va afirma: „Unde a fost Se să se facă Eu“ 
(wo Es war, soll Ich werden), făcând din această intervenţie o nouă îndatorire a cul- 
turii, la fel de importantă ca asanarea mării Zuyder”. 


1 Tematica nu era nouă, mai ales la romantici. Cf. Henri Ellenberger, Histoire de la découverte de 
l'inconscient, op. cit., pp. 549-552. 

2 August Weismann, Essais sur /'hâredită et la selection naturelle, Paris, Reinwald, 1892. Freud citează, 
in principal, trei articole din acest volum. Cf. Charles Lenay, „Les limites naturelles de la durée de vie 
et la question de l'hârâdite de l’acquis”, în Études sur la mort, Le Bouscat, L'Esprit du temps, 2003. 

3 „Dincolo de principiul plăcerii“, în Opere esenţiale, vol. 3, op. cit, p. 269. Frank ]. Sulloway numește 
concepția freudiană a pulsiunii de moarte „fabulă biogeneticä”: Freud, biologiste de l'esprit, op. cit., p. 390. 

4 Va teoretiza această topică doi ani mai târziu, cf. Sigmund Freud, „Eul și Se-ul” (1923), în Opere 
esenţiale, vol. 3, București, Ed. Trei, 2017, pp. 287 și urm. 

5 Sigmund Freud, „Descompunerea în elemente a personalității psihice”, în „Prelegeri de introducere 
în psihanaliză serie nouă (1933[1932])“, în Opere esențiale, vol. 1 (Introducere în psihanaliză), op. cit., 
p. 602. Despre diferitele traduceri în franceză ale acestei sintagme și mai ales despre tälmäcirea lui 
Lacan, cf. Jacques Lacan, „La chose freudienne ou le sens d'un retour à Freud en psychanalyse”, în 
Écrits, Paris, Seuil, 1966. V. si Elisabeth Roudinesco, HPF-JL, op. cit. 
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După ce respinsese orice moștenire filosofică, Freud se pregătea acum să 
introducă în modificarea psihicului două dintre cele mai mari nume ale filosofiei 
germane: Kant și Nietzsche. De la primul a împrumutat imperativul categoric 
transformat în Supraeu, de la al doilea, impersonalul „supus necesităţilor ființei“, 
preluat de Groddeck sub forma Se-uluil. 

Nelăsând modelul biologico-genetic să aibă ultimul cuvânt, Freud îşi încheia 
cartea „Dincolo de principiul plăcerii“ evocând un episod din Banchetul de Platon, 
în care Aristofan povestește mitul oamenilor dubli sau întregi. La origine, spune 
acesta în esenţă, umanitatea comporta trei specii: bărbatul, femeia și androginul. 
Fiecare ființă semăna cu o sferă alcătuită din patru mâini, patru picioare, două 
chipuri pe un cap unic, cu patru urechi și două sexe. Aceste ființe umane origi- 
nare se deplasau înainte sau înapoi. Masculul se ivise din soare, femela — din 
pământ, androginul — din lună. Într-o zi, au urcat în cer pentru a lua locul zei- 
lor. Zeus, dornic să-i pedepsească, dar fără să-i extermine, s-a hotărât atunci să îi 
despice în două. Totuși, fiecare bucată, ducând dorul jumätätii sale, încerca să se 
unească cu ea, cu riscul de a muri din pricina foamei şi a lipsei de acţiune. Pentru 
a pune capăt acestei autodistrugeri, Zeus a mutat organele sexuale pe partea din 
față a corpului, permițând astfel acuplarea între bărbaţi și femei și perpetuarea 
rasei umane. Bărbaţii care îi iubeau pe bărbaţi ar da naştere mai degrabă spiritului 
decât vieţii. În consecinţă, fiinţele cele mai împlinite ar fi, conform lui Aristofan, 
pur masculine. În virtutea acestui mit, iubirea (Eros) s-ar fi născut dintr-o rup- 
tură. Așadar, pentru oameni, ea este deopotrivă răul și remediul la rău, ei visând 
mereu o stare originară a fuziunii, dar despärtindu-se la nesfârșit. 

Freud nu se baza decât pe o parte infimä din discursul lui Aristofan? si susținea 
că vrea să retraducă istoria relaţiilor dintre Eros și Thanatos în termeni fiziologici 
şi chimici. Astfel îşi schimba din nou opinia, trecând încă o dată de la mitologie 
la biologie. În capitolul de încheiere, dădea ultimul cuvânt poeziei, împotriva 
arogantei unei științe care se voia a fi un „catehism“. Împotriva scientismului, 
dar si împotriva lui însuşi, a propriului său hybris de savant, revendica dreptul 
la îndoială, speculație și incertitudine, citându-l pe Friedrich Rückert, orientalist 
german și traducător al unui magama’ al lui Al-Hariri, gramatician arab din seco- 
lul al XI-lea: „La ceea ce nu poți ajunge zburând, trebuie să ajungi schiopätänd. 
Căci, după cum zice Scriptura, nu e niciun păcat să schiopätezi“*. 

La încheierea acestui eseu baroc, construit ca un fel de work in progress, Freud se 
simţea ca un Oedip: un prinţ șchiop, interogat de un Sfinx androgin, care încarna, 
în același timp, cunoașterea absolută și contestarea oricărui tip de cunoaștere. 
Bineînţeles, putem interpreta acest text ca pe o profeție a unui om cuprins de 
o reală nostalgie după o lume de altădată — cea a miturilor și a visurilor din 


1 Francois Requet, Nietzsche et Freud. Le rapport entre cruauté, culpabilité et civilisation, teză de mas- 
terat susținută la Universitatea Franche-Comté, secția de filosofie, 2005-2006. 

2 Dealtfel, el menţiona că îi este îndatorat lui Heinrich Gomperz, fiul lui Theodor și al lui Elise (fosta 

sa pacientă), pentru indicațiile de care se folosea. 

Gen literar arab: proză rimatä și ritmată, care include comentarii sociale exprimate cu umor. (N.t.) 

„Dincolo de principiul plăcerii“, în Opere esenţiale, vol. 3, op. cit., p. 286. 

În curs de desfășurare, în limba engleză, în original. (N.t.) 
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tinereţea sa vieneză —, refuzând totuși să deplângă măreţia pierdută a vremurilor 


de demult sau să adopte un discurs care vorbea despre decandentä, pornind de la 
așa-zisele catastrofe viitoare. Refugierea în speculații îi permitea să se îndoiască 
de tot şi să deschidă o nouă cale spre cunoaşterea sufletului uman, care näzuieste 
atât de mult spre viaţă, dar şi spre propria autodistrugere. Altfel spus, chiar dacă 
această lucrare era marcată în mod evident de anii de război, era, pe de altă parte, 
si consecinţa unei evoluţii generate de travaliul gândirii. 

De vreme ce Freud considera pulsiunea de moarte drept o forță mută care 
chinuia atât psyche-ul, cât si soma, nu putea să scoată la iveală existenţa ei decât 
recurgând la interpretări scoase din literatură, din realitatea socială sau din com- 
portamente individuale. Astfel definită, pulsiunea de moarte era o entitate de 
negăsit din punct de vedere biologic, era pur şi simplu o himeră, așa încât criticilor 
le-a fost uşor să afirme că originea speculatiei freudiene nu ţinea de un demers 
intelectual, ci exclusiv de un determinism extern. 

Timp de mai multi ani, cartea a fost prost primită în lumea anglofonă. În 1936, 
William McDougall a calificat-o drept „monstrul cel mai bizar din toată galeria de 
monştri ai lui Freud“!. Dar cele mai multe contestări au venit din partea Comitetu- 
lui si a altor discipoli. Eitingon şi Ferenczi au acceptat ipoteza lui Freud, dar Jones 
și-a luat o marjă de siguranţă, subliniind că acesta fusese dintotdeauna angoasat 
de moarte — a sa și a celor apropiaţi —, că făcea tot timpul calcule referitor la 
acest subiect, că se temea de bătrâneţe şi se văita la gândul degradării corpurilor?. 
Wittels n-a stat în schimb pe gânduri, psihologizând și mai mult invenţia freu- 
diană. După părerea lui, teoretizarea pulsiunii de moarte era consecinţa durerii 
suferite la moartea lui Sophie, lucru pe care pretindea că-l putea demonstra”. 

Înainte chiar de a se confrunta cu astfel de critici, Freud avusese grijă să-i scrie 
lui Eitingon: „În fine, am ajuns la capătul lui «Dincolo». Puteţi confirma că era 
pe jumătate terminat pe vremea când Sophie era încă în viaţă si sănătoasă tun. 

„Pe jumătate terminat!“ O frază care permitea orice fel de interpretare, inclusiv 
a-i imputa lui Freud că era vorba pur si simplu de o contestare. In 1980, Jacques 
Derrida afirma că Freud îşi dorise moartea fratelui său mai mic, Julius, și că, în 
momentul în care acesta murise, fusese cuprins de un sentiment de culpabilitate, 
care nu îl părăsise niciodată. El deducea din acest episod că Freud aborda eseul 
ca pe un „Fori-Da“, „pentru a-şi trimite lui însuşi mesajul propriei morţi“. 

Discuţiile pe marginea lui „Dincolo“ nu s-au încheiat niciodată. Partizanii 
şcolii americane nu puteau accepta partea speculativă a eseului, care, în ochii lor, 
făcea din Freud mai degrabă un „psiholog al Se-ului“, decât un terapeut al eului. 
Melanie Klein şi acolitii săi şi-au însușit — strict clinic — al doilea dualism pul- 
sional, subliniind că pulsiunea de moarte contribuie la situarea subiectului pe o 


=> 


William McDougall, Psycho-analysis and Social psychology, Londra, Methuen, 1936, p. 96. 

2 Ernest]ones, La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, vol. III: 1919-1939, op. cit, pp. 304-326. Cf. si Frank 
J]. Sulloway, Freud, biologiste de l'esprit, op. cit., p. 377. 

3 Scrisoarea lui Sigmund Freud către Fritz Wittels din 18 decembrie 1923, citată de Ernest Jones, La Vie 
et l'œuvre de Sigmund Freud, vol. II, op. cit., 45. 

4 Sigmund Freud și Max Eitingon, Correspondance, op. cit., scrisoarea lui Freud din 18 iulie 1920, 
p. 230. 

5 Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit., p. 378. 
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poziţie depresivă, alcătuită din angoasă și distrugere. Cele mai multe comentarii 
privind textul lui Freud, un produs pur al Aufklärung-ului sumbru, au apărut in 
Franţa, atât în ceea ce privește aspectul clinic, cât și ca moment decisiv în istoria 
gândirii filosofice?. 

În ziua de 6 mai 1921, la aniversarea a şaizeci și cinci de ani, Freud a primit 
un bust realizat de David Paul Kânigsberger: „Un dublu necruţător, fantomatic 
si amenintätor [...]. Am făcut brusc un pas spre adevărata bătrâneţe. De atunci, 
ideea morţii mă însoţeşte tot timpul, si câteodată am impresia că șaple organe își 
dispută încă onoarea de a pune capăt vieţii mele [...]. Dar nu m-am lăsat furat de 
această ipohondrie, o privesc cu o răceală suverană, asemenea speculațiilor din 
„Dincolo“. Impärtit între ceea ce era și ceea ce făcea, Freud chiar își trimisese, 
prin intermediul eseului său, un mesaj al cărui destin ulterior nu-și făcea iluzii 
să-l controleze. Din nou, suscita tot felul de vociferări la adresa lui. 

De mult timp, Freud își dorea să prelungească propria analiză a societăților 
umane, dar nu așa cum procedase în Totem și tabu, ci cu un scop mai curând politic: 
descrierea drumului care duce de la colectivitate la individ. În confruntarea cu par- 
tizanii psihologiei sociale, aflată în plin avânt, voia să construiască o metapsihologie 
a relaţiilor dintre eu și mulţimi. Și iarăși avea de gând să-i răspundă lui Jung — mai 
bine zis fantomei lui —, situându-se pe aceeași poziţie cu Hugo von Hofmannsthal 
şi Arthur Schnitzler, care avuseseră un proiect identic. De aceea nu ezita să se refere 
la concepţia aristotelică a omului ca animal social. Dar ceea ce era esenţial în noua 
sa cercetare, mult mai puţin speculativă decât „Dincolo de principiul plăcerii“, 
imprumulase de la Gustave Le Bon, medic si autor al unor lucrări în diverse domenii. 

Ideolog al contrarevolutiei, obsedat de amintirea Comunei din Paris şi respins 
de mediile academice, Le Bon avea intenția să devină fondatorul unei sociologii a 
poporului destinate tiranilor dornici de a se debarasa de frica suscitată de însăşi 
existenţa acestuia. Conform lui Le Bon, mulțimea este un ansamblu barbar și iste- 
ric, un fel de substrat organic feminin, în care individul se suprimă, topindu-se în 
masa unui corp periculos. Ea se mișcă precum o „meduză“, spunea el, năpădită de 
instincte iraționale si supusă tuturor „contagiunilor”. Prin urmare, în măsura în care 
încarnează forţele cele mai obscure ale sufletului uman — maladia mintală, lipsa de 
rațiune, moartea, decăderea —, este aptă să se supună unor tirani sangvinari. După 
descrierea sufletului maselor, Le Bon făcea apel la formarea unei științe care să-l ajute 
pe omul politic să devină un psiholog capabil să domine mulțimea prin sugestie?. 
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Cf. Yirmiyahu Yovel, Spinoza et autres hérétiques, Paris, Seuil, col. „Libre examen”, 1991. 

2 Maiales cele aparținând lui Jacques Lacan, Le Séminaire, cartea XI: Les Quatre Concepts fondamen- 
taux de la psychanalyse (1963-1964), Paris, Seuil, 1973. Cf. și Jean Laplanche, Vie et mort en psycha- 
nalyse, Paris, Flammarion, 1970. Si Dicţionar de psihanaliză, op. cit. Noţiunea de pulsiune de moarte 
a fost acceptată rapid în Japonia, odată cu crearea primului Institut de psihanaliză din Tokio în 1928. 

3 Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. III: 1920-1933, op. cit., scrisoare din 8 mai 
1921, p. 61. 

4 Sigmund Freud, „Psihologia maselor si analiza eului” (1921), in Opere esenţiale, vol. 9, București, Ed. Trei, 
2010, pp. 73 și urm. Această lucrare a fost, timp de decenii și mult după moartea autorului, în 1931, la 
vârsta de nouăzeci de ani, unul dintre cele mai mari succese de librărie din toate timpurile, fiind admirată 
atât de adepții antiiluminismului, ostili Revoluţiei din 1789, cât și de dictatori — Mussolini si Hitler. 

5 Despre rolul lui Gustave Le Bon în istoria psihanalizei în Franța, cf. HPF-JL, op. cit., pp. 277-278. 

Marie Bonaporte nutrea o mare admirație față de acesta, ajungând chiar să îl compare cu Freud. 
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Aceasta este lucrarea admirată de Freud, care, din anumite puncte de vedere, 


consolida aversiunea sa faţă de idealurile Revoluţiei Franceze: din momentul în 
care i se acordă prea multă putere si se transformă într-o „mulţime“, poporul 
devine periculos. lar când se baza pe scrierile lui William McDougall, tocmai cel 
care catalogase „Dincolo“ drept un „monstru“, spunea același lucru: Freud avea 
tendinţa de a confunda poporul cu o mulţime... 

Psiholog de origine scoțiană emigrat în Statele Unite, adept al eugenismului si 
al tezelor neolamarckiene, McDougall susţinea, contrar behaviourismului, prin- 
cipiul conform căruia omul este stăpânit de un „instinct“ gregar periculos, care 
îl îmboldește să se „lipească“ de semenii săi. În 1920, analizat de Jung, pasionat 
de telepatie și parapsihologie, McDougall publica The Group Mindi, în care făcea 
declaraţii — clasice, pe vremea aceea — despre inegalitatea „raselor“. „Putinii 
negri din America asa-zisi eminent — precum Douglass, Booker Washington, 
Du Bois — au fost, cred, în toate cazurile, mulatri sau aveau un anumit procent 
de sânge alb. Putem atribui incapacitatea rasei negre de a forma o naţiune mai 
degrabă absenței unor oameni înzestrați cu calități de mari lideri, chiar dacă ei 
sunt peste cel mai jos nivel mediu al aptitudinilor“*. 

Freud împărtășea cu ideologii fricii de mulţimi ideea că apariţia societății de 
masă legată de avântul industrializării punea în pericol relaţia elitelor cu popo- 
rul, cu riscul de a favoriza tirania. Dar, contrar lor, susținea că această atitudine 
colectivă periculoasă a mulțimilor constituia partea arhaică a subiectivitätii indi- 
viduale și că, trecând de la una la alta — de la cea arhaică la o categorie supe- 
rioară acesteia —, psihismul uman avansa spre progres. Astfel, se baza pe Le Bon 
si McDougall, fără să pună în discuţie concepţiile lor despre mulțime sau despre 
inferioritatea negrilor față de albi. În acest fel, ocolea întrebarea pe care și-o puneau 
pe atunci fondatorii științelor sociale, unii dintre ei moderniști și orientafi spre o 
explicație coerentă a fenomenelor de masă, alții, adepţi ai unei concepții instinc- 
tuale sau rasiste despre sufletul popoarelor. Freud distingea mulțimile cu lider si 
cele fără lider și lua ca model două mulțimi organizate și stabile în timp — bise- 
rica și armata —, structurate, conform lui, în jurul a două axe: cea verticală, refe- 
ritoare la relaţia dintre mulțime și lider, si cea orizontală, antrenänd relaţii între 
indivizi din cadrul aceleiași mulţimi. În primul caz, subiecţii se identificau cu un 
obiect pus în locul idealului eului (liderul), iar în al doilea caz, unii cu ceilalți. 
Cu siguranţă, Freud se gândise la posibilitatea ca locul liderului să fie ocupat nu 
de un om real, ci de o idee sau de o abstractiune — Dumnezeu, de exemplu. Se 
gândea la experiența comunistă, pentru a demonstra că, substituindu-se legăturii 
religioase, legătura „socialistă“ ameninţa să dezläntuie aceeaşi intolerantä speci- 
fică războaielor religioase. 

În virtutea teoriei identificării, Freud atribuia axei verticale o funcţie primor- 
dială, de care depindea axa orizontală. Prin urmare, identificarea cu tatăl, cu 
liderul sau cu o idee era prioritară, după părerea lui, comparativ cu relaţia dintre 


1 William McDougall, The Group Mind (1920), Londra, Ayer Co Pub, 1973. Freud citează ediția originală, 
în limba engleză a acestei lucrări. „Group Mind“ înseamnă „spirit de grup”. 

2 McDougall se referă la trei scriitori americani, militanti pentru drepturile negrilor: Frederick Douglass 
(1818-1895), Booker T. Washington (1856-1915) și W. E. B. Du Bois (1868-1963). 
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membrii aceluiași grup. Pe această cale, se distanţa de tezele psihologiei maselor, 
care continuau să se întemeieze pe ideea că sugestia sau hipnoza — și nu identifi- 
carea — erau sursele relaţiei de fascinatie existente între mase si conducătorii lor. 

Ani la rândul, această nouă teză freudiană va fi folosită pentru a interpreta 
modul de funcţionare politică a fascismului!. În realitate, când a publicat acest 
eseu, Freud se gândea la experiența comunistă, față de care era profund ostil încă 
din 1917, chiar dacă o considerase mai întâi benefică, luând-o drept un semn al 
faptului că războiul urma să se sfârșească: „Freud propunea un cadru conceptual, 
subliniază Michel Plon, care permitea începerea discuţiilor privind probleme pe 
care sociologia, istoria și filosofia politică din acel secol, uitând și de Machiavelli, 
si de La Boetie, erau încă departe de a putea începe să le formuleze“?. 

Astfel, Freud se detasa ferm de orice gândire întemeiată pe ura între popoare, 
de respingerea democraţiei și revalorizarea unei ideologii tribale. Totuși, 
necunoașterea experienţei revoluţionare din secolul XX îl va face să comită nume- 
roase erori, mai ales în ceea ce priveşte mișcarea psihanalitică rusă si pe discipolii 
săi freudo-marxiști, Wilhelm Reich si Otto Fenichel?. În acest sens, putem spune 
că o parte a demersului său — cea mai inconștientă si refulată — rămânea înră- 
dăcinată în ceea ce pretindea că denunţă. Alegerea lui Le Bon si McDougall ca 
modele nu fusese una inocentă. Prin intermediul lor își amintea, tocmai pentru 
a o exorciza si mai bine, de extraordinara istorie jungianä a grotelor, a pivnitelor 
şi criptelor: lumea subterană a haosului şi a Titanilor. 

Cu siguranţă, Freud nu se aștepta ca nepotul său american, Edward Bernays, să 
se folosească, într-un mod foarte ciudat, atât de psihologia maselor, cât și de taba- 
gismul său. În anii 1920, inventator al unei noi arte în gestionarea opiniei maselor, 
acesta s-a bazat, într-adevăr, pe conceptualizarea freudiană, pentru a dezvolta o 
campanie publicitară formidabilă în favoarea industriei tabacului — mai ales a 
tigärilor Lucky Strike, destinate femeilor. Înscriindu-se pe linia politicii de emanci- 
pare a mișcărilor feministe, a realizat filme publicitare având ca scop susţinerea ideii 
că femeile aveau dreptul să fumeze, la fel ca bărbaţii, și că, la fel ca „torta libertății“, 
ţigara fumată în public era echivalentul unui penis vesel, pe care îl puteau expune 
fără niciun fel de interdicţie, pentru a se elibera de sub dominaţia masculină“. 

Pe când încerca să explice rațional fenomenele iraționale, Freud s-a dedat cu 
mult deliciu la o cufundare în fabulele danubiene. În 1921, într-o scrisoare adre- 
sată lui Hereward Carrington, un specialist american în spiritism, care îi ceruse 


1  Maiales în Franța, Georges Bataille s-a folosit de ea când a fondat, împreună cu Rene Allendy, Adrien 
Borel Paul Schiff și alţii, o societate de psihologie colectivă. Cf. HPF-JL, op. cit., pp. 615-647 și 1653- 
1677. Despre modificarea făcută de Lacan, cf. HPF-JL, op. cit., pp. 1718-1719. Să menționăm că Elias 
Canetti, care studiase și el problema iruperii irationalului în fenomenele de masă, nu citează nicio- 
dată lucrarea lui Freud, pe care totuși o cunoștea foarte bine. Cf. Masele și puterea, op. cit. 

2 Michel Plon, „Au delà et en deça de la suggestion”, în Fränesie, 8, 1989, p. 96. 

3 V.infra. 

4 Există pe internet extrase din aceste filme, precum și un interviu cu Edward Bernays despre acest 
subiect, realizat în 1995, înainte de moartea sa. Între 1922 și 1931, Freud îi va scrie de mai multe ori aces- 
tui nepot, care se ocupa de gestiunea drepturilor sale de autor în Statele Unite, LoC, box 1, folder 1-5. 

5 Despre istoria spiritismului aflat la originea psihanalizei, cf. Henri Ellenberger, Histoire de la décou- 
verte de l'inconscient, op. cit. Dar și cartea uimitoare a lui Arthur Conan Doyle, Histoire du spiritisme 
(1927), Paris, Dunot, 2013. Și Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 
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părerea despre fenomenele oculte, Freud i-a răspuns astfel: „Dacă aș fi la înce- 


putul carierei ştiinţifice, şi nu la sfârşitul ei, poate că nu as alege alte domenii de 
cercetare“. Apoi îi cerea destinatarului să nu-i menţioneze numele, pentru că nu 
credea în „supraviețuirea după moarte a personalităţii“, dar mai ales pentru că 
ţinea să traseze o linie de demarcaţie foarte clară între psihanaliza ca știință si 
„acest domeniu al cunoașterii încă neexplorat“!, pentru a nu crea niciun fel de 
neînțelegere în această privinţă. 

Să ne amintim că această discuţie despre „lucrurile oculte“ începuse încă de 
la prima vizită a lui Jung la cabinetul de pe Berggasse și reapăruse apoi în 1910, 
când Ferenczi se ambitionase să alerge după clarväzätoarele și profetesele de la 
periferia Budapestei, pentru a-i demonstra maestrului său adorat existenţa trans- 
miterii gândului. Freud a încheiat ulterior dezbaterea, condamnând necruţător, 
în numele științei, experienţele telepatice ale unui anume profesor Roth, pe care 
Ferenczi îl adusese în WPV. 

Începând din 1920 si până în 1933, problema ocultismului a revenit însă în 
prim-plan, pe măsură ce se stabileau — între Londra, Berlin şi New York — prin- 
cipalele reguli standard ale analizei didactice, Verein devenind astfel o mișcare 
organizată conform principiilor raționalismului pozitiv. În acest context, în care 
idealul unei posibile validări ştiinţifice mergea mână în mână cu institutionalizarea 
progresivă a principiilor curei, Freud a luat din nou apărarea telepatiei. Insotit de 
fiica sa, Anna, şi de Ferenczi, „a rotit masa“ şi s-a lăsat prins în experienţe de trans- 
mitere a gândului în care juca rolul de medium, analizându-și asociaţiile verbale. 

Jones și Eitingon au încercat atunci să stăvilească aceste înflăcărări, invocând 
faptul că o asemenea conversie a psihanalizei la telepatie ar amplifica rezistentele 
lumii anglo-saxone la doctrina freudiană, pe care ar cataloga-o drept opera unui 
şarlatan. Pentru ca psihanaliza să intre în era științei şi să marcheze sfârșitul 
definitiv al ancorärii sale în vechea lume austro-ungară, populată de ţigani si 
magicieni, Jones a propus eliminarea cercetărilor despre ocultism din congresele 
internaţionale, lucru cu care Freud a fost de acord. În 1921, el a redactat totuși un 
articol (fără titlu) referitor la aceste probleme, pe care își propunea să-l prezinte in 
1922, la Congresul din Berlin. Eitingon si Jones au reuşit să-l convingă să-și schimbe 
hotărârea, drept care și-a retras textul, care va fi publicat, în cele din urmă, în 1941, 
cu titlu postum. După acest refuz, a atacat din nou, publicând în Imago, în același 
an, un alt articol intitulat „Vis si telepatie“. Zece ani mai târziu, va fine o conferinţă 
pe tema „Vis si ocultism“, în care va reintegra textul din 1921 — mai ales cazul 
lui David Forsyth?, care ar fi trebuit să facă parte din „Psihanaliză si telepatie“*. 

Conform lui Freud, atât ocultismul, cât si psihanaliza fuseseră tratate cu dispreţ 
de aşa-zisa știință „oficială“. Totuşi, progresul ştiinţelor putea să aibă un dublu 
efect: era posibil ca ceea ce fusese cândva respins drept ocult să devină plauzibil. 
Desigur, adăuga Freud, când era reînviat acest tip de interogare, exista riscul de 
a suscita noi forte obscurantiste. De aceea, Herr Professor atrăgea atenţia asupra 


Sigmund Freud, Correspondance, op. cit., p. 364. 

Vladimir Granoff și Jean-Michel Rey, L'Occulte, objet de la pensée freudienne, Paris, PUF, 1983. 
„Psihanaliză și telepatie“ (1921), în Despre vis, București, Ed. Trei, 2011; „Vis și telepatie”, ibid.; „Vis 
și ocultism”, în Opere esenţiale, vol. 1, op. cit. 
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pericolului pe care îl implica propria psihologie a mulțimilor: persoane irespon- 
sabile ar putea să-și pună în minte să manipuleze în beneficiul lor anumite tehnici 
care tin de ocultism, amăgind credulitatea oamenilor. 

Reintorcändu-se la pasiunea sa pentru cifre, enigme şi calcule, Freud se bucura 
din toată inima. De exemplu, povestea cu încântare istoria unui bărbat tânăr, care 
fusese la o profetesă si îi dăduse data de naștere a cumnatului său, iar ea li spu- 
sese imediat că acesta va muri otrăvit cu stridii și raci. Consternat, tânărul con- 
statase că ceea ce fusese anunţat se întâmplase deja cu un an înainte: într-adevăr, 
mare amator de fructe de mare, cumnatul său fusese cât pe ce să moară otrăvit 
cu stridii. Freud trăgea concluzia că la originea predictiei se afla un fenomen de 
telepatie între tânăr si clarvăzătoare: această cunoaștere i se transferase ei pe căi 
necunoscute, excluzând modurile de comunicare pe care le cunoaștem, şi presu- 
punea existenţa unui „transfer de gânduri“. Părăsea deci terenul ocultismului și 
al telepatiei în favoarea celui al interpretării psihanalitice. Din nou, se amuza pe 
seama diavolului, fiind, în același timp, și avocatul lui. 

Pentru Jones, toate aceste poveşti despre clarviziune erau pure elucubratii, care 
puneau în pericol politica Verein: „Aţi putea fi bolșevic, îi spunea el lui Freud în 
1926, dar nu ati favoriza acceptarea psihanalizei dacă ati și anunţa acest lucru”. lar 
Freud îi răspundea: „Într-adevăr, este imposibil să nu ofensezi susceptibilitätile 
engleze. Pentru mine, nu există nicio perspectivă de a potoli opinia publică 
din Anglia [...]. Când se va afirma în faţa dumneavoastră că am căzut în păcat, 
räspundeti calm că această convertire la telepatie este problema mea personală, 
așa cum este şi faptul că sunt evreu, că fumez cu pasiune și atâtea alte lucruri, și 
că tema telepatiei este, în esenţă, străină psihanalizei“. 

Jocul la care s-a dedat Freud în toți acei ani confirmă categoric faptul că, pen- 
tru el, era vorba despre revendicarea unei cunoașteri magice scăpate de sub con- 
strângerile ordinii stabilite, împotriva primatului prea rational al ştiinţei”. Faptul 
că Freud a ţinut să-și asume rolul de profetesă a vechiului Imperiu Austro-Ungar, 
amuzându-se să simuleze credinţa în telepatie — în condiţiile în care o reducea 
la o manifestare a inconştientului și a transferului —, evidenţiază foarte bine sta- 
tutul specific al psihanalizei în relaţia sa ambiguă cu ştiinţa, precum și recurenta 
întrebărilor pe care și le pune referitor la originile sale, după cum va sublinia 
Derrida în 1981: „Așadar, psihanaliza [...] seamănă cu experienţa aventuroasă a 
rationalitätii moderne de a înghiţi și a vomita deopotrivă corpul străin numit Tele- 
patie, de a-l asimila şi a-l arunca, fără să se hotărască nici pentru una, nici pentru 
cealaltă [...]. Convertirea nu este o hotărâre, si nici o soluție, ea este cicatricea încă 
vie lăsată de corpul străin.* 


1 Ernest Jones, La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, vol. III, op. cit., p. 447. 
2 Am arätatin HPF-JIcä este si un simptom recurent în istoria psihanalizei. 
3 Jacques Derrida, „Tel&pathie” (1981) în Psyche. Invention de l'autre, Paris, Galilée, 1987, pp. 237-271. 
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Familii, câini, obiecte 


Familia, spunea Freud, este o mare fericire, dar şi începutul unor griji fără sfârşit. 
În realitate, Herr Professor era foarte atașat de spiritul de familie, de familii în general, 
de turpitudinile familiale. lată de ce îşi înrădăcinase doctrina în însăși ideea că, de 
fapt, creuzetul familial servea drept suport ontologic al conceptualizării psihana- 
litice. Lumea lui socială și universul său psihic erau populate de taţi, mame, surori, 
frați, nepoți si veri afectați de patologii, substituindu-se unii altora. Toţi ar fi putut 
să recurgă la o cură psihanalitică, atât de pregnantă devenise problema sexului 
și a intimului în lumea occidentală de la sfârşitul secolului al XIX-lea și începutul 
secolului XX. În ochii lui Freud, comunitatea familială era modelul prin excelenţă 
al oricărei forme de organizare socială. În ea rezida puterea vieții și a transmiterii. 

Liberal și conservator deopotrivă, Freud își construise doctrina și mișcarea plecând 
de la modelul comunitar, care nu datora nimic nici statului, nici instituţiilor sale. De 
unde și o contradicție majoră: pe măsură ce mișcarea freudiană se internationaliza, 
nemaiapartinänd unei patrii delimitate de frontiere, modelul comunitar pe care se 
întemeia cădea treptat în desuetudine. Jones era conștient de această situaţie, iar Freud 
suferea. Prin urmare era copleșit de durere, cu gândul la valorile acestei „solidaritäti 
familiariste“ folosite în doctrina sa, pe care le răsturnase speculativ fără nicio ezi- 
tare, conservându-le însă în intimitatea lui. Așa că se înconjura de tot ce-i permitea 
să se protejeze cât mai bine de violențele acelor vremuri: casa, animalele, obiectele de 
colecție, explorarea arheologică a sufletului uman prin experienţa divanului. 

Dacă părinţii lui Freud trăiau în bună înţelegere, conform principiului căsă- 
toriilor aranjate, iar Amalia adusese pe lume opt copii în zece ani, Sigmund, în 
schimb, se căsătorise din dragoste cu femeia pe care o alesese, Martha dăruindu-i 
şase copii în opt ani. Cei doi soți au renunţat apoi de bunăvoie la procreere. Dintre 
cele cinci surori ale lui Freud, doar patru au avut copii. Anna Bernays a avut cinci 
copii — Judith, Lucia, Edward, Hella, Martha, dintre care trei s-au născut la Viena, 
iar doi, la New York. Rosa Graf a avut doi copii — Hermann și Căcilie, născuţi 
la Viena. Maria Freud a avut cinci copii — Margarethe, Lilly, Martha, Theodor, 
Georg, dintre care unul s-a născut la Roznau, doi, la Viena și doi, la Berlin. Paula 
Winternitz a avut un copil — Rose Beatrice, născută la New York și căsătorită cu 
poetul Ernst Waldinger!. Cât despre Alexander, care s-a căsătorit târziu cu Sophie 
Schreiber, el a avut un singur copil — Harry, născut la Viena?. 


1 Într-un text de patruzeci de pagini adresat lui Kurt Eissler pe 28 octombrie 1952, Ernst Waldinger 
evocă viaţa cotidiană a familiei Freud la Viena în perioada interbelică, LoC, box 121, folder 33. 
2 Despre destinul nepoților lui Freud, v. infra. și „arborele genealogic” de la sfărșitul acestei cărți. 
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Existau deci puţine diferenţe evidente între situaţia părinţilor lui Freud — 
Amalia şi Jacob — şi cea a copiilor lor. La interval de o generaţie, erau tot atâtea 
femei celibatare sau văduve şi niciuna nu recursese la contraceptie sau avort. Nu 
putuseră să studieze. Doar una, Anna Bernays, reușise să se stabilească în străi- 
nătate, căsătorindu-se cu Eli Bernays, fratele Marthei. Dintre nepoții lui Sigmund 
Freud, doar Hermann Graf şi-a pierdut viaţa în Marele Război!; doi s-au sinucis — 
Cäcilie Graf si Tom (Martha) Seidman-Freud; un altul, Theodor Freud, s-a înecat 
accidental. Toți membrii acestei vaste comunități vieneze s-au căsătorit cu evrei 
sau evreice, chiar dacă nu erau atașați de un iudaism de obedientä ortodoxă, deși 
unii aveau grijă să respecte riturile. 

Spre deosebire de Martha, Freud nu era împotriva căsătoriilor mixte, dar socie- 
tatea în care trăia nu se preta deloc la aşa ceva. De vreme ce copiii săi aleseseră 
toți, în mod spontan, parteneri evrei, Freud a tras concluzia că viaţa într-o familie 
evreiască era mai intimă, mai caldă, iar solidaritätile erau mai puternice?. El însuşi 
fusese crescut într-o comunitate care repudia căsătoriile mixte. 

Dintre cei şase copii ai lui Freud, care au trecut prin două războaie devasta- 
toare, doar patru fete au avut copii, una a rămas celibatară (Anna), iar alta a murit 
de pneumonie (Sophie). Spre deosebire de bunicii lor, dar şi de părinţi, copiii lui 
Freud și-au ales liber partenerii: toți erau evrei. Dar, datorită mijloacelor contra- 
ceptive, au avut mai puţini copii, iar majoritatea s-a refugiat din calea nazismului, 
dobândind cetăţenie engleză. Martin a avut doi copii — Anton Walter și Sophie —, 
Oliver, unul singur — Eva —, Ernst, trei — Stefan, Lucian și Clemens —, iar Sophie, 
doi — Ernst) si Heinz?. Spre deosebire de mama si mätusile lor, cele trei fiice ale lui 
Freud au urmat ceva studii, chiar dacă la Viena nu existau nici instrucţie publică 
obligatorie pentru fete, nici perspective profesionale reale*. Freud a avut grijă ca 
ele să aibă parte de soţi buni si să le inculce ideea că destinul lor era să fie mame 
și să-și îndeplinească îndatoririle domestice. Totuși, nu se supunea preceptului 
evreiesc al căsătoriilor aranjate, conform căruia un tată se îngrijește de fiica sa 
doar pentru a o încredința unui bărbat. Foarte apropiat de fiicele sale, Freud a 
înţeles că ele nu vor semăna niciodată cu mama și bunica lor, dar a vrut să evite, 
cu excepţia Annei, emanciparea după modelul discipolelor sale. De altfel, fiicele 
sale nici nu își doreau un alt destin. 


= 


La fel ca Rudolf Halberstadt, fratele lui Max. 

2 CL Joseph Wortis, Psychanalyse à Vienne, 1934. Notes sur mon analyse avec Freud (1954), Paris, 
Denoël, 1974, p. 159. 

3 Ernst Halberstadt, copilul cu mosorul, a fost singurul nepot al lui Freud de la una dintre fiicele 
sale, care s-a întors să trăiască în Germania si, de asemenea, singurul care a devenit psihanalist. 
Anna și Mathilde nu au avut copii. Eva Freud (1924-1944) a murit fără urmași. Dintre nepoții săi, 
au supraviețuit cinci băieți — Anton Walter, Stefan, Lucian, Clemens, Ernst] — și o fată — Sophie. 
Despre destinul acestora și al nepoților din partea surorilor lui Freud. v. infra.321 

4 Despre viața copiilor lui Freud, cf. Lettres à ses enfants, op. cit. Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud 

(1988), Paris, Payot, 1991. Günter Gödde, Mathilde Freud. Die älteste Tochter Sigmund Freuds in 

Briefen und Selbstzeugnissen, Psychosozial Verlag / Edition Kore, Berlin, 1002. Cf. si, în pofida inter- 

pretărilor discutabile, lucrarea bine documentată a Evei Weissweiler, Les Freud. Une famille vienno- 

ise (2006), Paris, Plon, 2006. Paul Ferris, Dr. Freud. A Life, A Cornelia and Michael Bessie Book, 

Washington, Counterpoint, 1998. Cf. și Hans Lampl, interviu cu Kurt Eissler, 1953, LoC, cutia 114, 

dosar 13. 
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Freud își iubea profund nu doar soția, fratele și cumnata, ci și copiii și nepoții. Intot- 


deauna a fost foarte generos cu copiii lui, precum şi cu nepoții, atunci când era 
posibil. Toţi membrii familiei îi purtau o admiraţie nemărginită și erau conștienți 
de geniul său. 

Copiii lui Freud au rămas uniţi, în pofida împrejurărilor nefericite şi a conflicte- 
lor permanente. Cunosteau bine doctrina tatălui lor, la fel ca fratele său, Alexander. 
Mai mult decât atât, cei trei fii ai lui Freud au avut un rol important în mișcarea 
psihanalitică, iar fiica cea mică a devenit discipola sa. 

Într-unul dintre apartamentele închiriate pe Berggasse, Freud trăia ca un patri- 
arh de modă veche. Își dorise s-o modeleze pe Martha, pentru ca ea să intre în 
tiparul soției visate. Zadarnic! Martha îi rezista, dar fără să renunţe la atitudinea 
pacifistă. Chiar si când el îi căuta pricină, se replia asupra ei înseși. Este motivul 
pentru care Freud îi reproşa că-și refulează agresivitatea, sentimentele faţă de el 
alcătuind un fel de adorare. 

Martha își creștea copiii, era stăpâna casei și a doi, uneori trei servitori, dar 
nu se amesteca în preocupările intelectuale ale soţului, care își invita totuși dis- 
cipolii la domiciliu. În consecință, dacă vreunul dintre cei care locuiau acolo voia 
să se mute în altă cameră sau să schimbe ceva în organizarea casei, trebuia să-i 
ceară acordul. 

Freud se ocupa de educaţia copiilor, suferind când trebuia să se despartă de 
ei, mai ales când aceştia părăseau domiciliul pentru a se căsători. De timpuriu, 
ceruse să fie informați prin lecturi, nu de el, despre realitatea vieții sexuale. 

Minna, căreia i se spunea „a doua soţie“ — chiar şi înainte ca Jung să răspân- 
dească zvonul că între ea si Freud ar fi existat o relație carnalä! —, ocupa o cameră 
alături de cea a surorii și a cumnatului său. ÎI însoțea cu bucurie pe dragul său 
„Sigi“ în călătoriile lui din septembrie. În august 1898 fuseseră împreună la Maloja, 
pe valea Engadina, şi de mai multe ori Freud se simtise „jenat“ să fie văzut ală- 
turi de o femeie care nu era soția sa. În 1900, cu ocazia unei alte călătorii, vânduse 
multe cărți vechi din colecţia sa, pentru ca Minna să poată merge la Merano, să 
urmeze un tratament pentru o afecţiune a bronhiilor?. A fost de ajuns pentru ca 
unii să-și imagineze o poveste sumbră de avort clandestin. Si, cum Minna a acuzat 
ulterior dureri de burtă, oricine putea să creadă că problemele pulmonare fuseseră 
doar un pretext. Asa că zvonul s-a împrăștiat, mai ales după publicarea celor Trei 


1 Iată exact cuvintele rostite de Jung într-un interviu în limba germană, acordat lui Kurt Eissler în data 
de 29 august 1953: „Die jüngere Schwester hatte eine grosse Übertragung, und Freud, und Freud 
was not insensible”. La o altă întrebare a lui Eissler despre această „legătură“, el răspunde: „Och, 
Bindung? Ich weiss nicht wieviel!? ja! aber, Gott, man weiss ja, wie die Sachen sind, nicht war!?” 
Traducere: „Mezina avea un puternic transfer si Freud nu era insensibil”. Eissler i-a cerut atunci să 
precizeze dacă exista sau nu între ei o legătură carnală, iar Jung i-a răspuns: „Ah, o legäturäl? Nu știu 
până unde s-a ajuns, dar, Doamne, știm foarte bine cum se petrec lucrurile, nu-i așa!?“, LoC cutia 
114, dosar 4. Se pare că în 1957 i-a făcut o mărturisire asemănătoare prietenului său, John Billinsky, 
care a făcut-o publică în 1969, după moartea lui Jung. Deirdre Bair afirmă însă că Billinsky i-a atri- 
buit lui Jung cuvinte pe care acesta nu le-ar fi rostit, cf. Jung. O biografie, op. cit., p. 676, nota 27. Să 
ne amintim că Jung încercase să-l determine pe Freud să vorbească despre sexualitatea sa în timpul 
periplului american. 

2 Christfried Tögel, „Freud Diarium” poate fi consultată pe internet. 
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eseuri. La patruzeci de ani de la moartea sa, acest zvon exagerat a devenit obiect 
de cercetare pentru istorici şi comentatori!. 

La fel ca Martha, complicea ei dintotdeauna, Minna luase în greutate și, de-a 
lungul anilor, îşi pierduse preocuparea pentru propria feminitate. Când răspun- 
dea la telefon, se recomanda adesea „Frau Professor Freud“, fără să-i pese de trän- 
cănelile celor din jur. Departe de a fi o adevărată „a doua soţie“, se comporta ca si 
cum ar fi fost mai degrabă o camaradă a copiilor surorii sale și a cumnatului său: 
o atitudine cu atât mai comprehensibilă cu cât nu-i plăcea deloc rolul de mamă 
sau soție a cuiva. 

În concluzie, imediat după încheierea Marelui Război, Freud, deja celebru, era 
urât pretutindeni în lume, în numele unor diferite declinări ale noțiunii de „panse- 
xualism“. La Viena era acuzat de tot felul de mârșăvii: lubric, incestuos, distrugă- 
tor al moralei familiale?. În Franţa era tratat drept „savant bos“, adică un personaj 
lubric, devorat de un pretins instinct teuton?. Sub condeiul lui Charles Blondel, 
doctrina sa era chiar calificată drept „obscenitate promovată la rang de știință“. 

Imaginea despre Freud pe care o ofereau aceste atacuri era în contradicţie 
totală cu deprinderile și opiniile sale. Se uita faptul că Herr Professor era el însuși 
un adept al abstinentei sexuale, un nevrozat al sublimării. Și cum nu i se cunoştea 
nicio legătură extraconjugală, trebuia totuși să i se inventeze o „adevărată“ viață 
sexuală — transgresivă, de preferință —, pentru a justifica acest caracter respin- 
gător al concepţiei sale despre sexualitate. 

În această privinţă, modul de viață endogam pe care il adoptase și folosirea 
abuzivă a faimosului său complex Oedip, popularizat în toate publicaţiile, per- 
miteau orice fel de caricatură. lar Karl Kraus se bucura din toată inima, afirmând 
sus și tare că psihanaliza era ea însăşi acea boală a spiritului al cărei remediu își 
închipuia că este. Strălucitul polemist fusese, într-adevăr, victima fanatismului 
primului cerc freudian, Wittels declarând că ar fi suferit de o frustrare oedipiană?. 


I Zeci de romane, articole și eseuri au fost consacrate acestei „legături“, care, fără nicio îndoială, nu a 
existat niciodată și care a devenit, în orice caz, unul dintre poncifurile antifreudismului de la sfârșitul 
secolului XX, datorate mai ales lui Peter Swales, Franz Maciejewski și Michel Onfray. Acesta va ajunge 
chiar să afirme că Freud ar fi obligat-o pe Minna să avorteze un copil în 1923, uitând că, la această 
dată, ea avea... cincizeci și opt de ani. Cf. Freud. Amurgul unui idol, Editura Humanitas, 2011. Despre 
viața privată a lui Freud, cf. Ronald W. Clark, Freud, the Man an the Cause. A Biography, New York, 
Random House, 1980. Despre călătoriile lui Freud, cf. „Notre coeur tend vers le sud", op. cit. În prefața 
acestei cărți, am citat toate sursele referitoare la zvonurile despre această presupusă relație. Și Eva 
Weissweiler, Les Freud. Une famille viennoise, op. cit, pp. 124-125. În această lucrare, autoarea își 
asumă ipoteza „legäturii” și a avortului, subliniind că este vorba despre o interpretare și nu de un 
lucru cert. În ceea ce mă priveşte, pe urmele lui Peter Gay și John Forrester, am consacrat un studiu 
lung acestui zvon extraordinar în Mais pourquoi tant de haine?, op. cit. 

2 Toate aceste vociferäri se vor repercuta în nenumărate eseuri, romane sau biografii imaginare publi- 
cate după moartea lui Freud, dar mai ales după apariția biografiei lui Jones, apoi a lucrărilor de isto- 
riografie savantă sau critică (de la Ellenberger la Sulloway). 

3 Această campanie germanofobä succeda celei duse împotriva lui Albert Einstein. Cf. HPF-JL, op. cit. 
Charles Blondel, La psychanalyse, Paris, Alcan, 1924. În 1910, psihiatrul german Alfred Hoche (1865- 
1943), adept al eugenismului, calificase psihanaliza drept o „epidemie”, iar pe partizanii săi — mem- 
bri ai unei „secte”, cf. „Eine psychische Epidemie unter Ärzten”, în Medizinische Klinik, 6, 26, 1910. 

4 KarlKraus, Cahier de /'Herne, 1975. Karl Kraus, Aphorismes. Dires et contre-dires, Paris, Payot, 2011. 
Şi Fritz Wittels, „La névrose de Fackel", in Les Premiers Psychanalystes, vol. II, op. cit, pp. 373-378. 
În ședința din ianuarie 1910, Freud l-a dezaprobat pe Wittels. 
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In minunata sa autobiografie, Elias Canetti povesteşte că, în anii 1920, la Viena, 


cultul oedipianismului devenise atât de nociv, încât ajunsese să discrediteze tot 
ce era mai inovator în doctrina freudiană. Pe cât de mult susținea Canetti ideea 
interpretării jocurilor de cuvinte si a actelor ratate, pe atât respingea reducerea tra- 
gediei lui Sofocle la ceea ce considera drept „o bârfă universală“: „Într-un anume 
fel, scria el în memoriile publicate în 1980, fiecare (chiar și fiii postumi) ajungea la 
propriul Oedip și, în cele din urmă, era prezentă toată societatea, la fel de culpabilă, 
potenţiali amanți ai mamelor și asasini ai tatilor, incetosati de numele mistic, tainici 
regi ai Tebei [...]. Știam cine a fost Oedip, citisem pe Sofocle, nu voiam să-mi scape 
dimensiunea înfricoșătoare a sorții sale. În perioada când am sosit eu la Viena, 
teoria freudiană devenise o flecăreală banală, nimeni nu i se putea sustrage, nici 
cel mai mândru dispretuitor al plebei nu se dădea în lături de la un «Oedip». 

Pe vremea aceea, Freud întreținea o familie lărgită: pe Amalia, Anna, Minna, 
copiii și partenerii lor, adesea lefteri, dar si, cu intermitențe, pe cele patru surori, 
pe servitori si pe unii dintre discipolii săi care nu aveau deloc pacienți. De mai 
multe ori şi-a închipuit c-o va mărita pe una sau alta dintre fiice cu unul dintre 
discipolii săi. De fapt, voia să le păstreze în sânul familiei. Așadar, îi socotea pe 
ginerii şi nurorile sale drept propriii lui copii. 

Având o sănătate fragilă, Mathilde, sora mai mare, fusese la un pas de moarte, 
iar sechelele cu care rămăsese după o operaţie de apendicită practicată de chirurgul 
care o operase pe Emma Eckstein au împiedicat-o să devină mamă. Freud se gândise 
s-o mărite cu Ferenczi, dar, în 1909, ea s-a căsătorit la sinagogă cu Robert Hollitscher, 
un negustor de textile nu prea înzestrat pentru afaceri și mereu pesimist, pe care 
Freud l-a calificat drept tandru și curajos. Cuplul trăia într-un apartament situat în 
apropiere de Berggasse, ceea ce ti permitea Mathildei să-și viziteze părinţii zilnic. 
Mereu elegantă și afișând o oarecare răceală, era devotată alor săi si împărtășea cu 
mama și mătușa sa pasiunea pentru tricotat. Datorită talentului de stilistă, a putut 
câștiga ceva bani, ceea ce i-a permis să nu depindă exclusiv de familia sa. 

Sophie, cea mai frumoasă dintre fete, într-atât încât chiar suscita gelozia Annei, 
avea mai puţine preocupări intelectuale decât celelalte două surori. Iubea dansul, 
spectacolele de operă, viața mondenă și oamenii tineri, aşa că nu prea se simţea 
în largul ei în acea familie rigidă. Îndrăgostită de Hans Lampl, coleg de școală 
cu fraţii săi și viitor discipol al tatălui, iubită si ea, la rândul ei, a trebuit totuşi să 
renunţe la el din cauza opoziţiei părinţilor, care îl considerau prea tânăr și deza- 
probau faptul că nu era un om cu situaţie. La Hamburg, departe de familie, Sophie 
a făcut cunoștință cu fotograful Max Halberstadt, una dintre numeroasele rude 
ale familiei Bernays, cu care s-a căsătorit la sinagoga din Viena. Era credincios. 
Freud l-a adoptat ca fiu, acordându-i chiar monopolul comercial asupra portretelor 
sale oficiale. Spre deosebire de fratele său, Rudolf, Max a supraviețuit războiului, 
rămânând totuși cu o nevroză traumatică manifestată prin cefalee si depresie. 
Mult după demobilizare, a fost victima crizei financiare şi, în pofida unui talent 
veritabil, a ajuns să fie întreţinut de socrul său, care-l räsfäta și ti cerea să aibă 
încredere în viitor. 


1 Elias Canetti, Facla în ureche (Povestea vieții — 1921-1931), Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1986, p. 94. 
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Sophie a refuzat să aibă destinul mamei și bunicii sale. Temându-se că după 
naşterea celor doi fii ai săi este din nou însărcinată, i-a cerut sfatul lui Freud, care 
i-a recomandat să folosească inelul contraceptiv!. Deși nu acceptase să folosească 
prezervativul, Freud era acum favorabil dacă nu avortului, cel puţin controlului 
nașterilor, cerut în acea vreme de mișcările feministe, în timp ce națiunile europene 
adoptau legi constrângătoare împotriva întreruperilor de sarcină?. Când, acciden- 
tal, Sophie a rămas din nou însărcinată, Freud a încurajat-o să păstreze copilul, 
gândindu-se că refuzul maternității se datora dificultăților financiare ale lui Max. 

În 1920, pe fondul unei stări de slăbiciune, Sophie a contractat gripa spaniolă 
şi a murit în câteva zile, în ciuda eforturilor lui Arthur Lippmann, medic internist 
la Spitalul General din Hamburg, care nu a reușit s-o salveze. Doborât de durere 
şi culpabilitate, Freud i-a mărturisit acestuia într-o scrisoare că nu a realizat în ce 
măsură această sarcină nedorită modificase starea psihică și fizică a fiicei sale: „Mi 
se pare că destinul nefericit al fiicei mele implică un avertisment care este rareori 
luat în serios de breasla noastră. Confruntat cu o lege inumană și lipsită de empa- 
tie, care impune chiar și mamei care nu-și doreşte o sarcină să o păstreze, medicul 
ar trebui, evident, să-şi asume ca îndatorire informarea despre căile potrivite și 
inofensive pentru a preveni sarcinile nedorite — în cadrul căsătoriei $. 

Pentru a-l ajuta pe Max, Mathilde l-a luat în grija sa pe Heinz (Heinerle), iar 
Anna s-a ocupat de Ernstl, care a devenit primul său copil „adoptat“ și, mai târ- 
ziu, analizantul său. Astfel, și una, și cealaltă au fost a doua mamă pentru copiii 
surorii lor. În data de 19 iunie 1923, când Heinz a murit din cauza unei tubercu- 
loze miliare, Mathilde a fost din nou privată de ceea ce își dorea mai mult, dar a 
continuat să se ocupe de nepoții şi nepoatele sale. În ceea ce-l privește pe Freud, 
adus la disperare de această pierdere, care survenea la trei luni după ce aflase că 
avea cancer“, l-a iubit în continuare pe Max și l-a ajutat financiar, chiar şi după ce 
acesta s-a recăsătorit: „Celui care a fost fericit în căsătorie o dată nu îi va fi greu 
să fie din nou fericit””. 

Freud avusese întotdeauna convingerea că fericirea familială era imaginea 
marelui ciclu al vieţii și al morții, precum si a substituirii unui obiect dorit cu un 
altul, cu condiţia ca această compulsie la repetiție să nu fie de natură morbidă. În 
concluzie, credea că dacă o ființă pe care ai pierdut-o era înlocuită cu o alta, acea 


zu 


Sau „diafragmä”. 

2 De la sfârșitul secolului al XIX-lea, avortul era considerat drept crimă împotriva individului, rasei și 
natiei. Jean-Yves Le Naour și Catherine Valenti, Histoire de l'avortement, XIX®-XX siècle, Paris, Seuil, 
2003. 

3 Sigmund Freud, scrisoare din 15 februarie 1920, în Lettres à ses enfants, op. cit., p. 569. Freud nu 
spunea nimic despre contraceptia în afara căsătoriei și nici despre avort. Să menționăm că folosirea 
diafragmei era deja recomandată la începutul secolului XX în cărțile de igienă sexuală, mai ales de 
celebra Anna Fischer-Dückelmann (1856-1917), vieneză emigratä în Elveţia și autoare a unui bestsel- 
ler pe acest subiect. Freud însuși a fost cel care a instiintat-o pe mama sa despre moartea lui Sophie, 
scrisoare din 26 ianuarie 1920, LoC, box 3, folder 1. 

4 La sfârșitul lunii februarie 1923, Freud a detectat pentru prima oară, pe partea dreaptă a maxilarului, 
ceea ce el numea o „leucoplazie”, care era în realitate un epiteliom, ceea ce se va adeveri pe 7 aprilie 
1923. Cf. Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, op. cit., pp. 415-436. 

5 În 20 noiembrie 1923, Max s-a căsătorit cu Bertha Katzenstein (1897-1982), cu care a avut o fiică — 

Eva Spangenthal, sora vitregă a lui Ernstl. Cf. Lettres ă ses enfants, op. cit., pp. 533-534. 
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„altă“ persoană nu va fi iubită decât pentru că lua locul celei care fusese iubită 


înaintea ei. Așa arăta filosofia freudiană a fericirii. 

Niciunul dintre cei trei fii ai lui Freud nu-i semăna, cum nu semănau nici între 
ei, dar toţi au participat la progresul mișcării psihanalitice si la viaţa discipoli- 
lor tatălui lor. Martin avea o părere foarte bună despre el însuși: practica scrima, 
se duela, scria poezii, nu era un elev bun și întreținea relaţii cu mai multe femei. 
Înrolat voluntar în 1914, după studiile de drept, a trecut prin război ca prin cea 
mai fericită perioadă a vieţii sale. În timpul luptelor, dăduse dovadă de insolentä 
și umor și reușise să sfideze pericolul: nu are nici Supraeu, nici inconștient, se spu- 
nea în familie. Când s-a căsătorit cu frumoasa şi eleganta Ernestine (Esti) Drucker, 
provenită dintr-un mediu înstărit, Freud a considerat că este „mult prea frumoasă“ 
pentru a face parte din familie. De fapt, credea că este „într-o ureche rău de tot“ 
și incapabilă să suporte trăsnăile fiului său. Conform regulii pe care chiar el și-o 
impusese, a obligat-o să îi dea primului ei născut prenumele Anton, în amintirea 
lui von Freund, iar fiicei sale — Sophiel. Esti muncea, refuza să fie însărcinată 
succesiv, suferind din cauza condiţiei sale de femeie întreţinută și înșelată. Chiar 
dacă tatăl și socrul său l-au sprijinit, Martin a fost năpădit de probleme financiare. 
În plus, se ciorovăia cu soția sa, de care, în cele din urmă, s-a despărțit. Până la 
exilul din 1938, s-a ocupat de gestiunea Verlag. 

Oliver, copilul preferat al mamei sale, n-a reușit niciodată să aibă o meserie 
adevărată în perioada crizei economice care a succedat războiului. Când s-a stabilit 
la Berlin, după o relaţie ruptă si un divorţ, i-a cerut lui Eitingon să-l ia în analiză. 
Simtindu-se prea apropiat de familie, acesta a refuzat, cel care a acceptat această 
sarcină dificilă fiind Franz Alexander, maghiar care ulterior va dobândi cetăţenie 
americană. Freud a insistat să plătească această cură. Oliver s-a căsătorit cu pictorița 
Henny Fuchs, cu care a avut o fiică, Eva. Freud își iubea acest fiu nevrozat, fragil 
şi bizar, gelos pe fratele său mai mic, Ernst, care era sclipitor. 

După obținerea diplomei de arhitectură la München, Ernst s-a îndrăgostit de 
Lucie Brasch, o femeie răpitoare si melancolică, cu ochi albaștri şi părul blond, 
provenind dintr-o familie bogată de bancheri. Căsătoria a fost celebrată la Berlin 
în 18 mai 1920, în prezenţa lui Abraham si Eitingon, care, la fel ca Ernst, îşi mani- 
festau simpatia față de mișcarea sionistă. Lucie s-a priceput să-l farmece pe Freud, 
amândoi obligându-l pe Ernst să stea trei luni la sanatoriul din Aros, pentru tra- 
tarea tuberculozei contractate în timpul războiului. 

Ernst o adora într-atât pe soția sa, încât și-a luat numele de Ernst L. Freud, 
adăugând la prenumele său inițiala „L“ (Lucie), ca dovadă a existenţei lor cu 
adevărat „simbiotice”. „Inima mea în flăcări nu are astämpär“, scria ea. Si adă- 
uga: „Nu pot să trăiesc doar iubindu-mă pe mine“. Între 1921 și 1924, Lucie a 
adus pe lume trei fii — Stefan Gabriel, Lucian Michael și Clemens Raphaël, 
supranumiti „arhanghelii“ —, apoi s-a dedicat cauzei familiei, în timp ce Ernst 
a avut o carieră excepţională datorită mișcării psihanalitice. A lucrat ca arhitect 


1 Anton Walter Freud (1921-2004) și Sophie Freud-Lowenstein (născută în 1924). Cf. Sophie Freud, 
A l'ombre de la famille Freud. Comment ma mere a vécu le XX? siècle (2006), Paris, Editions Des 
femmes, 2008. 


Freud. În vremea lui și în a noastră = Familii, câini, obiecte 


204 


pentru FEitingon, Abraham, Karen Horney, Rene Spitz, Sandor Rado, Hans Lampl 
si, mai tärziu, pentru Melanie Klein. In plus, si-a asumat amenajarea celebrei 
„policlinici“, apoi a sanatoriului Tegel, fondat de Ernst Simmel. Prin opţiunile 
sale moderniste, a renunţat la esteticul sufocant al interioarelor vieneze atât 
de apreciate de tatăl său: covoare îngrămădite peste tot, tapiserii înăbușitoare, 
vitrine debordante, pereți acoperiţi cu tablouri, mobile supraîncărcate cu obiecte. 
Pe Freud nu-l interesa acest aspect al talentului fiului său, care, după exilul lon- 
donez, a amenajat, de altfel, ultima locuinţă paternă în cel mai pur stil vienez 
de altădată, chiar dacă nu avusese niciodată nostalgia acestuia. Mai degrabă 
german decât austriac si mai degrabă englez decât german, Ernst a fost cât 
pe ce să emigreze în Palestina, la cererea lui Haim Weizmann, care voia să-i 
incredinteze construcția casei salel. 

Freud spunea tot timpul că mezina se născuse odată cu psihanaliza. Şi, dat 
fiind că asociase inovaţia sa cu un roman familial populat de prinți melancolici si 
prințese fără ocupaţie, nu avem de ce să ne mirăm că, în 1915, aceasta îi povestise 
un vis care îl trimitea la istoria lor comună: „Am avut de curând un vis, i-a spus 
ea, că tu erai rege, iar eu eram o prințesă, si că voiam să ne ridicăm unul împotriva 
celuilalt ca urmare a unor intrigi politice”. 

De dragul Annei, Freud a acreditat un nou cerc în familia sa, cel al câinilor: 
„De curând, odată cu cei doi câini ai noștri, va spune el la un moment dat, Wolf 
si blânda chinezoaică, Lun Yu?, familia noastră s-a lărgit“3. În 1914, îi trimisese 
fiicei sale o carte poştală de la Brioni, reprezentând un cimpanzeu îmbrăcat, pre- 
gătindu-se să se pieptene în fața unei oglinzi: „Miss, o maimuţă foarte inteligentă, 
care tocmai își face toaleta“. Dacă Anna iubea câinii masculi, Freud, în schimb, 
aprecia compania femelelor Chow-Chow, creaturile cu blană cu păr lung care 
semănau cu niște lei în miniatură. Din 1920 a început să fie foarte atașat de ele, 
dovadă fiind schimbul de scrisori cu două femei care le adorau la fel de mult 
ca el: Hilda Doolittle si Marie Bonaparte”. Le prefera pe cele cu blana roșcată si 
neagră, considerändu-le făpturi de excepție, asupra cărora civilizaţia (Kultur) nu 
putea interveni. În consecinţă, spunea el, am putea să le iubim deplin, de vreme 
ce încarnează „o existenţă perfectă în sine“, lipsită de ambivalentä, deci o viaţă 
nonumană, dar care îi aduce aminte omului de ceva dintr-o stare anterioară lui 
însuşi. Nu erau ei, câinii, gata oricând să se bucure în prezenţa stăpânilor si să-i 
muște pe dușmanii acestora? Nici una, nici două, Freud asocia iubirea pe care i-o 
inspira rasa canină cu o arie din Don Giovanni de Mozart, 


= 


Arhivele de la British Architectural Library (RIBA). Catalogul poate fi consultat pe internet. Proiectul 
nu se va concretiza niciodată. 
Lun Yu, titlul cărţii lui Confucius Analecte (Cugetări), în limba chineză, în original. (N.t.) 
Sigmund Freud si Ludwig Binswanger, Correspondance, 1908-1938, op. cit., pp. 278-279. 
Sigmund Freud, Corespondance avec Anna Freud (2006), Paris, Fayard, 2012, p. 11. 
Psihanalistul Jean-Pierre Kamieniak și-a imaginat că, pentru Freud, câinii erau substitute prin care 
își lua adio de la fiica și nepotul său, ceea ce nu era conform cu realitatea, chiar dacă el sublinia că 
prezența canină îl consola de această pierdere sau că moartea unui câine îi amintea de cea a ființelor 
umane. De fapt, Freud asocia această prezenţă indispensabilă în jurul lui a rasei canine cu cea a 
femeilor, dar niciodată nu i-a considerat pe câini drept substitute ale cuiva. 
6 Marie Bonaparte, arhive inedite. 
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Totuşi, Freud nu a contestat nicio clipă atribuirea funcţiei simbolice exclusiv 


umanității. Dimpotrivă, pentru că era darwinian şi-și definise descoperirea ca 
pe oa treia rană narcisică la care este supus omul, știa că între umanitate și ani- 
malitate există o cezurä: cea a limbajului si a culturii. De aceea, sublinia faptul că 
civilizaţia nu avea cum să acţioneze asupra animalitätii, această „viață nonumană“ 
fermecătoare, lipsită de ură. Am putea adăuga că, din acelaşi motiv, perversiunea 
si atracţia spre rău nu există în regnul animal, 

Cu siguranţă, când vorbea despre familia sa, Freud punea pe același plan 
„ocupanții umani“ și „statul câinilor“, în care femelele, cărora le spunea „doam- 
nele“, erau majoritare: „Ca de obicei, Yofi stă pe podea“, va spune Hilda Doolittle, 
„heraldică, emblematică... Profesorul îi acordă mai multă atenţie decât poveștii 
mele... Freud mi-a spus că Yofi a avut un bebeluş negru, mort la naștere, la fel 
de negru ca diavolul, pentru că avusese un sot negru... Acum, dacă va avea doi 
cätelusi de altă culoare, proprietarilor tatălui le revine unul, iar dacă va avea doar 
unul, atunci va rămâne un „Freud“. 

Când Yofi a murit, Arnold Zweig, care cunoştea pasiunea lui Freud pentru 
câini, i-a scris următorul mesaj: „Yofi era un copil care venea de departe, care vă 
era devotat exact ca un copil, cu o inimă mai Inteleaptä decât sunt, în general, 
copiii nostri“, 

Freud, căruia în tinereţe îi plăcuse foarte mult Colocviul câinilor de Cervantes, 
iubea natura si animalele, mai ales pe cele cu care se intersecta în parcul vilei 
Borghese, printre statui antice și coloane: păuni, gazele, fazani. Animalitatea era 
prezentă permanent în relatarea cazurilor sale, în propriile vise si în cele ale 
pacienţilor, în evocarea societăţilor primitive, în eseul său despre Leonardo și în 
Totem şi tabu: șobolani, lupi, păsări, cai, vulturi, himere, demoni, zei ai Egiptului. 
Atracția faţă de câini — mai ales faţă de femele — îl făcea să respingă pisicile, prea 
feminine, după părerea sa, prea narcisice, prea străine de alteritate. Într-o zi s-a 
luat pe nedrept de Mirra Eitingon, soția devotatului său discipol: „Nu îmi place 
de ea. Are caracterul unei pisici, şi nici pisicile nu-mi plac. Are din plin farmecul 
și graţia unei pisici, dar nu mai este un pisoi adorabil“*. 

Totuşi, în 1913, Freud fusese sedus de o „pisică narcisică“: nimerise în biroul 
său după ce intrase prin fereastra întredeschisă. Fără să se sinchisească măcar de 
prezenţa lui, se instalase pe divan şi se vedea că-i place să se piardă printre obiec- 
tele de colecție. Freud a trebuit să recunoască faptul că această pisică nu producea 
nicio pagubă lucrurilor îngrămădite pe birou și a început s-o observe, s-o iubească 


1 Este ceea ce am prezentat în Partea întunecată din noi înșine. O istorie a perverșilor, op. cit. Nu 
împărtășesc opinia lui Elisabeth de Fontenay, care, neavând acces la arhivele inedite ale lui Marie 
Bonaparte, își imaginează pe nedrept că Freud le-ar fi atribuit animalelor o capacitate simbolică 
aproape asemănătoare cu cea a oamenilor. Ea îi atribuie paternitatea originală a unei pretinse „a 
patra rană narcisică”, dar care nu se regăsește în afirmaţiile lui. Cf. „L'Homme et les autres animaux. 
Préface”, în Le Coq-Heron, 215, op. cit., p. 12. 

2 Hilda Doolittle, Pour l'amour de Freud (1956), Paris, Editions Des femmes-Antoinette Fouque, 2010, 
p. 113. 

3 Sigmund Freud și Arnold Zweig, Correspondance, 1927-1939, op. cit, p. 176. 

4 Sigmund Freud si Max Eitingon, Correspondance, op. cit., scrisoarea lui Freud cätre Arnold Zweig, din 
10 februarie 1937, p. 909. 
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si s-o hrănească. l-a cercetat ochii verzi, oblici și inghetati, considerând că torsul 
ei era expresia unui adevărat narcisism. Şi chiar trebuia să insiste, ca să-l bage 
în seamă. Relaţia lor a durat ceva timp, până când, într-o zi, a găsit-o întinsă pe 
divan, arzând de febră. A murit de pneumonie, lăsând în urma ei amintirea ace- 
lui „farmec egoist si feminin” propriu felinelor, pe care îl va descrie atât de bine 
în articolul consacrat narcisismului!. 

Anna nu fusese dorită de niciunul dintre părinţii săi și își petrecuse tinereţea 
luptând ca să existe, rivalizând apoi cu mătuşa Minna, pentru a accede la 
cunoașterea operei paterne. În ianuarie 1913, gelozia faţă de sora sa a făcut-o să 
izbucnească: „Nu mai brodez cuvertura pentru Sophie. Si am tot timpul un senti- 
ment ușor neplăcut când îmi spun că mi-ar fi plăcut totuşi s-o termin. Bineînţeles, 
mă gândesc deseori la căsătoria ei. Dar, de fapt, Max îmi este indiferent””. 

Atunci a prins rădăcini neintelegerea de către Freud a adevăratelor înclinații 
sexuale ale fiicei sale, care făcuse aluzie într-o scrisoare la „proastele sale obiceiuri“ 
(masturbarea): „Nu vreau să mă apuce din nou", scria ea în 7 ianuarie. Convins că 
Anna, pe care o numea „unica mea fată“, convertise vechea rivalitate cu Sophie 
într-o gelozie față de soţul acesteia, a indemnat-o să nu-i fie teamă de a fi dorită de 
bărbaţi. Încă nu bănuia că era geloasă pe sora sa, nu pe Max. Era atrasă de femei. 

În iulie 1914, când l-a vizitat pe Jones, Freud a decis că Anna era expusă peri- 
colului: „Ştiu din surse foarte sigure că doctorul Jones are intenţii serioase de a-ți 
face curte LJ Ştiu că nu este bărbatul potrivit pentru o creatură feminină atât de 
rafinată“. Iar lui Jones îi explicase că Anna nu voia să fie tratată ca o femeie, fiind 
încă „departe de dorințele sexuale și mai degrabă refuzând bärbatul””. 

În momentul în care îi interzicea Annei să se lase curtată de discipolul său, 
Freud nu îşi dădea seama că era mult mai atrasă de Loe — de fapt, la ea visa — 
decât de Jones, lucru de care acesta din urmă era conștient. „Are un caracter 
frumos“, îi va scrie el lui Freud, „și va fi, fără îndoială, o femeie remarcabilă, 
cu condiţia ca refularea sexuală să nu-i dăuneze. Evident, este foarte atașată de 
dumneavoastră, este unul dintre acele cazuri rare în care tatăl real corespunde 
cu imaginea despre tată“. 

Atașamentul era reciproc, iar Freud nu pregeta să-i îndepărteze pe discipolii 
săi vienezi fermecati de Anna: August Aichhorn, Siegfried Bernfeld, Hans Lampl. 
Cât despre ea, continua să se apropie de tatăl său — mai ales în perioada räzbo- 
iului, când a început studiile pentru a deveni institutoare. 

Nelinistit de ideea că Anna va rămâne celibatară, Freud și-a dat seama că, din 
cauza interdictiilor si a refulärii, fiica sa îi respingea pe bărbaţi, dorindu-și totuși 
să devină mamă. lar pentru a-i „trezi libidoul“, i-a propus în octombrie 1918 să o 
ia în analiză. 

Cura s-a desfășurat în două tranșe: între 1918 și 1920, apoi între 1922 și 1924. Pe 
măsură ce se confirma atașamentul lor reciproc, consolidat de analiză, a cărei prin- 
cipală martoră a fost Lou Andreas-Salome — printr-o corespondenţă încrucișată —, 


1 Lou Andreas-Salome, „Journal d'une année”, în Correspondance avec Freud, op. cit., p. 324. 
2 Sigmund Freud, Correspondance avec Anna Freud, op. cit., p. 89. 
3 Ibid., p.114. 
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Freud a fost nevoit să admită că, dacă libidoul Annei „se trezise“, „alegerea sa de 
obiect“ nu o orienta deloc spre bărbați. 

În perioada respectivă, Freud trata o tânără femeie, Margarethe Csonka, ai 
cărei părinţi, provenind din marea burghezie evreiască, se convertiseră la catoli- 
cism. Lipsită de griji, mondenă, iubind luxul și libertatea pe care i le ofereau averea 
şi eleganța sa, tânăra fusese dintotdeauna atrasă de femei, fără a-și dori totuși o 
relaţie carnală cu ele. Așa că respinsese avansurile prietenei sale, Christl Kmunke, 
adeptă a unui lesbianism declarat. În 1917, fusese cuprinsă de o pasiune delirantă 
față de sclipitoarea baroanä Leonie von Puttkamer, demimondenă aparținând nobi- 
limii prusace, întreținută de bărbaţi si afișându-se fără jenă alături de femei. Cu 
veșminte somptuoase și pălării fabuloase, se plimba adesea pe cele mai frumoase 
bulevarde vieneze, însoţită de un câine-lup uriaș, ținut în lesă. Îi făcea plăcere să 
meargă dintr-o cafenea în alta și să cutreiere piețele în căutare de fructe, cu care se 
delecta fără să-i pese de penuria care îi afecta pe vienezi în momentul în care abia 
mai pâlpâiau ultimele lumini ale unui imperiu aflat deja în plină descompunere. 

Se amuza văzând că Margarethe era tot timpul pe urmele ei, că o adula şi îi era 
devotată, simțindu-se flatată de faptul că era un fel de trubadur ieșit parcă de-a 
dreptul din literatura curtenească. Într-o zi, surprinsă de tatăl său pe când mer- 
gea braţ la braţ cu baroana, Margarethe s-a făcut imediat nevăzută, ca să scape de 
privirea lui. Leonie a poftit-o să plece. Margarethe a încercat atunci să se sinucidă, 
iar tatăl său, Arpad Csonka, a obligat-o să meargă la Freud pentru consultatie, ca 
să pună punct scandalului iscat de această homosexualitate, considerată intole- 
rabilă. Voia să o mărite cât mai repede. 

Neavând niciun chef de cură, Margarethe a decis totuși să se supună ordinu- 
lui patern. Freud a acceptat, chiar dacă ştia foarte bine că nu va reuși niciodată 
să-i schimbe orientarea sexuală. În orice caz, nu a considerat-o nicio clipă „bol- 
navă“, dar i-a cerut să respecte principiul abstinentei și să nu o mai frecventeze 
pe baroană pe perioada curei. 

Aşa că Margarethe a dus o viaţă dublă. La fiecare ședință, inventa vise și istorii 
de familie adaptate la doctrina freudiană, în acest timp plângându-i-se baroanei de 
interpretările terapeutului său: „Ştii, mă tot întreabă de ceva timp despre părinţii 
si frații mei și vrea să știe totul despre ei. Ultima dată i-a cäsunat pe cel mai mic 
dintre ei. Nici nu-ţi poți imagina ce mi-a spus azi: că aș fi vrut să am un copil 
cu tatăl meu și, evident, cum mama este cea care i-a dat viaţă, o urăsc din cauza 
asta, dar îl urăsc si pe tatăl meu, de aceea le întorc spatele bărbaţilor. Revoltätor!”?. 

Freud și-a dat seama de jocul dublu al lui Margarethe și a pus capăt curei. Ast- 
fel, tatăl era mulțumit că fiica sa urmase un tratament, iar aceasta era încântată 


I Sigmund Freud, „Despre psihogeneza unui caz de homosexualitate feminină” (1920), în Opere 
esențiale, vol. 7, op. cit, pp. 293-325. Viaţa lui Margarethe Csonka (1900-1999) a suscitat o literatu- 
ră consistentă, mai ales datorită povestirii lui Ines Rieder și Diana Voigt, două istoriciene ale lesbi- 
anisrnului, care s-au întâlnit cu Margarethe înainte de moartea sa. Cf. Die Geschichte der Sidonie 
C., tradusă în franceză sub titlul extrem de discutabil de Sidonie Csillag, homosexuelle chez Freud, 
lesbienne dans le siecle (2000), Paris, EPEL, 2003. În această lucrare, care este o culegere de măr- 
turii, Margarethe apare sub pseudonimul Sidonie Csillag. În traducerea franceză, „cazul“ său este 
reinterpretat de Jean Allouch într-o manieră lacaniană. 

2 Declaraţie culeasă de Ines Rieder și Diana Voigt, Sidonie Csillag, op. cit., p. 66. 
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că putea continua să trăiască așa cum își dorea. În semn de adio, Freud i-a spus: 
„Aveţi ochi atât de sireti, încât nu mi-ar plăcea să ne întâlnim pe stradă dacă as fi 
dușmanul dumneavoasträ”. 

Freud a profitat efectiv de această experienţă, modificând din nou definiția 
homosexualității. El confirma că este consecinţa bisexualitätii, dar era convins 
că, atunci când avem de-a face cu o alegere exclusivă, aceasta ține de o fixare 
infantilă la mamă. La băieţi, această alegere exclude femeia, spunea el, la fete, 
provoacă o dezamăgire faţă de tată. În cazul lui Margarethe, refuzul radical al 
tatălui se tradusese în viața sa prin alegerea unui substitut al mamei, iar în cură, 
printr-un transfer negativ asupra analistului. Și Freud adăuga: „Psihanaliza nu 
este chemată să rezolve problema homosexualității. Ea trebuie să se mulțumească 
să dezvăluie mecanismele psihice care au dus la decizie în alegerea de obiect și 
la urmărirea drumului de la ea la încărcăturile pulsionale. Apoi ea se oprește și 
lasă ceea ce mai rămâne cercetării biologice, care a adus la lumină chiar acum, 
prin cercetările lui Steinach, concluzii atât de semnificative de influențarea de 
către prima serie? [...]. Psihanaliza se află pe același teren cu biologia, luând drept 
premisă bisexualitatea originară a individului uman (ca și a celui animal", 

În concluzie, Freud raporta explicaţia finală a homosexualității la o cauzalitate 
biologică, în condiţiile în care sustinuse ideea originii sale psihice. Era o interpre- 
tare nouă si îndrăzneață, care părea să contrazică pozițiile sale anterioare. În plus, 
acum distingea homosexualitatea înnăscută de cea dobândită. 

Evident, Margarethe nu suferea de homosexualitate, ci de cu totul altceva. 
Cert este că și-a reluat viaţa de lesbiană, îndrăgostindu-se la nesfârșit de femei, 
dar fără să aibă nicio satisfacţie carnală. A avut mai multe tentative de suicid 
înainte de a se căsători (nu din dragoste) cu baronul Eduard von Trautenegg, 
mai interesat de averea familiei Csonka decât de soţia sa. Pentru a se căsători, 
amândoi au trebuit să se convertească la protestantism, căci Eduard divorțase 
de prima soţie și, rămânând catolic, nu ar fi putut să se recăsătorească. După 
ce s-a apropiat de national-socialisti, a profitat de situaţie si a anulat căsătoria 
cu această femeie de origine evreiască, pentru a pune mâna pe averea ei. Așa a 
ajuns Margarethe să fie decăzută din toate drepturile, căci nu mai era nici cato- 
licä, nici protestantă. Era din nou evreică, deși nu fusese niciodată, si nici nu-i 
iubea deloc pe evrei. În plus, fără soţ, risca să fie privită ca o lesbiană notorie, 
așa că a părăsit Austria. După un uriaș periplu în căutarea de sine, care a pur- 
tat-o într-o călătorie nesfârșită în jurul lumii, iubind sincer femeile si fiind fidelă 
câinelui său, nevoită să nu se stabilească niciodată undeva, s-a întors la Viena. 
A povestit diverse variante ale curei sale unor psihanalisti sau intervievatori 


I Ibid., p.77. 

2 Este vorba despre trei serii de caractere: 1) sexuale somatice; 2) sexuale psihice; 3) tipul alegerii de 
obiect. 

3 Sigmund Freud, „Despre psihogeneza unui caz de homosexualitate feminină”, în Opere esenţiale, vol. 
7, op. cit., p. 324. Eugen Steinach (1861-1944): medic austriac, pionier al endocrinologiei și principii- 
lor diferentierii sexuale. A devenit celebru după inventarea unei vasoligaturi a canalelor deferente, pe 
care o considera aptă să regenereze celulele hormonale, deci să favorizeze întinerirea. Freud a recurs 
la această intervenție în 1923. Cancerul fiind o boală de bătrâneţe, se considera că, stimulând celulele 
hormonale, putea fi întârziată apariția unei reșute. 
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Când a murit, era centenară. 

Modul în care Freud concepuse homosexualitatea feminină pornind de la 
acea întâlnire cu Margarethe nu avea cum să-l ajute să perceapă ce se întâmpla 
în cura Annei. Cum să îți imaginezi, în acest caz, o fixare infantilă inconștientă 
la mamă si respingerea unui tată care ar fi dezamăgit-o!? Freud însuși îi interzi- 
sese să se lase ademenită de bărbaţi, mai ales de discipolii săi. În ceea ce-o pri- 
vea, Anna își dorea să devină discipola unui tată adorat și refuza destinul mamei 
sale. Altfel spus, Freud se confrunta cu o realitate care îi contrazicea teoria. Dacă 
această analiză, care nu era o cură în adevăratul sens al cuvântului, s-a soldat 
cu un fiasco, cea a Annei Guggenbühl, o tânără psihiatră elveţiană formată la 
Burghölzli, a fost mai degrabă eficientă, conform mărturiei pacientei. Aceasta s-a 
aşezat pe divanul lui Freud la vârsta de douăzeci si șapte de ani, de bunăvoie și 
cu un transfer pozitivi, exact în perioada în care fiica lui întrerupsese analiza. 
Logodită de ani buni cu un coleg de studii și având numeroase aventuri amo- 
roase, Anna G. se îndoia de dorinţa de a se căsători cu logodnicul său. O dorinţă 
care se atenua, chiar dacă familia programase deja căsătoria. Hotărâtă să înțeleagă 
motivele inconștiente ale acestei ezitări, și-a părăsit din proprie inițiativă părinţii 
și a renunţat la slujbă, cu atât mai mult cu cât voia să-l cunoască pe posesorul 
celei mai fine urechi a epocii sale. 

După ce a ascultat-o, Freud, un virtuoz al interpretării fulgerătoare, i-a explicat 
că, la „etajul superior“ al vieţii sale se desfășura conflictul cu logodnicul. Pentru 
a înţelege semnificaţia acestui fapt, a adăugat el, trebuiau explorate „etajul inter- 
mediar“, care o trimitea la relaţia nevrotică dintre ea și fratele său, şi apoi „etajul 
inferior“, total inconștient — cel al relaţiei cu părinţii. 

Cu alte cuvinte, Freud afirma că Anna G. era îndrăgostită de tatăl său, că 
dorea moartea mamei sale si că atașamentul față de fratele său, substitut al tată- 
lui, explica ezitările succesive și contradictorii permanente: „Amantii dumnea- 
voastră sunt substitute ale fraţilor, de aceea au toți aceeași vârstă, chiar dacă sunt 
mai puțin maturi decât aceștia“. Cura s-a încheiat în momentul în care Freud 
i-a spus Annei G. că se afla sub stăpânirea unei sfidări la adresa părinţilor. Și 
putem presupune că tocmai suprimarea dorinţei refulate de a fi sub puterea pro- 
priei sfidări a făcut-o să rupă logodna, să nu i se supună tatălui și să-şi aleagă 
singură destinul?. 

În 1922, în timp ce pregătea prima comunicare pentru WPV, Anna Freud, 
din nou în analiză cu tatăl său, a simţit cât de mult o atrăgeau femeile și i-a făcut 
această mărturisire tulburătoare lui Lou: „Pentru prima dată, am avut un vis 
diurn, în care apărea un protagonist feminin. Era chiar o poveste de dragoste, și 
mă tot gândesc la asta. Voiam să mă folosesc de ea și s-o pun pe hârtie, dar tata 
a găsit de cuviinţă că ar fi mai bine să renunţ si să mă gândesc mai degrabă la 


1 Analiza Annei G. s-a desfășurat între 1 aprilie și 14 iulie 1921, timp de o oră pe zi. 

2 Anna G., Mon analyse avec le professeur Freud, ed. sub coord. Annei Koellreuter, Paris, Aubier, 2010. 
Ed. în limba germană este mult mai demnă de încredere: Wie benimmt sich der Prof. Freud eigent- 
lich?, Giessen, Psychosozial-Verlag, 2009. 
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comunicare. Așadar am abandonat ideea, dar dacă totuşi amintirea se păstrează 
până în iulie, o voi scrie. Din nefericire, în vis nu apar decât persoane cunoscute“. 

Comunicarea Annei nu era străină de această problemă, având într-adevăr ca 
temă fantasmele de bătaie la copiii mici și fiind o continuare la un celebru articol 
al lui Freud, „Un copil este bătut“, în care acesta descria cazul unei fetițe ale cărei 
fantasme infantile semănau foarte bine cu cele povestite chiar de fiica sa. La rân- 
dul său, Anna le-a considerat ca nefiindu-i proprii, explicând că fetița visătoare 
reușise să substituie amintirii acestor scene „poveşti frumoase'?. 

În 1923, Anna Freud a decis oficial să renunţe la căsătorie, drept care tatăl său 
a poreclit-o curând „Antigona“, apoi i-a oferit un ciobănesc german, Wolf (sau 
Wolfi), care a devenit imediat parte a familiei. Freud i-a mărturisit lui Lou cât era 
de derutat. Se temea că „genitalitatea“ Annei îi va juca feste și recunoștea că nu 
reușea nici s-o elibereze de el, nici să se separe de ea?. 

Dacă această cură cu tatăl său i-a permis Annei să se afirme ca lider de școală, 
fiind înconjurată de cele mai bune discipole ale acestuia în Kinderseminar, ea va 
avea însă si consecința nefastă de a-și um propria homosexualitate. Pe parcursul 
existenţei sale, Anna s-a dovedit ostilă ideii că homosexualii pot practica psiha- 
naliza. Contrar părerii tatălui său, va fi convinsă — la fel ca Jones, de altfel — că 
homosexualitatea este o boală. 

La câtva timp după încheierea celei de-a doua tranşe a curei pe divanul tatălui 
său, Anna a cunoscut-o pe cea care avea să-i devină tovaräsä de viaţă: Dorothy 
Tiffany Burlingham. Născută la New York, nepoată a fondatorului magazinelor 
Tiffany & Co., aceasta se căsătorise cu un chirurg, Robert Burlingham, care sufe- 
rea de psihoză maniaco-depresivă. Pentru a scăpa de accesele lui de nebunie, 
Dorothy a plecat la Viena, hotărâtă să-și trateze fobia si să-i incredinteze familiei 
Freud destinul celor patru copii ai săi: Bob, Mary („Mabbie“), Karina („Tinky“) și 
Michael („Mikey“). După o discuţie preliminară, Anna i-a luat în analiză pe pri- 
mii doi, iar lui Dorothy i-a propus o cură cu Theodor Reik. 

În curând, cele două femei s-au considerat gemene. Își petreceau timpul liber 
plimbându-se prin împrejurimile Vienei, în Fordul model T al lui Dorothy, iar 
Freud era încântat să le însoţească. Au luat obiceiul să se îmbrace identic, iar inti- 
mitatea relaţiilor dintre ele semăna mult cu cea dintre două lesbiene. Anna însă 
a negat categoric existenţa unei relaţii carnale cu noua sa prietenă, o modalitate 
de a rămâne astfel fidelă singurului bărbat pe care îl iubise vreodată: tatăl său. 

După terminarea curei cu Freud, Anna l-a ales drept confident pe Max Eitingon, 
apoi a adoptat o nouă prietenă, pe Eva Rosenfeld, o evreică berlineză descendentă 
a unei familii înstărite şi nepoata lui Yvette Guilbert, o cântăreață franceză apre- 
ciată de tatăl său. Anna a ajutat-o să treacă peste moartea a doi dintre copiii săi, 


1 Lou Andreas-Salome și Anna Freud, Correspondance, 1919-1937, Paris, Hachette Littérature, 2006, 
p. 43. Am retradus acest pasaj. 

2 Sigmund Freud, „Un copil este bătut (contribuţii la cunoașterea originii perversiunilor sexuale)“ 
(1919), în Opere esenţiale, vol. 7, București, Ed. Trei, 2010. Și Anna Freud, „Fantasme d'«âtre battu» 
et «r&verie»“ (1922), în Féminité mascarade. Etudes psychanalytiques, reunite de Marie-Christine 
Hamon, Paris, Seuil, 2004, pp. 57-75. 

3 Lou Andreas-Salome, Correspondance avec Sigmund Freud, op. cit. Este o corespondenţă cenzurată, 
și nu găsim în ea nicio aluzie la această analiză. 
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bolnavi de dizenterie. În 1927 a fondat, împreună cu Eva și Dorothy, o școală privată 


care avea ca scop îngrijirea copiilor care urmau o cură cu ea sau alţi discipoli din 
anturajul familial, ai căror părinţi erau în analiză la Viena. Printre aceștia, Peter 
Heller, care se va căsători ulterior cu Tinky, fiica lui Dorothy: „Pentru mine, va 
menţiona el, școala Burlingham-Rosenfeld a fost o experienţă privilegiată, foarte 
promițătoare. Inspirată si animată de un ideal uman pur, mai sincer decât toate 
celelalte instituţii pe care le-am frecventat. Aici se acredita un simţ al comunității 
autentic, într-un loc luminos, însorit, călduros“. 

Tot în 1927, Anna a convins-o pe Dorothy să înceapă o analiză cu Freud, ceea ce i-a 
permis acestuia să înțeleagă natura relaţiilor dintre ele, primind, în acelaşi timp, un 
nou vizitator: un Chow-Chow femelă, Lun Yu, care se înțelegea de minune cu Wolf. 

Fericite și libere, Anna și Dorothy au achiziţionat curând o mică fermă cu 
grădină de legume și animale, unde cele două familii își petreceau vacantele. În 
toamna anului 1929, când asupra lumii plana ameninţarea crizei bursiere ame- 
ricane, Dorothy și copiii săi s-au instalat într-un apartament de pe Berggasse 
numărul 19, aşa încât nu trebuia decât să urce un etaj ca să se lungească pe diva- 
nul lui Freud, la care se uita ca la Dumnezeu Tatăl. Ca urmare a instalării unei 
linii telefonice directe, putea vorbi noaptea cu Anna, fără să deranjeze familia: o 
uimitoare punere în scenă a actului de utopie telepatică, de care, în vremea aceea, 
imaginarul lui Freud şi Ferenczi era obsedat. 

Astfel, Anna și-a împlinit dorința de a fi mamă, devenind, prin psihanaliză, 
„co-părintele“ si terapeuta copiilor lui Dorothy, fiind în același timp şi mama adop- 
tivă, si analista nepotului său, Ernstl. lar Freud se simţea mai mult ca niciodată, 
fericitul patriarh al unei familii recompuse, supusă eroziunii vechii autorități 
patriarhale, al cărei rod era chiar psihanaliza: „Relaţiile noastre simbiotice cu o 
familie americană (fără soț), va scrie el in 1920, ai cărei copii sunt urmăriţi siste- 
matic prin analiză, cu o mână fermă, de fiica mea, devin din ce în ce mai puter- 
nice, într-atât încât soluţiile pentru vară sunt comune. De curând, prezenţa celor 
doi câini ai noştri, Wolf şi blânda chinezoaică Lun Yu, a dus la lărgirea familiei“?. 

De la începutul secolului, Freud făcuse o pasiune pentru antichități’, la fel 
de indispensabile în viaţa sa cotidiană ca și trabucurile sau personajele trage- 
diilor grecești, si la fel de necesare orizontului său precum Roma, Atena sau 
Egiptul. Cum citise mai multe lucrări de arheologie decât de psihologie, își trans- 
formase casa într-un veritabil muzeu: „Nu putem înţelege adevărata dimensi- 
une a revoluției freudiene, scria Peter Gay, decât amintindu-ne care erau ideile și 
presupozitiile științifice de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Or, această revoluție a 
văzut lumina zilei într-un loc care este chiar antiteza acestora, unde drapelele şi 
sloganurile rămân invizibile“. 


=> 


Peter Heller, Une analyse d'enfant avec Anna Freud, Paris, PUF, 1996, p. 31. 

2 Sigmund Freud și Ludwig Binswanger, Correspondance, 1908-1938, op. cit., pp. 278-279. 
Corespondenta dintre Anna Freud si Dorothy Burlingham se află la Muzeul Freud din Londra, nefi- 
ind încă accesibilă cercetătorilor. 

3 Aproximativ trei mii de obiecte, dintre care două mii vor fi transportate în Anglia. Cf. si Richard 
H. Armstrong, A compulsion for Antiquity, Ithaca, Cornell University Press, 2005. 

4 Peter Gay, „Notice biographique”, în La Maison de Freud, Berggasse 19, Viena, fotografii de Edmund 

Engelman (1976), Paris, Seuil, 1979, p. 124. 
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Un întreg ansamblu de personaje inanimate — grecești, chinezești, egiptene, 
precolumbiene — erau răspândite prin toate camerele locuinţei lui Freud. Ca 
într-un film mut, obiectele provenind de la vechi civilizaţii lăsau să planeze peste 
viaţa câinilor și a oamenilor umbre și lumini. Se inmulteau tot mai mult de la an 
la an, în mijlocul unui decor fastuos, unde se îngrămădeau covoare și tapiserii 
colorate, unele acoperind podeaua, fotoliile și canapelele, iar altele, pereţii. Vreo 
douăzeci de figurine, printre cele mai emotionante și disparate, erau așezate pe 
biroul lui Herr Professor, în faţa manuscriselor sale. Fiecäreia îi era atribuită o per- 
sonalitate proprie și toate contribuiau la cultivarea spiritului creator al stăpânu- 
lui locului. De cum intra în această cameră, unde își primea pacienţii în prezenţa 
Chow-Chow-ului, Freud îl saluta pe înțeleptul chinez aflat la marginea birou- 
lui, având la stânga o statuetă a lui Imhotep, iar la dreapta — o divinitate egip- 
teană minoră. În acest fel, gardienii corpului și cei ai spiritului vegheau la buna 
desfăşurare a şedinţelor sau a exerciţiilor de scriere. 

Pretutindeni, vitrinele, piesele de mobilier, bibliotecile, portelanurile orien- 
tale umpleau până la refuz spaţiul acestei case în formă de labirint, unde nu era 
tolerat niciun loc liber, ca şi cum fiecare lucru — pastelul reprezentând Templul 
de la Abu Simbel, lanus din piatră, Horus, Anubis, Nephtys, Isis și Osiris, mula- 
jul Gradivei, basorelieful Moartea lui Patrocle, cămila din epoca dinastiei Tang, 
câțiva Buddha — încarna, în același timp, cele trei provincii ale vieţii psihice și 
emergenta unei pulsiuni ancestrale imediat refulate. În mijlocul acestei abundente 
de imagini, hieroglife, semne funerare, statuete sacre — un amestec de oameni 
şi animale —, apăreau, în penumbră, urmele unei memorii evreiești: o acvaforte 
de Rembrandt — Evreii în sinagogă —, o gravură de Kruger, reprezentându-l pe 
Moise ridicând Tablele Legii, un sfeșnic (menora) de Hanuka şi, în fine, două cupe 
pentru Kiddush!, așezate în faţa statuetelor egiptene. 

De asemenea, Freud colectiona fotografii și tablouri: reproducerea faimoasei O 
lecţie clinică la Salpêtrière de Brouillet, Oedip și Sfinxul de Ingres, Coşmarul de Fuseli, 
Sărutul lui luda de Dürer etc. La acestea se adăugau zeci de fotografii: medalioane 
cu mame, surori și copii, portrete ale unor discipoli sau femei admirate: Lou 
Andreas-Salome, Marie Bonaparte, Yvette Guilbert?. 

In august 1922, Cäcilie Freud, fiica Rosei Graf, s-a sinucis înghițind o doză 
puternică de veronal. Însărcinată în afara căsătoriei, și-a disculpat amantul. În orice 
caz, într-o scrisoare adresată mamei sale, rămasă astfel fără descendență, i-a expli- 
cat că era foarte simplu să mori și că moartea provoca și un fel de bucurie. Profund 


1 Hanuka: sărbătoare evreiască. Kiddush: ceremonie de începere a Sabatului. Despre aceste obiecte si 
discuțiile referitoare la ele, cf. Yosef Hayim Yerushalmi, Le „Moise” de Freud, op. cit., pp. 201-203. 
Si Erica Davies, „Eine Welt wie im Traum, Freuds Antikensammlung“, în catalogul expoziției: „Meine 
alten und dreckigen Götter“. Aus Sigmund Freuds Sammlung, ed. de Lydia Marinelli, Frankfurt, 
Stroemfeld, 1998. Despre obiectele mexicane ale lui Freud, cf. Ruben Gallo, Freud au Mexique (2010), 
Paris, Campagne Premiere, 2013. 

2 Zeci de cărţi ilustrate atestă extraordinara organizare a vieţii cotidiene din casa lui Freud: Sigmund 
Freud, lieux, visages, objets, ediție coordonată de Ernst Freud, Lucie Freud și Ilse Grubrich-Simitis, 
cu o parte biografică redactată de Kurt Eissler (1976), Bruxelles, Complexe, 1979. Sigmund Freud, 
Chronique la plus brève. Carnets intimes, 1029-1939, adnotată și prezentată de Michael Molnar, 
Paris, Albin Michel, 1992. 
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zdruncinat de acest act, Freud a evocat, färä nicio ezitare, viitorul tulbure al Aus- 


triei. Era perfect conștient de conflictele politice care zguduiau noua Republică, a 
cărei capitală, supranumită pe atunci „Viena Rosie“, era condusă de o coaliție de 
social-democrati si democrat-crestini influenţaţi de principiile austromarxismului. 
Percepea aväntul puternic al populistilor antisemiti si pangermanisti, care acu- 
zau programele ambitioase ale stângii sociale. Ştia foarte bine că aceștia căutau 
noi tapi ispășitori și arătau cu degetul spre străini, mai ales spre evreii veniţi din 
Polonia, România și Ucraina. 

Pentru moment, Freud continua să îl atace pe președintele Thomas Woodrow 
Wilson, căruia nu îi ierta, în mod evident, cele „paisprezece puncte”!. Nu credea 
defel în concepția wilsoniană despre dreptul de autodeterminare al popoarelor 
din vechile imperii şi considera acest proiect doar o tentativă de balcanizare a 
Mitteleuropei. Pe scurt, îl acuza pe acest preşedinte luminat că ar fi responsabil de 
nefericirea celor pe care pretindea că-i eliberează de sub jugul stăpânilor. În loc să-i 
respecte pe învinși, continua el, îi tratase dispretuitor. De altfel, Freud se simţea 
încurajat în opinia sa, citind cartea unui jurnalist american, William Bavard Hale?, 
care critica stilul bombastic al lui Wilson, raportându-se la metoda psihanalitică. 
Între cei doi a existat un schimb de scrisori, ceea ce il făcea pe Freud să cultive, 
în ciuda recomandărilor lui Jones, un oarecare antiamericanism. Nici Freud, nici 
altcineva din anturajul său nu puteau să-și imagineze, pe vremea aceea, rolul pe 
care urma să-l joace Adolf Hitler în istoria psihanalizei. 

Freud fusese întotdeauna preocupat de sănătatea sa. De mai multe ori, a con- 
statat existenţa unei leziuni suspecte pe partea dreaptă a boltei palatine și hotărâse 
să nu își facă cine știe ce griji. Decât să renunţe la tutun, prefera să creadă că are 
o simplă leucoplazie?. Cu toate acestea, în 20 aprilie 1923 i s-a extirpat o tumoare 
aşa-zisă „benignă“, pe care el însuși a considerat-o ca fiind un epiteliom. Apoi s-a 
hotărât să-l consulte pe vechiul său prieten, Max Steiner, cofondator al „Societăţii 
de miercuri“, care l-a sfătuit iarăși să nu mai fumeze, fără să-i spună însă nimic 
despre caracterul canceros al tumorii. 

În data de 7 aprilie, Felix Deutsch, discipolul și medicul său personal, consta- 
tase prezenţa acestei leziuni, dar refuzase să-i spună adevărul veneratului său 
maestru, de teamă că ar fi putut să-l sperie, așa că îi recomandase o nouă operație. 
Cunoscut de cei mai mari profesori de medicină din Viena, Freud ar fi putut să-l 
aleagă, de la bun început, pe unul dintre cei mai buni. Totuși, i s-a adresat lui 
Marcus Hajek, otorinolaringolog, convins că acesta îl va linisti pe deplin. Și avea 
dreptate. Acest dublu al lui Fliess a procedat la o nouă excizie a tumorii, ceea ce 
s-a soldat cu un dezastru si o hemoragie violentä®. Ulterior, Freud a fost supus 
unei radioterapii inutile, singurul efect al acesteia fiind agravarea durerilor. Nu s-a 
străduit nici atunci să afle adevărul, absorbit fiind, în acea perioadă, de moartea 


1 Proiect prezentat de președintele american privind restabilirea păcii în Europa după încheierea 
Primului Război Mondial. (N.t.) 

2 William Bayard Hale, The Story ofa Style, New York, B. W. Huebsch, 1920. 

3 Afectiune a mucoaselor, caracterizată prin plăci de culoare albă. 

4 Există multe lucrări consacrate problemei cancerului lui Freud. Cf. mai ales Max Schur, La Mort dans 
la vie de Freud, op. cit. Ernest Jones și Peter Gay au oferit versiuni absolut conforme cu realitatea. 
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micului Heinz (Heinerle), „copilul său iubit“. La sfârșitul lunii iunie, a plecat la 
Gastein cu Minna, apoi a mers în Tirol şi, în fine, a ajuns la Lavarone, unde i s-a 
alăturat și familia. 

La sfârşitul lunii august 1923, membrii Comitetului s-au reunit la San Cristo- 
foro, la poalele muntelui unde îşi avea reședința Freud. În acea perioadă discutau 
vehement despre problema „tehnicii active“. În plus, Rank și Ferenczi se simțeau 
marginalizati de berlinezi — Abraham și Eitingon —, în timp ce Jones continua 
să încerce să dezvolte psihanaliza în afara lumii germanotone. Refuzând să fie de 
partea cuiva, Freud a rămas la hotel, doar Felix Deutsch și Anna alăturându-se gru- 
pului, pentru a cina împreună la San Cristoforo. În seara aceea, cei mai importanţi 
discipoli ai lui Freud și-au dat seama de gravitatea bolii lui Freud!. Pentru că era 
necesară o nouă operaţie, s-au lansat într-o discuţie tumultuoasă, fără a se hazarda, 
în cele din urmă, să-i spună adevărul?. L-au lăsat să plece într-o ultimă călătorie 
spre sud. În 1913, Freud își promisese s-o iniţieze pe Anna în pasiunea sa pentru 
Roma, nimic și nimeni neputând să împiedice realizarea acestui proiect. Tatăl și 
fiica s-au plimbat împreună prin oraș ore în şir. Conform unui itinerar riguros 
stabilit, au vizitat Capitoliul, Panteonul, Tivoli, Capela Sixtină: „Sunt ultimele 
noastre zile aici, le scria Freud celorlalţi copii ai săi. Pentru a ne îndulci plecarea, 
a început iar să bată siroco, iar reacțiile maxilarului mă fac să sufăr mai mult ca 
niciodată. Anna este veselă ca un cintezoi. Ba chiar a încercat să interpreteze azi 
o arie dintr-o operetă“. 

Ulterior, Freud s-a certat cu Deutsch, despre care a spus că este un Jas mize- 
rabil“, după care s-a împăcat cu el. În 1927 și-a ales însă un alt medic curant, Max 
Schur, care îi urmărise conferințele in 1916. Acesta îl va avea în grijă pe Freud 
până în ultima clipă a vieţii sale. Provenind dintr-o familie de emigranţi evrei 
din Polonia, Schur s-a ocupat de prestigiosul său pacient, după o analiză cu Ruth 
Mack-Brunswick. Mai tânăr decât discipolii din primul cerc, îl admira pe Freud, 
dar fără a-l venera într-atât încât să-l mintă. 

Cu mult înainte de această întâlnire, la întoarcerea din ultima sa călătorie la 
Roma, Freud hotărâse să i se adreseze lui Hans Pichler, un stomatolog austriac con- 
siderat la vremea aceea drept unul dintre cei mai importanţi specialiști europeni 
în chirurgia maxilo-facială. Format la Universitatea Northwestern din Chicago, 
acesta dobândise o dexteritate extraordinară în reconstrucţia facială. 

Pichler l-a primit pe Freud în data de 26 septembrie 1923, iar în 4 octombrie 
l-a supus unei intervenţii dure, procedând la excizia unei mari părţi din maxila- 
rul superior și din palatul drept. A urmat o nouă intervenţie în 13 noiembrie. L-a 
operat ulterior de douăzeci si cinci de ori, iar în 1931 a solicitat ajutorul unui coleg 
american, Varaztad Kazanjian, fost maior onorific în armata britanică, celebru 


1 Era vorba despre un carcinom verucos, descris pentru prima oară în 1948 de medicul american Lauren 
V. Ackerman (1905-1993). În 1923 se vorbea de „cancer al maxilarului superior cu evoluție lentă”. Cf. 
Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, op. cit. 

2 Câţiva ani mai târziu, la Londra, Jones i-a relatat această discuţie lui Freud. Furios, acesta și-a dat frâu 
liber mâniei: cu ce drept (mit welchem Recht) au decis ei să-i ascundă adevărul!? Freud nu suporta 
„punerea sub tutelă“ (Bevormundung). Cf. Phyllis Grosskurth, Freud, l'anneau secret, op. cit., p. 124. 
Ernest Jones și Pater Gay au prezentat aceeași versiune. 

3 Sigmund Freud, „Notre coeur tend vers le sud", op. cit., p. 338. 
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pentru inovațiile sale în realizarea celor mai bune proteze dentare destinate „guri- 


lor zdrobite“. Prin urmare, Freud a putut să beneficieze de progresele chirurgiei 
faciale consecutive războiului naţiunilori. Cu toate acestea, avea să suporte mar- 
tiriul timp de șaisprezece ani, atât cât a mai avut de trăit. 

„Proteza“ și-a găsit locul în universul cotidian al lui Herr Professor si al antu- 
rajului său, lângă obiectele de colecție, cărți, trabucuri, câini şi pacienţi. Bleste- 
mată proteză, un monstru oribil, instrument de tortură, obiect prost adaptat: aşa 
califica Freud acel lucru dezgustător, care îi dădea peste cap corpul bolnav. Freud 
îl va descrie pe intrus fiecăruia dintre corespondentii săi, dar nu va renunţa la 
trabucuri: „Lieber Max, sunt foarte preocupat de starea de tensiune pe care mi-o 
provoacă proteza. Să mănânc, să beau și să vorbesc, toate sunt momente de care 
mă tem [...]“. „Liebe Lou, ce poate fi mai iritant decât un substitut corporal care s-a 
revoltat, el, care nu este decât un artificiu, la fel ca o pereche de ochelari, o proteză 
sau o perucă [...]. Adaptările mărunte la acest obiect intrus si salvator întreţin o 
iluzie, adică speranţa de a ajunge să discut fără să mă gândesc la gura mea [...]. 
Toate intervenţiile recente, prezentate ca fiind inevitabile, s-au dovedit totuşi inu- 
tile“. Si, în 1931, apropo de Kazanjian, scria: „Are zâmbetul lui Charlie Chaplin 
[...]. Acest magician a dat instrucţiuni pentru realizarea unei proteze provizorii 
de două ori mai mică și mai puţin grea decât cea de acum. Îmi permite să mestec 
si să fumez cel puţin la fel de bine ca inainte”?. 

Freud a trebuit să suporte mai multe operaţii, unele sub anestezie locală și cu 
administrare de sedative, altele, sub anestezie totală. După fiecare intervenție, îi 
era greu să vorbească și, de-a lungul anilor, a avut din ce în ce mai multe dificultăți 
în a se hrăni, suferind permanent de o surditate a urechii drepte, care îl obliga să 
se deplaseze lângă divan, pentru a auzi mai bine ce spuneau pacienţii. Proteza 
trebuia curățată tot timpul, readaptată, reînlocuită, cu preţul unor dureri uriașe. 
Când Freud nu mai reușea să și-o fixeze singur, cerea ajutorul Annei, care se lupta 
uneori câte o oră cu acel „monstru“: „Departe de a-i inspira resentimente sau dez- 
gust, menţiona Peter Gay, această apropiere fizică nu a făcut decât să strângă și 
mai tare legătura dintre tată şi fiică. Freud devenea pentru ea la fel de imposibil 
de înlocuit pe cât de indispensabilă devenise Anna pentru el“3. 


1 Sharon Romm și Edward Luce, „Hans Pichler: Oral Surgeon to Sigmund Freud”, în Oral Surgery, 
Oral Medicine and Oral Pathology, ianuarie 1984, pp. 31-32. Xavier Riaud, Pionniers de la chirurgie 
maxillo-faciale (1914-1918), Paris, L'Harmattan, 2010. Unii comentatori au afirmat că, de fapt, can- 
cerul maxilo-facial al lui Freud — descris de mai multi istorici ai medicinei și atestat de arhive — nu 
era grav, fiind poate chiar era imaginar, că agravarea bolii fusese cauzată de operația ratată de Hajek, 
de radioterapie și de tratamentele neadecvate administrate de Schur, și că apariţia unei prime leziuni 
se datora consumului de cocaină. 

2 Andre Bolzinger, Portrait de Sigmund Freud, op. cit., pp. 71-72. Toate citatele sunt extrase din 
corespondența lui Freud și traduse de autor. 

3 Peter Gay, Freud. O viaţă pentru timpul nostru, op. cit., p. 415. 
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Arta divanului 


S-au scris zeci de articole și cărți despre pacienţii lui Freud, despre averea 
sa de la instalarea ca specialist în bolile nervoase, apoi ca psihanalist si, în fine, 
ca formator de analiști. Consultând arhivele depuse la Biblioteca Congresului 
(LoC), precum și diversele mărturii ori prezentarea unor cazuri reconstituite sau 
publicate, putem stabili că, pe parcursul vieţii sale profesionale, Freud a tratat 
aproximativ o sută șaizeci de persoane foarte diferite unele de altele, majoritatea 
provenind însă din rândurile marii burghezii — sau din cele ale burgheziei mij- 
locii înstărite. De altfel, este probabil ca pe viitor să fie descoperite si alte relatări 
de cure, ceea ce nu ar trebui să schimbe mare lucru în viziunea pe care o pot avea 
istoricii asupra practicii clinice complexe a lui Freud’. 

Între 1895 şi 1914, pacienţii veneau din imperiile centrale şi Europa de Vest, 
din nord și sud, iar după 1920, de pe continentul nord-american, din Franţa sau 
Regatul Unit, adică din ţările „învingătoare“. În această etapă a existenţei sale, 
Freud a devenit mai ales analistul analiştilor, continuând să considere cura drept 
o afacere de familie. Nu şi-a analizat doar fiica, ci şi pe prietenii celorlalți pacienţi 
si pe mai multi dintre discipolii săi, ori pe partenerii sau apropiații acestora. Se 
ştie că nu respecta niciuna dintre regulile tehnice stabilite de societăţile psihana- 
litice. Este totuşi necesar să menţionăm că aceste „reguli“ au fost instituite pro- 
gresiv începând din 1918 și că era de neconceput ca mișcarea psihanalitică să-l 
oblige pe Freud să le respecte. Cum să-l constrângi pe Freud să se supună unei 
cure, apoi unei supervizări, pentru a deveni psihanalist!? Cum să-i interzici să îi 
analizeze pe apropiații săi sau pe partenerii lor, în condiţiile in care, până în 1920, 
membrii primului său cerc nu elaboraseră încă aceste reguli, care, de altfel, nu au 


1 La finalul volumului există o listă neexhaustivă a pacienților lui Freud, realizată de Richard G. Klein 
si Ernst Falzeder, la care am adăugat câteva nume. Cf. și Ulrike May, „Neunzehn Patienten in 
Analyse bei Freud (1910-1920). — Teil 1: Zur Dauer von Freuds Analzsen. — Teil II: Zur Fregenz von 
Freuds Analysen”, în Psyche, Zeitschrift für Psychoanalyse und ihre Anwendungen, 6 și 7 Stuttgart, 
Klett-Cotta, iunie și iulie 2007, pp. 590-625. David ]. Lynn si George E. Vaillant au analizat si eva- 
luat patruzeci și trei de cazuri ale lui Sigmund Freud, „Anonimity, Neutrallity and Confidentiality in 
the Actual Methods of Sigmund Freud: A review of 43 cases, 1907-1939)", in American Journal of 
Psychiatry, februarie 1998, pp. 163-170. Mikkel Borch-Jacobsen a portretizat, într-un mod extrem 
de interesant, dar prea critic față de Freud, treizeci și unu de pacienți ai acestuia, cf. Les Patients de 
Freud, op. cit. Cf. și lucrarea anterioară a lui Paul Roazen, La Saga freudienne (1971), Paris, PUF, 1986. 
Și Manfred Pohlen, En analyse avec Freud (2006), Paris, Tallandier, 2010. Și Dicţionar de psihanaliză, 
op. cit. Unele arhive referitoare la pacienţi, depuse la Biblioteca Congresului, nu sunt încă declasi- 
ficate, deși pot fi totuși accesate. Am identificat puţin peste o sută douăzeci de pacienți, lista fiind 
prezentată în anexe. 
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fost aplicate efectiv în IPV (Verein) decât pe măsură ce meseria de psihanalist se 
profesionaliza!!? În realitate, regulile erau elaborate pentru generaţiile viitoare. 
Din 1920 a avut loc o schimbare fundamentală în istoria cunoașterii „cazurilor“. 
În loc să fie reconstituite de Freud ca istorii clinice, între cele două războaie mondi- 
ale, curele au fost povestite chiar de analizanti sub formă de mărturii, autofictiuni 
sau note transmise posterităţii și publicate de istorici ori de ceiindreptätiti. Altfel 
spus, evaluarea și înțelegerea retrospectivă a muncii clinice a lui Freud din acea 
perioadă nu se mai bazează pe istoriile de caz publicate de el, ci sunt prezentate din 
perspectiva unui analizand care vorbește despre cura sa. Este o diferență majoră. 
Se știe de fapt că, într-o oarecare măsură, pacienţii primiţi de Freud în calitate 
de „bolnavi“ — înainte și după 1914 — erau constrânși de anturajul lor să se tra- 
teze: aşa s-a întâmplat cu toate femeile din Studii despre isterie: Ida Bauer, Marga- 
rethe Csonka și multe altele. În aceste condiţii, curele aveau puţine șanse să fie 
percepute ca nişte „reuşite“, mai ales când era vorba despre tinere femei răzvrătite 
împotriva propriilor familii, pentru care Freud era un doctor lubric sau complice 
al părinţilor. Spre deosebire de aceşti pacienţi, cei care veneau de bunăvoie să 
fie analizati de Freud se simțeau, în general, satisfäcuti. Asa se explică si urmä- 
torul paradox: curele erau cu atât mai reuşite cu cât erau rezultatul unei alegeri 
liber consimtite din partea subiectului. lar Freud va teoretiza, într-adevăr, faptul 
că nicio experienţă psihanalitică nu este posibilă fără adeziunea totală a pacien- 
tului. Trebuie să mai precizäm si că, în vremea aceea, cu cât mai mult aspira un 
analizand să devină analist, cu atât cura avea șanse mai mari să fie mai întâi una 
terapeutică, înainte de a deveni didactică, de vreme ce pacientul se angaja într-o 
cauză. În consecință — si fără excepţie —, curele cele mai reușite, adică cele mai 
satisfăcătoare din punctul de vedere al subiecţilor, au fost cele care rezultau, pe de 
o parte, dintr-o voinţă conștientă şi, pe de altă parte, dintr-un angajament militant?. 
Marea majoritate a pacienţilor lui Freud era alcătuită din evrei şi indivizi 
afectaţi de nevroze, în sensul foarte larg dat acestui termen în prima jumătate a 
secolului al XIX-lea: uneori nevroze ușoare, dar deseori foarte grave, catalogate 
mai târziu drept borderline, adică psihoze. Mulţi dintre ei erau intelectuali, de 
multe ori celebri — muzicieni, scriitori, creatori, medici etc.? —, dornici nu doar 
să se trateze, ci şi să experimenteze cura prin vorbire alături de părintele fonda- 
tor. În general, ajungeau la casa de pe Berggasse după un periplu prin cabinetele 
tuturor somitätilor din lumea medicală europeană: psihiatri sau specialiști în tot 


1 Am abordat această problemă în HPF-JL, op. cit. Cf. și Dicţionar de psihanaliză, op. cit., în care este 
inclusă bibliografia referitoare la acest subiect. 

2 Dat fiind că psihanalistii nu au vrut să se confrunte cu aceste cure nerelatate de Freud, nu au putut 
să facă niciodată o evaluare a practicii sale. Fără să facem o diferențiere între ei, kleinienii, lacanienii, 
postlacanienii, ferenczienii etc. s-au mulțumit cu toții să comenteze, ca pe un corp canonizat, istoria 
Annei O. și cazurile prezentate în Studii despre isterie, precum și faimoasele cinci conferinţe grupate 
sub titlul Despre psihanaliză, dintre care doar trei pot fi calificate drept cure. Prin urmare, au lăsat 
câmp liber antifreudienilor, care au profitat din plin, transformându-l pe Freud într-un sarlatan inca- 
pabil să vindece măcar un pacient. Evident, după cum am văzut, realitatea este mult mai complexă. 

3 Ernst Blum, Marie Bonaparte, Maryse Choisy, Jakob Julius David, Viktor von Dirsztay, Hilda 
Doolittle, Henry Flournoy, Horace W. Frink, Bruno Goetz, Abram Kardiner, Carl Liebman, Gustav 
Mahler, Raymond de Saussure, James si Alix Strachey, Bruno Walter, Margaret Wittgenstein, 
Joseph Wortis etc. 
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felul de boli nervoase. Și, orice s-ar spune, în 1914 se confruntaseră cu „nihilismul 
terapeutic“ atât de specific situaţiei în care se afla medicina mentală în perioada 
respectivă. 

În această privinţă, succesul imens de care se bucurase psihanaliza era 
consecinţa faptului că Freud inventase un sistem de interpretare a afecțiunilor 
sufletului bazat pe marile epopei narative, care ţineau mai degrabă de dezlegarea 
enigmelor decât de nosografia psihiatrică. Pe divanul acestui savant atât de origi- 
nal, el însuşi cu un trup suferind, înconjurat de fastuoasele colecţii de obiecte si 
de câinii săi de o frumuseţe impresionantă, fiecare își putea închipui că este eroul 
unei scene teatrale savant elaborate, alcătuite din prinți, prințese, profeti, regi 
decäzuti și regine aflate în situaţii critice. Freud spunea povești, rezuma romane, 
citea poeme, evoca mituri. Istoriile evreieşti, Witz, povestirile despre dorinţe sexu- 
ale ascunse în străfundurile sufletului — în ochii lui, toate erau bune pentru a 
înzestra subiectul modern cu o mitologie care îl trimitea la măreţia originilor 
umanităţii. Pe plan tehnic, Freud justifica această poziţie, afirmând că obiectivul 
unei analize conduse corect, adică reușite, era acela de a convinge pacientul să 
accepte adevărul unei construcţii savante pur și simplu pentru că aceasta oferea un 
beneficiu superior față de cel al recuceririi unei amintiri regăsite. Cu alte cuvinte, 
o cură reuşită era cea care îi permitea subiectului să înțeleagă cauza profundă a 
frământărilor și eșecurilor sale și să le depășească, astfel încât să-și împlinească 
dorinţele într-un mod satisfăcător. 

Freud primea opt pacienţi pe zi, în ședințe de câte cincizeci de minute, de 
şase ori pe săptămână, timp de mai multe săptămâni, uneori chiar luni. Se 
întâmpla ca unele cure să fie nesfârșite, marcate de reveniri și reșute. Pe lângă 
aceştia, avea și pacienţi veniţi pentru consultaţii obișnuite, pentru administrarea 
de îngrijiri medicale sau având ca scop efectuarea câtorva ședințe de psihote- 
rapie. În general, nu își nota nimic în timpul şedinţelor, iar toată arta divanului 
consta într-o iniţiere în călătorie: Vergilius ghidat de Dante în Divina Comedie. 
Chiar dacă recomanda abstinenta, nu se supunea niciodată vreunui principiu 
al „neutralității“, preferând „atenţia flotantă“, care dădea frâu liber activităţii 
inconștiente. Vorbea, intervenea, explica, interpreta, se înșela și fuma trabu- 
curi, fără să le ofere vreodată și pacienţilor, ceea ce suscita reacţii diverse din 
partea acestora. În fine, evoca, eventual, unele detalii din propria sa viață și îşi 
exprima gusturile, alegerile politice și convingerile. Într-un cuvânt, se implica 
în cură având credinţa că le va veni de hac rezistentelor, oricât ar fi fost ele de 
tenace. Iar când nu reușea, încerca să înţeleagă de ce, până în momentul în care 
renunţa la orice speranţă de reuşită. De altfel, comitea uneori si indiscretii, 
informându-i pe corespondentii săi despre conținutul sedintelor sau citindu-le 
anumitor pacienţi unele scrisori primite, referitoare la cazurile lor, care ar fi 
trebuit să rămână confidentiale. 

Freud îşi ținea socotelile într-o agendă specială (Kassa-Protokoll)! si, în scriso- 
rile sale, vorbea la nesfârșit despre bani. Între 1904 și 1914, dobândise un statut 
social echivalent cu cel al marilor profesori de medicină, care, de altfel, primeau 


1 Agenda poate fi consultată la Biblioteca Congresului. 
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pacienţi și în cadru privat!. Prin urmare, era la fel de bogat ca practicienii cei mai 


cunoscuţi ai generaţiei sale, iar stilul său de viaţă era similar cu al lor. 

În timpul războiului, veniturile sale se präbusiserä în același ritm cu declinul 
economiei austriece. Începând însă din 1920, a început să-și reîntregească averea, 
primind nu doar pacienţi din fostele imperii, ruinafi de criza financiară și devalo- 
rizările monedei, ci și psihiatri sau intelectuali străini bogaţi, provenind din Sta- 
tele Unite, unii dintre ei dornici să se formeze în psihanaliză. În acest fel, treptat, 
Freud a devenit analistul analiștilor. 

Ori de câte ori era posibil, curele erau plătite în valută. De-a lungul anilor, a 
reușit să-și plaseze bunurile în străinătate, acestea adăugându-se la sumele pro- 
venite din drepturile de autor, destul de consistente. Chiar dacă nu câștiga la fel 
de mult ca un psihanalist stabilit la New York sau Londra, era, evident, mult mai 
înstărit decât discipolii săi germani, maghiari și austrieci, care supravietuiau cu 
greu în acel context economic dezastruos. În octombrie 1921, dorindu-și ca Lou 
Andreas-Salome să ajungă la Viena, după cum se exprimase deschis, i-a scris 
acesteia: „Dacă întreruperea relaţiilor cu ţara dumneavoastră natală v-ar afecta 
libertatea de mişcare, permiteti-mi să vă expediez din Hamburg banii necesari 
călătoriei. Ginerele meu gestionează de acolo bunurile mele în mărci şi, ca urmare 
a unor câștiguri în monedă străină (americană, engleză, elveţiană), am devenit 
aproape bogat. Și chiar aș vrea să mă bucur de unele dintre beneficiile acestei 
imbogätiri“?. 

Prin comparaţie, să menţionăm că Freud lua 10 florini pe oră in 1896; în 1910, 
între 10 si 20 de coroane pe ședință; în 1919, 200 de coroane, 5 dolari pentru un 
pacient american (echivalentul a 750 de coroane) sau o guinee, adică ceva mai mult 
decât o liră sterlină (600 de coroane) pentru un pacient englez mai puţin înstărit. 
În fine, în 1921 s-a gândit să ceară 500 sau 1000 de coroane, apoi a fixat preţul la 
25 de dolari pe oră”, ceea ce nu înseamnă că nu a primit şi onorarii mai mici de 
la anumiţi pacienţi. 


I La cererea mea, Henri Roudier, matematician, a evaluat averea lui Freud în diferite etape ale vieții 
sale. În florini și coroane înainte de Primul Război Mondial, apoi, începând din 1924, în șilingi și 
dolari. De menţionat că toate „conversiunile” propuse pentru evaluarea sedintelor lui Freud și con- 
vertirea în euro sau dolari din secolul XX nu au niciun fundament științific si, de altfel, autorii se 
contrazic: 450 de euro, spun unii, 1000 de euro, spun alţii, ba chiar 1300, declară câţiva. Oricum, 
nu putem lua în serios astfel de convertiri, având ca scop să ne lase să înțelegem că Freud ar fi fost 
escroc sau lacom, și nu putem evalua averea sa decât comparând-o cu cea a contemporanilor săi care 
practicau aceeași profesie și proveneau din aceeași clasă socială. 

2 Lou Andreas-Salome, Correspondance avec Sigmund Freud, op. cit., p. 138. Freud făcea aluzie la fap- 
tul că familia lui Lou fusese ruinată, în parte, de revoluția bolșevică. 

3 În vremea aceea, la New York, prețul pe ședință era de 50 de dolari. La rugămintea mea, Thomas 
Piketty a evaluat veniturile lui Freud: „Freud era un medic înstărit, lucru deloc scandalos, ținând cont 
de nivelul foarte înalt de inegalitate care caracteriza acea epocă. Venitul mediu se situa atunci între 
1200 și 1300 de franci din aur pe an, pe cap de locuitor. În 2013-2014, venitul mediu (înainte de 
perceperea oricărui impozit) era de ordinul a 25000 de euro anual, pe cap de locuitor adult. Pentru a 
compara cât mai corect sumele totale, trebuie să le înmulțim pe cele în franci din aur din 1900-1910 
cu un coeficient de ordinul 20. Christfried Tögel îi atribuie lui Freud un venit de aproximativ 25 000 
de florini, ceea ce ar corespunde, în prezent, cu 500000 de euro venit anual. Este un venit foarte 
mare, bineînțeles, dar destul de reprezentativ pentru cel mai înalt nivel din epocă. Ținând cont de 
inegalitatea constantă, acesta ar corespunde acum mai degrabă cu aproximativ 250000 de euro 
venit anual. 
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Din când în când, nu putea să își reprime un antiamericanism nedrept si dur, 
până la a afirma, de exemplu, că discipolii săi de peste Ocean erau buni doar pentru 
că-i făceau rost de dolari. Într-o zi, a declarat în faţa unui interlocutor înmărmurit 
că Statuia Libertăţii ar putea fi înlocuită „cu cea a unei maimuțe care flutură în aer 
o Biblie“. Altă dată i-a destăinuit unuia dintre discipolii pe care îi analiza că ame- 
ricanii sunt atât de stupizi, încât modul lor de gândire ar putea fi redus la un silo- 
gism ridicol: „Voi, americanii, sunteți cam așa: usturoiul e bun, ciocolata e bună, păi, 
hai să punem atunci un pic de usturoi peste ciocolată si să mâncăm chestia asta!”. 

Freud resimțea înfrângerea imperiilor centrale si preponderența tot mai 
evidentă a psihanalistilor americani în mișcarea internaţională ca pe un fel de 
umilință profundă. Suferea că lua bani de la toți pacienţii și sprijinea ideea ca 
instituţiile să fie capabile cândva să ofere nevoiaşilor cure gratuite. La modul 
general, avea oroare de concepția americană asupra democraţiei, libertăţii indi- 
viduale si a dreptului de autodeterminare a popoarelor: „Americanii, îi va spune 
el într-o zi lui Sandor Rado, transpun principiul democratic din domeniul politic 
în cel al ştiinţei. Toată lumea trebuie să fie, pe rând, preşedinte. Așa că nu sunt 
capabili să realizeze nimic“?. 

Freud considerase dintotdeauna că, de fapt, cura psihanalitică nu se potriveşte 
persoanelor stupide, inculte, prea în vârstă, melancolice, maniace, anorectice sau 
afectate de o stare episodică de confuzie isterică. De asemenea, îi excludea din 
experiența psihanalitică pe psihoticii și perverşii „care nu doreau să se reconcilieze 
cu ei înșiși“. Din 1915, a adăugat în această categorie a neanalizabililor și persoanele 
afectate de nevroze narcisice grave, invadate de pulsiuni de moarte și pulsiuni de 
distrugere cronice și imposibil de sublimat. Mai târziu, când Ferenczi i-a propus 
să-l ia în analiză, Freud i-a răspuns cu umor că, fiind vorba de un septuagenar 
afectat de tabagism și o leziune canceroasä, nu era posibilă nicio indicație de cură. 
În schimb, afirma că ar fi fost recomandată o cură pentru tratarea isteriei, a nevro- 
zei obsesionale, a fobiilor, angoaselor, inhibitiilor și tulburărilor de sexualitate. Si 
adăuga că reușita analizei nu era posibilă decât în cazul persoanelor inteligente, 
înzestrate cu simţ moral si susceptibile de a dori să se implice în ea. 

În 1928, i-a mărturisit cu sinceritate discipolului său maghiar Istvan Hollos, 
artizan al reformei azilului, că nu îi iubea pe psihotici: „În cele din urmă, a trebuit 
să admit că nu îmi plac acești bolnavi şi că le purtam pică din cauză că erau atât 
de diferiți de mine si de tot ce este uman. Este un fel de intolerantä ciudată, care, 
evident, mă face inapt pentru psihiatrie [...]. Nu cumva, în acest caz, mă comport 
ca medicii din trecut faţă de isterici, acesta fiind rezultatul unei preconceptii a 
intelectului tot mai clar afirmate, expresia unei ostilitäfi faţă de Gei? 


1 Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. III: 1920-1933, op. cit., p. 252. Smiley 
Blanton, Journal de mon analyse avec Freud, Paris, PUF, 1973, p. 72. Nu împărtășesc opinia lui Patrick 
Mahony, care a interpretat în mod kleinian antiamericanismul lui Freud, lansând ipoteza că, în acest 
fel, proteja defensiv imaginea idealizată a mamei sale și că America era, pentru el, o „mamă arhai- 
că”, a cărei putere demonică o refulase. Cf. Louise Grenier și Isabelle Lasvergnas, Penser Freud avec 
Patrick Mahony, Quebec, Liber, 2004, p. 39. 

2 Scrisoarea lui Freud către Rado, din 30 septembrie 1925, LoC. 

3 Scrisoarea lui Freud către Istvan Hollos din 4 octombrie 1928, în Istvan Hollos, Mes adieux à la Maison 
jaune, Paris, Editions du Cog-Heron, 1986. 
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Dacă luăm în sens literal aceste declaraţii, am putea să ne gândim, dacă îl cre- 


dem pe întemeietorul psihanalizei, că aceasta din urmă nu era potrivită decât 
pentru subiecţi cultivați, capabili să viseze sau să fantasmeze, conștienți de starea 
lor, preocupaţi de ameliorarea bunăstării lor, cu o moralitate asupra căreia să nu 
planeze nicio suspiciune și vindecabili în câteva săptămâni sau luni, în virtutea 
unui transfer și contratransfer pozitive. Or, știm bine că majoritatea pacienţilor 
care veneau la Freud nu corespundeau deloc acestui profil. 

Altfel spus, încă de la începutul secolului exista o contradicție majoră între 
indicaţiile de cură preconizate de Freud în opera sa și realitatea practicii ei în cazu- 
rile pacienţilor. Iar el era cu atât mai conştient de această situaţie, cu cât el însuși 
își modificase doctrina, descriind, în „Pentru a introduce narcisismul“ si „Din- 
colo de principiul plăcerii“, cazuri în care avea îndoieli asupra oricărei forme de 
reușită terapeutică. Totuși, în opoziţie cu nihilismul — dar sub presiunea nevoilor 
financiare şi mereu dornic de a face faţă provocărilor —, lua în analiză persoane 
aşa-zis „neanalizabile“, cu speranţa că va reuşi dacă nu să le vindece, măcar să le 
usureze suferinţele sau să le schimbe condiţia existenţială. 

Am menționat deja că acești pacienţi maniaci, psihotici, melancolici, suicidari, 
perversi, masochisti, sadici, autodistructivi și narcisici consultau si alți specialiști, 
care nu aveau însă mai mult succes decât el!. Dar numai Freud a fost acuzat de tot 
felul de märsävii, în timpul vieţii, şi mai ales după moartea sa: sarlatan, escroc, 
hräpäret etc. 

lată de ce este atât de important să studiem în detaliu anumite cure, dintre care 
unele de-a dreptul dezastruoase, iar altele, succese răsunătoare. Să menţionăm mai 
întâi că, dintre cei o sută douăzeci de pacienţi primiţi de Freud — fără să facem 
vreo diferenţă între ei —, aproximativ douăzeci nu s-au ales cu niciun beneficiu 
de pe urma curei, iar vreo zece au respins-o, ajungând să-l urască pe terapeut. 
Majoritatea a recurs la alte terapii, în condiţii financiare identice și fără să obţină 
rezultate mai bune. Niciun cercetător de până acum n-a fost capabil să spună care 
ar fi fost destinul acestor pacienţi dacă nu ar fi întreprins nimic pentru a-și trata 
suferinţele. 

La începutul secolului, la Trieste, un oraş portuar baroc, pe atunci sub dominație 
austriacă, o punte de trecere între Mitteleuropa şi peninsula italiană, Freud s-a con- 
fruntat cu una dintre cele mai insolite aventuri clinice. În octombrie 1908, la cabi- 
netul de pe Berggasse s-a prezentat un tânăr student la medicină, Edoardo Weiss, 
care nutrea o profundă admiraţie faţă de el de când citise Interpretarea viselor. Era 
fiul unui industriaș evreu originar din Boemia, care făcuse avere în comerțul cu 
uleiuri alimentare: „Când tocmai mă pregăteam să plec, îi va mărturisi el lui Kurt 
Eissler, Freud m-a întrebat de ce sunt atât de grăbit. M-am gândit atunci că-i făcea 


1 Cutitlu informativ, subliniem faptul că arhitectul vienez Karl Mayreder (1856-1935), tratat de Freud 
timp de zece săptămâni în 1915 pentru melancolie cronică, a atins un record, consultând cincizeci și 
nouă de medici, ale căror prescriptii și terapii au fost total ineficiente. Cu toate acestea, doar Freud a 
fost ulterior acuzat de faptul că nu l-a vindecat. Această teză, conform căreia doar lui Freud îi revenea 
această responsabilitate, este reluată de Mikkel Borch-Jacobseni, Les Patients de Freud, op. cit. Frank 
Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, Chicago, Open Court, 1999. Și Jacques Bânesteau, 
Mensonges freudiens, op. cit. 
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plăcere să se vadă cu cineva care venea din Trieste. După cum se știe, el însuși 
locuise cândva în cetatea iuliană. lubea Italia şi se bucurase că cineva originar din 
Trieste era interesat de lucrările sale. Aveam nouăsprezece ani pe atunci. Odată 
încheiată vizita, l-am întrebat cât îi datoram pentru consultatie si, într-un mod 
fermecător, mi-a răspuns că nu acceptă nimic de la un coleg“. 

Freud nu a vrut să conducă analiza lui Weiss, care urma să devină promotorul 
doctrinei sale în Italia și unul dintre cei mai buni discipoli ai săi. Prin urmare, 
l-a trimis să se formeze pe divanul lui Paul Federn, care ii va deveni maestru si 
prieten până la exilul în America. 

Semănând mult cu vienezii din La Belle Epoque, intelectualii din Trieste se pre- 
tindeau a fi „iredentisti“. Într-un mod alambicat, își revendicau nu doar identitatea 
italiană, ci si ataşamentul profund față de acea cultură europeană datorită căreia erau 
sensibili la toate marile mișcări ale avangardei literare și artistice. Cât despre intelec- 
tualii evrei deiudaizati si proveniţi din burghezia negustorească — bogată sau fără 
nicio lăscaie —, ei aspirau la o emancipare identică aceleia din Viena, criticând însă 
nemilos şi melancolic monarhia Habsburgilor. Într-un cuvânt, se simțeau mai degrabă 
italieni decât austrieci, mai degrabă evrei decât italieni și suficient de tulburati de 
nevrozele lor familiale, încât să fie atrași de ideea explorării propriei subiectivitäti. 

În momentul în care Weiss imbrätisa cauza psihanalizei, Italo Svevo — pseudo- 
nimul lui Ettore Schmitz — era și el interesat de opera freudiană, care, în vremea 
aceea, era comentată cu pasiune de intelighentia din Trieste: un adevărat „ciclon“, 
declara Giorgio Voghera?. Provenind tot dintr-o familie de negustori evrei, se 
căsătorise cu verișoara sa, Livia Veneziani, ai cărei părinţi bogaţi se convertiseră 
la catolicism şi al cărei frate, Bruno Veneziani, homosexual, fumător înveterat și 
toxicoman, era prieten din tinereţe cu Weiss. Împrietenindu-se cu Umberto Saba, 
poet din Trieste, luat curând în analiză de Weiss, şi cu James Joyce, care preda 
engleza la Școala Berlitz din acest oraș, Svevo, un împătimit al tutunului, la fel ca 
Freud, a publicat două romane care nu s-au bucurat de succes. În 1911, când l-a 
cunoscut pe Isidor Sadger în timpul unei vacanțe petrecute la Bad Ischl, i-a vorbit 
acestuia despre dependenţa sa de nicotină?. 

Sub aparențele unei normalitäti evidente în viaţa sa profesională — ca om de 
afaceri care conducea întreprinderea socrilor săit —, în viaţa privată însă, Svevo 
era adâncit în fantasme sexuale si omucideri. Visa s-o devoreze pe soţia sa bucată 
cu bucată, începând cu botinele, era gelos și se gândea încontinuu s-o muște de 
față. Semăna atât de mult cu un personaj de roman, încât l-a inspirat pe Joyce în 
schitarea portretului lui Leonard Bloom din Ulise. Scriitorul îşi va aminti si de 
Livia, „de părul ei lung şi blond“, când va începe romanul Finnegans Wake. 


1 Interviu realizat de Kurt Eissler cu Edoardo Weiss în 13 decembrie 1953, LoC, cutia 121, dosarul 34, 
cu diverse comentarii și amintiri. Cf. si Anna Maria Accerboni, „Sigmund Freud dans les souvenirs 
d'Edoardo Weiss, pionnier de la psychanalyse italienne”, in Revue internationale d'histoire de la 
psychanalyse, 5, 1992, pp. 619-633. 

2 Giorgio Voghera, Gli anni della psicoanalisi, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1980. 

3 Cf. Maurizio Serra, Italo Svevo ou l'Antivie, Paris, Grasset, 2013, pp. 258-259. Italo Svevo, Romans, 
ediție stabilită si prezentată de Mario Fusco, Paris, Gallimard, col. „Quarto“, 2010. 

4 Întreprindere care se ocupa de vopsirea corpului navelor. 

5 James Joyce, Ulise, București, Ed. Univers, 2012. (N.t.) 
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În ceea ce o priveşte pe Olga Veneziani, mama Liviei si a lui Bruno, ea parcă 
tocmai ieşise dintr-o istorie a principalelor cazuri freudiene. Frenetică, urându-şi 
ginerele, suferind din cauza trăsnăilor soțului, care o înşela si „îi aburea pe toti“!, 
era atât de îndrăgostită de unicul său fiu, încât voia să facă din el un geniu: un 
muzician celebru și un mare om de afaceri. În consecinţă, Bruno a suferit încă din 
copilărie de convulsii grave, fiind îngrijit — fără niciun rezultat — de Augusto 
Murri, una dintre personalităţile medicinei pozitiviste a epocii?. Aflat sub influența 
mamei sale, o femeie extrem de bogată și lipsită de măsură, avea un sentiment de 
oroare și ducea o viaţă scandaloasă, afisändu-si în mod deschis homosexualitatea. 

La sfatul lui Weiss si al mamei sale, Bruno Veneziani a consultat mai multi 
psihanalisti: Wilhelm Stekel, Isidor Sadger, Rudolf Reitler, Karl Abraham. Ulterior, 
între 1912 şi 1914, s-a întins, intermitent, pe divanul lui Freud, căruia i-a trebuit 
mult timp să-și dea seama că niciun fel de tratament nu le va veni de hac unor astfel 
de patologii, atât de dorite de pacient. În 31 octombrie 1914, exasperat, a declarat 
că nu mai avea ce să facă pentru acest „subiect ticălos“, iar Abraham a remarcat 
anume pentru el că narcisismul acestui pacient îngrozitor se sustrăgea oricărei 
forme de interpretare”. Afectat de eşecul total al tratamentului cumnatului său si 
de sumele investite în terapie, Svevo a avut un puternic sentiment de amărăciune 
și a ajuns la convingerea că o cură psihanalitică era periculoasă: e inutil, va spune 
el, să vrei să explici ce este omul. Doar romanul trăit ca autoanaliză i-ar permite, 
considera el, să nu „aibă grijă de viaţa sa“, ştiind că ea este în sine o boală mortală. 

Veneziani s-a întors la Trieste, în timp ce Svevo s-a apucat, în plin război, să 
traducă unele texte ale lui Freud, reflectând la geneza unui nou roman, care urma 
să aibă ca obiect istoria unei false cure psihanalitice si, ca temă, tabagismul unui 
om afectat de sindromul „ultimei ţigări“. Cum să pui capăt unei astfel de adictii, 
dacă nu neluând niciodată nici cea mai mică decizie de a te elibera de ea: o între- 
bare freudiană prin excelenţă. 

În 1919, Bruno Veneziani, suferind în continuare de morfinomanie, a reînceput, 
la cererea mamei sale, interminabilul periplu curativ, tocmai în momentul în care 
Svevo începea să scrie istoria dublului său, Zeno Cosini, identică, de fapt, cu cea 
a lui Ettore Schmitz și Edoardo Weiss. Acesta i-a propus lui Bruno să se întoarcă 
pe divanul lui Herr Professor şi să participe la reuniunile WPV, însă Freud a fost 
împotriva acestui proiect: „Cred că nu este un caz adecvat. Îi lipsesc două lucruri: 
pe de o parte, un conflict între eul său și exigenţele pulsionale, ceea ce-l face să 
fie satisfăcut de el însuşi și să sufere de antagonismul circumstanțelor externe; pe 
de altă parte, îi lipseşte un Eu seminormal și capabil să coopereze cu analistul. În 
lipsa acestuia, încearcă mereu să îl păcălească si să se descotorosească de el fen- 
tându-l, de unde si existenţa unui eu extrem de narcisic, refractar la orice fel de 
influenţă și susținut, din păcate, de talent si aptitudini personale"). 


Sunt termenii folosiți de Svevo. 

Maurizio Serra, Italo Svevo ou l'Antivie, op. cit., p. 261. 

Sigmund Freud și Karl Abraham, Correspondance, op. cit., pp. 352-354. 

Anna Maria Accerboni Pavanello, „La Sfida di Svevo alla psicoanalisi“, in Guarire dalla cura: Italo Svevo 
e i medici, Muzeul Sveviano, Comuna Trieste, 2008, pp. 110-112. Cf. si Maurizio Serra, Italo Svevo, 


op. cit., p. 249. 
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Freud evidenția faptul că Olga nu voia ca Bruno să-i scape din mână și reco- 
manda trimiterea pacientului la sanatoriul Baden-Baden. Bruno s-a dus imediat 
la Groddeck, care l-a tratat timp de trei sejururi succesive, în cursul cărora l-a 
cunoscut pe viitorul său amant, dar fără să renunţe vreodată la toxicomanie. A 
ajuns apoi la clinica Bellevue, la Binswanger, unde a avut ocazia să se confrunte 
cu suferinţele melancolice ale unei mari părți din elita intelighentiei europene. 
În fine, mai nefericit ca niciodată, s-a întors la Trieste. Internat din când în când 
la spitalul psihiatric, şi-a asumat rolul unui personaj de roman, incompetent si 
decadent, asemănător eroului descris în 1923 de cumnatul său în Constiinta lui 
Zeng. Cufundat într-o profundă nefericire, a devenit astfel spectatorul marilor 
catastrofe care afectau Europa, într-o eternă căutare a unei alteritäti imposibile. 

În 1936, după moartea Olgăi, fostul pacient al lui Freud a moștenit cea mai 
mare parte din averea familiei și s-a stabilit la Roma, pentru a se lansa într-o 
carieră iluzorie de concertist baroc. Doi ani mai târziu, chiar înainte de a emi- 
gra, Weiss l-a trimis la un coleg jungian, care l-a luat în grijă şi i-a propus să 
traducă operele maestrului din Zürich. În cele din urmă, Veneziani și-a găsit 
liniștea alături de un amant care l-a ajutat să scape de persecuțiile fasciste. A 
murit în 1952, „cu ficatul mâncat de dureri si otrăvuri“, după ce a cedat jumä- 
tate din acţiunile uzinei familiale pentru a-și cumpăra un clavecin?. Pornind 
de la povestea acestei rătăciri, care l-a determinat să evite experiența divanu- 
lui, chiar dacă îşi dorise să fie analizat de Freud, Svevo a inventat unul dintre 
cele mai fascinante personaje din literatura secolului XX: un antierou modern, 
Zeno, pradă inconştientului său, melancoliei, tabagismului și absurditätilor 
unei vieți sortite eșecului. Pe scurt, Svevo a fost primul scriitor din generația 
sa care a inventat, fără nicio legătură cu realitatea, un pacient freudian din pri- 
mul sfert de secol XX, bolnav cronic, confruntat cu un psihanalist neputincios 
si răzbunător, dr. S., obsedat de moartea tatălui si puterea femeilor, rivalizând 
cu un alter ego suicidar și visând la o catastrofă grandioasă, care va avea drept 
consecință explodarea planetei: „Iar un om, scria el, face si el ce fac ceilalți, dar 
dacă este puțin mai bolnav decât ei, va fura acest exploziv si se va afunda in 
centrul Terrei, ca să îl pună exact acolo unde va avea cel mai puternic efect. Va 
fi o bubuitură enormă, pe care nimeni nu o va auzi, iar Terra, ajungând din nou 
la starea de nebuloasă, va continua să se miște în Ceruri, descotorosindu-se 
astfel de paraziți și boli. 

Rezervat în mod deliberat faţă de modernitatea literară, mai ales când se inspira 
din opera sa, Freud nu a fost niciodată interesat de Constiinta lui Zeno. lar Weiss 
a refuzat să facă o recenzie la cartea scriitorului, deşi acesta îl rugase. Mai mult 
decât atât, la treizeci de ani după moartea lui Svevo, a continuat să afirme că roma- 
nul nu reflecta în niciun fel metoda psihanalitică și că nici el nu semăna cu dr. S^. 
Din nou, la fel ca majoritatea psihanalistilor, căuta în operele literare reflectarea 


Italo Svevo, Constiinta lui Zeno, lași, Ed. Polirom, 2006. 

Maurizio Serra, Italo Svevo, op. cit., p. 264. 

Italo Svevo, Romans, op. cit., p. 908. 

Mario Lavagetto, L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svebo, Torino, Einaudi, 1975. Preluatä si de 
Maurizio Serra. 
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doctrinei freudiene, fără să acorde vreo importanţă modului în care aceasta con- 


tribuise la primenirea literaturii. 

La câțiva ani după moartea sa, Edoardo Weiss a fost, la rândul său, victima 
expiatorie a propriei sale metode, când unii comentatori, ţinând sus stindardul 
doctrinei freudiene, au explicat că respingerea romanului fusese consecința unui 
contratransfer negativ asupra lui Svevo, care ar fi comis sacrilegiul de a nu fi res- 
pectat „autoritatea sa paternă“. 

Până la urmă, destinul lui Veneziani seamănă cu cel al lui Otto Gross, al baro- 
nului von Dirsztaty, al lui Victor Tausk, Horace Frink, Carl Liebman și al mul- 
tor altora?. Într-un fel, ei sunt antieroii din istoria acestei saga freudiene. Uitaţi, 
respinşi sau maltratati de istoriografia oficială, apoi reabilitati de antifreudieni, ei 
formează un fel de comunitate blestemată, pe care un istoric ar putea s-o ignore 
doar cu riscul de a nu înţelege nimic din complexitatea aventurii freudiene. 

După 1920, Freud ar fi trebuit să fie extrem de fericit, contemplând imensul 
succes de care se bucura psihanaliza de la un capăt la altul al planetei. În vremea 
aceea, progresul cauzei sale era evident, dar el nu era deloc mulţumit. Totul se 
petrecea ca și cum se temea că, după respingerea ideilor sale, acestea ar fi acceptate 
doar cu scopul de a fi deformate. Cine ştie ce va face „pleava“ când eu nu voi mai fi? 
se întreba el, gândindu-se la toate „deviatiile“ la care era supusă de contemporani 
doctrina sa. Ca multi alți fondatori, Freud își dorea să fie apărătorul conceptelor si 
inovatiilor sale, asumându-și astfel riscul de a-i legitima pe idolatri sau nätängi. 

Aceasta era starea lui de spirit când îi primea în casa de pe Berggasse pe toţi 
acei pacienţi proveniţi din țări învingătoare, mai ales pe americani, care îi aduceau 
devize, veniți pentru a se forma în meseria de psihanalist şi dornici, de asemenea, 
să se cunoască pe ei înşiși. În ciuda bombănelilor sale, Freud era totuşi obligat să 
admită că aceste cure desfășurate direct în engleză, cu niște discipoli cooperanti 
îi ofereau un posibil viitor al psihanalizei la care nici măcar nu se gândise. De 
aceea a fost constrâns să-și tempereze pornirile antiamericane, admițând că mai 
erau si alte pământuri promise care se asterneau în faţa lui: Franţa, Regatul Unit, 
Statele Unite, America Latină, Japonia etc. 

Născut la New York, într-o familie de croitori evrei plecaţi din Ucraina, Abram 
Kardiner, un tânăr medic de treizeci de ani, s-a dus la Viena în octombrie 1921, 
pentru o cură cu Freud, așa cum vor face în acea perioadă mai multi compatrioți 
de-ai săi: Adolph Stern, Monroe Meyer, Clarence Oberndorf, Albert Polon, Leonard 
Blumgart?. Pasionat de antropologie si refuzând dogmele, practica deja analiza, 
după o primă cură, pe care o socotea insuficientă, pe divanul lui Horace Frink. 

Timp de şase luni, i-a povestit lui Freud istoria părinţilor săi, emigranţi săraci, 
care fugiseră de persecuțiile antisemite: sosirea pe insula Ellis, căutarea unei slujbe, 


1 Anna Maria Accerboni Pavanello, „La sfida di Svevo alla psicoanalisi”, op. cit. 

2 V. infra. relaţiile dintre Freud si Oskar Pfister. 

3 Printre pacienţii lui Freud s-au numărat aproximativ douăzeci de americani, aproape toți veniţi din 
New York. Thaddeus Ames (1885-1963) se întâlnise cu Freud la Viena între 1911 și 1912. Monroe Meyer 
(18792-1939), psihiatru melancolic, se va sinucide la vârsta de 47 de ani cu un spărgător de gheaţă. 
Freud va fi acuzat de antifreudieni că această moarte voluntară, care a avut loc după optsprezece ani 
de la sejurul lui Monroe la Viena, i s-ar fi datorat lui. Leonard Blumgart (1881-1959) a rămas fidel 
ortodoxiei freudiene. 
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moartea mamei sale, bolnavă de tuberculoză, când el avea trei ani, rugăciunile 
pronunţate într-o limbă pe care nu o cunoştea, frica de șomaj, foamea, apoi intra- 
rea în scenă a unei noi mame, venite din România, care suscitase în el o puter- 
nică dorinţă sexuală. Kardiner a vorbit despre pasiunea sa pentru muzică, despre 
descoperirea iudaitätii, a limbii idiș, apoi a antisemitismului, despre dorința de 
a deveni un „doctor“ celebru şi interesul față de comunitățile minoritare — indi- 
eni, irlandezi, italieni — faimosul melting pot, care avea unele asemănări cu cel 
din Mitteleuropa. 

Kardiner a evocat si amintirile sale din adolescenţă. Mama vitregă suferea de 
o malformatie a uterului, care nu-i permitea să aibă copii, ceea ce pe el îl bucura. 
Despre tatăl său și-a amintit că o insultase cândva pe mama sa și o lovise, că nu 
se căsătorise cu ea din dragoste. Prin urmare, păstrase în memorie amintirea ace- 
lei femei nefericite care îl adusese pe lume, dar care nu apucase să-l crească. Sub 
influenţa celei de-a doua mame adorate, tatăl pacientului a reuşit să devină un 
soţ cu adevărat devotat familiei. După o complicată poveste de iubire cu o tânără, 
urmată de o stare depresivă, Kardiner a început studiile medicale, trecând astfel 
de la statutul de fiu de croitor evreu, proaspăt devenit cetățean american, la cel 
de intelectual strălucit, fascinat de psihanaliză şi culturalism. Suferea totuşi de 
o angoasă serioasă, care îl fragiliza în tot ce întreprindea. l-a povestit lui Freud 
două vise. În primul, vedea trei italieni urinând peste el, cu penisurile ridicate, 
iar în al doilea, întreținea relaţii sexuale cu mama sa vitregă. Kardiner era, fără 
niciun dubiu, un „pacient freudian“ ideal, inteligent, capabil să viseze, suferind de 
o nevroză fobică, o fixare amoroasă la o mamă vitregă ca substitut al unei mame 
care fusese victima unui tată persecutat, căsătorit din interes înainte de a emigra. 
Pur şi simplu își dorea această experienţă cu maestrul vienez, fără vreo manifes- 
tare de idolatrie. De altfel, îl admira, desigur, dar îi contesta deseori interpretările. 

Lucrurile nu s-au petrecut la fel în cazul lui Clarence Oberndorf, luat în analiză 
în același timp cu Kardiner, fondator, împreună cu Brill, al New York Psychoa- 
nalytic Society (NYPS). Freud La disprețuit şi l-a considerat „stupid și arogant”!. 
Oberndorf îi era însă mult mai fidel decât Kardiner, chiar dacă era mai rezervat — 
pe bună dreptate — faţă de mania psihanalistilor de a căuta pretutindeni „scene 
primitive“. Încă de atunci, considera că astfel de cure de școală veche nu se mai 
potriveau cu timpurile moderne?. 

Încă din primele zile de analiză, i-a povestit lui Freud un vis în care era condus 
spre o destinaţie necunoscută, într-o caleascä trasă de doi cai, unul negru și unul 
alb. Freud știa că pacientul său, născut în Atlanta, într-o familie sudistă, avusese 
în copilărie o doică negresă de care fusese foarte ataşat, aşa că imediat a dat o 
interpretare brutală a visului: i-a spus lui Oberndorf că nu putea să se căsătorească 
pentru că nu reușea să aleagă între o femeie albă și o negresă. leșindu-și din fire, 
Oberndorf a discutat despre acest vis cu Freud si Kardiner luni în șir”. Se simţea 
cu atât mai umilit cu cât el însuși era deja un analist experimentat, format pe 


1 După cum i-a mărturisit lui Jones. Cf. Peter Gay, Freud. O viată pentru timpul nostru, op. cit., p. 525. 

2 Mărturia lui Clarence Oberndorf din 12 decembrie 1952, LoC. 

3 Clarence Oberndorf (1882-1954) era un ortodox al freudismului, ostil psihanalizei profane. El a redac- 
tat prima lucrare oficială despre istoria pshihanalizei în Statele Unite. 
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divanul lui Federn, și abil în interpretarea viselor. Conform lui Kardiner, Obern- 


dorf a rămas celibatar, iar Freud a continuat să-l dispretuiascä. 

Freud avea de ce să se simtă mult mai bine alături de Kardiner, decât de Obern- 
dorf. Precum o profetesă danubiană, îi explicase că se identificase cu nefericirea 
mamei sale — ceea ce dovedea existența unei „homosexualitäti inconștiente“ —, 
că cei trei italieni din vis îl întruchipau pe tatăl său, de care se simtise umilit, si 
că ruptura logodnei repeta un abandon primordial, care nu se va mai produce 
niciodată, de vreme ce se restabilise fără niciun ajutor. Vorbind despre alt vis al 
lui Kardiner, Freud îi spusese că el dorea să rămână supus față de tată, ca „să nu 
trezească gardianul adormit“. Se înșela însă în două privinţe — homosexualitatea 
inconștientă și supunerea față de tată —, iar pacientul și-a dat seama de acest lucru. 
După șase luni, Freud a considerat că era deja foarte bine analizat și i-a prezis 
o carieră magnificä, o reușită financiară excepțională și un destin fericit în viața 
amoroasă, previziune care s-a adeverit. În 1976, când se distantase de dogmatismul 
psihanalitic, respingänd atät generalizarea complexului Oedip, cät si interpretä- 
rile canonice ale homosexualitätii refulate sau legea tatälui, Kardiner si-a amintit 
încântat de sejurul său in casa de pe Berggasse: „As spune acum, când am o per- 
spectivă de ansamblu, că Freud s-a achitat în mod strălucit de analiza mea. Era un 
mare analist, și asta pentru că nu folosea niciodată expresii teoretice — cel puţin 
în acea epocă — și își formula interpretările într-un limbaj obişnuit. Exceptând 
referinţa la complexul Oedip și conceptul de homosexualitate inconștientă, trata 
materialul fără să-l separe de viaţa cotidiană. lar în ceea ce privește interpretarea 
viselor, aceasta era extrem de pătrunzătoare si intuitivă”. Referitor la eroarea lui 
Freud în privinţa „gardianului adormit“, adăuga: „Omul care inventase conceptul 
de transfer nu știa să-l recunoască atunci când apărea. Un singur lucru îi scăpase. 
Da, bineînţeles că mi-era frică de tatăl meu când eram mic, dar, în 1921, omul de 
care mă temeam era Freud în persoană. Putea să mă readucă la viaţă sau să îmi 
distrugă viaţa, ceea nu mai era valabil în cazul tatălui meu“'. 

Este o mărturie cu atât mai interesantă cu cât Kardiner venise la Viena deoarece 
i se părea că analiza cu Frink era insuficientă, ignorând că, de fapt, cura acestuia 
cu Freud fusese una extrem de dificilă. Cu certitudine, Kardiner percepuse agre- 
sivitatea lui Frink, dar nu sesizase la acesta semnele unei psihoze. Un freudian 
mai dogmatic decât Freud însuşi, Frink interpretase relaţia lui Kardiner cu tatăl 
său ca pe o dorință de moarte oedipianä: „Erati gelos pe el și gelos că o posedă 
pe mama dumneavoastră vitregă“, îi spusese el. Iar această interpretare eronată 
îi indusese lui Kardiner o recrudescentä a angoasei și dorința legitimă de a pune 
capăt curei. Fără a încerca să-i facă rău lui Frink, Freud a respins interpretarea 
lui, dar, odată încheiată analiza, i-a destăinuit lui Kardiner temerile sale: „Acum 
sunt mult prea încordat. Sufăr de câteva handicapuri, care mă împiedică să fiu un 
mare analist. Printre altele, sunt mult prea tată. Şi mă preocupă prea mult teoria“?. 

În aprilie 1922, când Kardiner a afirmat în faţa lui că psihanaliza nu putea să 
facă rău nimănui, Freud i-a arătat două fotografii cu Frink, una făcută înainte de 


1 Abram Kardiner, Mon analyse avec Freud (1977), Paris, Belfond, 1978, pp. 141 și 89. 
2 Ibid., pp. 103-104. 
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începerea analizei, cealaltă, un mai târziul. În prima, Frink arăta aşa cum îl cunos- 
cuse Kardiner, iar în a doua, avea un aer rătăcit și era numai piele și os. Să fi fost 
oare cu adevărat experienţa divanului cea care produsese această metamorfoză? 
Kardiner se îndoia și mai mult decât Freud?, care nu a reușit niciodată să scape 
de cosmarul acelei cure tragice, în care se încrucișau relaţii conjugale, adulter, 
endogamie psihanalitică si eroare de diagnostic. 

Horace Westlake Frink, născut în 1883, nu era nici evreu, nici fiu de emigranţi 
europeni, nici bogat, nici nevrozat. Extrem de inteligent, îşi începuse de timpuriu 
studiile de psihiatrie, cu scopul de a deveni psihanalist. Suferea încă din tinereţe 
de psihoză maniaco-depresivă, fiind analizat de Brill, apoi primit în sânul NYPS 
şi publicând după câţiva ani un adevărat bestseller, care a contribuit și mai mult 
la creșterea popularității freudismului peste Ocean?. În 1918, devenise unul din- 
tre cei mai renumiţi psihanaliști de pe Coasta de Est, suferind însă în continuare 
de crize maniacale si depresive, cu deliruri și obsesii suicidare. Îşi împărțea viața 
între soția legitimă, Doris Best, cu care a avut doi copii, și amanta, Angelika Bijur, 
fosta sa pacientă, o moștenitoare foarte bogată, căsătorită cu Abraham Bijur, un 
jurist american celebru, analizat întâi de el și apoi de Thaddesus Ames. 

Presat de amantă să divorţeze, Frink a plecat la Viena pentru o cură cu Freud, 
ca să poată decide cine va fi femeia vieţii sale. La rândul său, Angelika (Angie) 
l-a consultat si ea pe Freud, care a sfătuit-o să divorțeze și să se mărite cu Frink, 
existând riscul ca, în caz contrar, acesta să devină un homosexual mai mult sau 
mai puţin deghizat. Și, în același fel, şi-a diagnosticat pacientul ca suferind de o 
homosexualitate refulată. În realitate, fusese fascinat de acest om remarcabil, pe 
care îl califica drept „un băiat foarte drăguţ, a cărui stare va fi stabilizată când va 
schimba ceva în viața sa“. Asa că l-a încurajat să-i ia locul lui Brill. 

Cum ar fi putut Frink să accepte acest diagnostic!? Totuși, orbit de ascendentul 
pe care Herr Professor îl avea asupra lui, a decis s-o părăsească pe Doris şi s-o ia 
de soție pe Angie. Scandalizat de acest comportament, pe care l-a considerat con- 
trar eticii, Abraham Bijur a întocmit o scrisoare deschisă pentru New York Times, 
în care îl numea pe Freud „acest mare doctor sarlatan“. I-a încredințat o copie a 
acesteia lui Thaddeus Ames, care i-a trimis-o lui Freud, subliniind pericolul la care 
era expusă NYPS în cazul în care ar fi apărut în presă. Freud i-a spus lui Jones, 
care încerca să stingă incendiul, că Angie nu intelesese bine. A subliniat totuși — 
si aceasta era convingerea sa profundă — că societatea tolera mai degrabă adul- 
terul decât divorţul între două persoane nefericite în căsnicie, dar dornice să se 


Freud primise fotografiile în octombrie 1921, în momentul în care Kardiner își începuse analiza. 
Abram Kardiner, Mon analyse avec Freud, op. cit., p. 101. 

Horace W. Frink, Morbied Fears and Compulsions, Boston, Moffat, Yard & Co., 1918. 

Prima cură a lui Frink a durat cinci luni, între martie și iulie 1921. Frink a reluat analiza între aprilie 
și iulie 1922, iar a treia tranșă a avut loc între noiembrie și decembrie. Cf. Paul Roazen, La Saga fre- 
udienne, op. cit. Si L. Edmunds, „Freud's American Tragedy“, în Johns Hopkins Magazine, 30, 1988, 
pp. 40-49. V. și Penser Freud avec Patrick Mahony, op. cit., pp. 40-45. Mikkel Borch-Jacobsen, Les 
Patients de Freud, op. cit., pp. 198-202. Analiza lui Frink a fost trecută sub tăcere de comunitatea 
psihanalitică și de mai mulți biografi ai lui Freud, cu excepția lui Peter Gay, care o povestește corect în 
Freud, une vie, op. cit., p. 652, subliniind antiamericanismul acestuia. De altfel, afacerea a fost evo- 
cată în Correspondance complete entre Freud și Jones, op. cit. Cf. și Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 
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recăsătorească!. Mărturisea, de fapt, că-i împinsese pe Horace si Angie spre divorţ, 


în condiţiile în care considera că nu se mai înțelegeau cu partenerii lor de viaţă. 

Au existat și cazuri în care Freud a luat decizii diferite, mai ales când era 
convins că adulterul nu era decât simptomul unei probleme nerezolvate cu un 
partener încă iubit. Pe scurt, condamna adulterul, dar, pe de altă parte, încuraja 
„despärtirile elegante“, cu condiţia ca ele să se soldeze cu o nouă căsătorie. Refe- 
ritor la această problemă, se înșela amarnic în privinţa lui Frink. Şi chiar a perse- 
verat, adresându-i o scrisoare nesăbuită: „l-am cerut lui Angie să nu declare faţă 
de străini că am sfătuit-o să vă ia de sot pentru că, altfel, riscati o decompensare 
nervoasă [...]. Aş putea să vă sugerez că ideea dumneavoastră legată de faptul că 
şi-ar fi pierdut ceva din frumuseţea fizică ar putea fi transformată în cea a dobân- 
dirii unei părţi din averea pe care o deţine? Vă plängeti că nu aveţi habar despre 
homosexualitatea dumneavoastră, ceea ce presupune că nu sunteţi conștient de 
fantasma de a vrea să faceţi din mine un om bogat. Dacă totul merge bine, să 
schimbăm acest cadou imaginar într-o contribuţie reală la fondul psihanalitic.?“ 

La fel ca toți discipolii săi, Freud a contribuit la finanţarea mișcării psihanali- 
tice. În această privință, nu este de mirare formularea ideii că Frink poate să par- 
ticipe si el la finanţare printr-o donaţie, pentru a-și vindeca astfel fantasmele. În 
ceea ce priveşte interpretarea conform căreia o femeie care, în ochii amantului 
său, nu mai este la fel de frumoasă poate fi dorită pentru averea ei, aceasta ținea 
de o concepție tradițională a familiei burgheze. Prin urmare, Freud se comporta 
cu pacientul său ca un fel de petitor patern de modă veche, confundând divanul 
si consilierea conjugală. Este dovada faptului că nu intelesese nimic din nebunia 
lui Frink, pe care îl lua drept un nevrozat inteligent, care își refula homosexuali- 
tatea faţă de tată. Având deci libertatea s-o ia de soţie pe fosta sa amantă, Frink a 
fost cuprins de un sentiment de culpabilitate îngrozitoare și s-a întors la Viena în 
noiembrie 1922. În timpul unui episod delirant, şi-a imaginat că este adânc îngro- 
pat într-un mormânt și, pe parcursul sedintelor, se învârtea frenetic în cerc, ceea 
ce l-a determinat pe Freud să angajeze un medic, Joe Asch, ca să aibă grijă de el şi 
să-l supravegheze la hotel. Situaţia s-a înrăutățit când, după căsătoria fostului său 
soţ cu Angie, Doris a murit din cauza unei pneumonii. Frink a afirmat atunci că 
o iubea pe prima soție, apoi a început s-o agreseze pe cea de-a doua. 

În mai 1924, Freud a fost nevoit să îşi renege pacientul, să-l declare bolnav 
mintal și inapt să conducă NYPS: „Îmi pusesem toate speranțele în el, chiar dacă 
reacțiile în cursul analizei erau de natură psihotică [...]. Când şi-a dat seama că nu 
îi permiteam să-și satisfacă după bunul său plac dorinţele infantile, s-a prăbuşit. 
La fel s-a întâmplat şi în relația cu noua soţie. Sub pretextul că nu se poate discuta 
cu ea despre problemele financiare, nu a primit toate semnele de afecțiune pe care 
continua să le ceară“. Acceptat, la cererea sa, la clinica psihiatrică a spitalului 


] Scrisoare câtre Jones, din 6 noiembrie 1921. Abraham Bijur a murit în mai 1922, fără să fi publicat 
vreodată această scrisoare deschisă. 

2 Scrisoarea lui Freud către Horace Frink, din 17 noiembrie 1921, LoC. Citată parțial în Penser Freud avec 
Patrick Mahony, op. cit., p.43. 

3 Sigmund Freud și Ernest Jones, Correspondance complete, 1908-1939, op. cit., scrisoarea lui Freud 
din 25 septembrie 1924, p. 639. 
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Johns Hopkins din Baltimore şi îngrijit de Adolf Meyer, Frink a aflat că Angie 
voia să se despartă de el. In 1936, după o viață plină de alternante între exaltare 
și melancolie, a murit uitat de toată lumea. 

Patruzeci de ani mai târziu, fiica sa, Helen Kraft, a descoperit printre hârti- 
ile lui Adolf Meyer corespondenţa tatălui său cu Freud, dar și alte documente al 
căror conţinut l-a făcut public, acuzându-l pe maestrul din Viena de escrocherie!. 
Adepții antifreudismului au profitat imediat de această situaţie, invinovätindu-l 
pe Freud de manipularea tuturor pacienţilor săi, care, sub condeiul lor, deveneau 
victime ale perfidiilor doctrinei sale. Cât despre psihanalisti, aceștia au continuat 
să ignore, calmi, erorile clinice ale maestrului idolatrizat. 

După acest episod, Freud a detestat și mai mult America și pe americani, ceea 
ce l-a făcut pe Jones să-i dea un răspuns usturător și lucid: „Îmi amintesc ce spunea 
Pitt: Nu pui sub acuzare o nație întreagă. Sunt fiinţe umane, cu același potential 
ca alţii [...]. În cincizeci de ani, vor fi arbitrii lumii, aşa că este imposibil să-i ignori. 
Orice-ar fi, voi continua eforturile de a consolida acolo implementarea — încă 
discretă — a psihanalizei.” 

În acea perioadă, la Londra, elita nonconformistă a literaturii, ştiinţelor, eco- 
nomiei și artelor se reunea în cartierul Bloomsbury, în jurul Virginiei şi al lui 
Leonard Woolf, Lytton si James Strachey, Dora Carrington, John Maynard Key- 
nes si Roger Fry. Insufletiti de voința crâncenă de a ataca spiritul victorian şi de a 
aneantiza războaiele imperiale, refuzaseră, pentru obiectie de conștiință, orice tip 
de angajare în marele măcel din tranşee și își exprimau dorinţa de a transforma 
moravurile societăţii britanice, de a instaura egalitatea între bărbaţi și femei, de 
a combate imperialismul și a tempera exaltările mercantile ale capitalismului. 

Prin urmare, apărau — atât prin practicile sexuale, cât şi în scrierile lor — o 
nouă concepţie despre iubire, aptă să favorizeze dezvoltarea tuturor tendinţelor 
așa-zis „naturale“ ale fiinţei, fără a le refula — mai ales homosexualitatea și bise- 
xualitatea. Făcând parte din burghezia intelectuală engleză si formaţi în cele mai 
bune universități din Regatul Unit — Colegiul Trinity din Cambridge —, membrii 
comunităţii din Bloomsbury admirau opera lui Freud, considerau puritanismul 
drept o ameninţare la adresa civilizaţiei si declarau că i se opun printr-un ideal 
etic și estetic întemeiat atât pe liberalism, cât și pe socialism. Tocmai în cadrul 
acestei frumoase modernitäti critice a apărut, susținută de Jones, școala engleză 
de psihanaliză, contemporană cu nașterea postimpresionismului. 

În 1917, Leonard și Virginia Wolf fondaseră o editură prestigioasă — Hogarth 
Press —, având ca scop lansarea scriitorilor pe care îi apreciau. Este editura la 
care, un an mai târziu, Lytton Strachey publica biografia a patru personalități vic- 
toriene, considerate figuri eroice, fiecare în domeniul său: Florence Nightingale, 
Thomas Arnold, Charles Gordon si Edward Manning. Le descria totuşi într-o 
lumină sumbră, pentru a critica, prin intermediul acţiunilor acestora, aspectele 


1 Medical Archives of Johns Hopkins Medical Institutions. The Frink Family collection. Și Michael 
Specter, „Sigmund Freud urged His Disciple to Divorce: Wanted Him to Marry Another Woman, 
Daughter Finds”, în Los Angeles Times, 12 noiembrie 1987. 

2 Sigmund Freud și Ernest Jones, Correspondance complete, 1908-1939, op. cit, scrisoarea lui Jones, 
din 20 septembrie 1924, p. 641. 
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negative ale politicii victoriene: evanghelismul limitat, colonialismul, sistemul 
educativ represiv, umanitarismul egoist. De altfel, revendica dreptul scriitorului 
de a interpreta liber faptele şi de a introduce în povestire o scriere despre sine. 
În acest sens, este cel care a revoluţionat arta biografică printr-o perspectivă inti- 
mistă, care avea elemente comune cu cea a psihanalizei. 

În plus, la fel ca Freud, Lytton Strachey era preocupat de viaţa zbuciumată a 
eroilor monarhiei engleze. De aceea, după redactarea unei satire la adresa iluștrilor 
victorieni, a consacrat două lucrări vieţii amoroase a două regine: Elisabeta și Vic- 
toria. Cele două aveau ceva în comun: la sfârșitul vieții se lăsaseră dominate de 
amanți a căror existenţă contrazicea însuși idealul domniei lor. 

Se știe că, timp de zece ani, din 1580 până în 1601, Elisabeta a nutrit o pasiune 
nestăpânită pentru tânărul său văr, Robert Devereux, conte de Essex, care i-a impus 
tot timpul ideea că cele mai înalte funcţii în stat trebuiau să îi revină lui. Pentru 
a-și consolida influența asupra acestei regine care îmbătrânea, căzută pradă unor 
tulburări sexuale sumbre, o provoca, o ameninţa, se retrăgea brusc în castelul său, 
își exprima dezamăgirea şi amărăciunea, astfel încât să obțină iertarea şi să se 
întoarcă, folosind mereu aceleași incantatii. Pentru a pune capăt acestor aberaţii care 
amenințau să cufunde regatul în anarhie, Elisabeta, măcinată de tristeţe și suferinţe, 
l-a condamnat la moarte, fără a accepta vreodată să aibă o relaţie carnală cu el. În 
cartea sa, Lytton Strachey contura un tablou al misterelor din perioada barocă și 
al voinţei implacabile a Elisabetei de a întruchipa mai degrabă o imagine perfectă, 
conformă cu legenda sa, decât de a se coborî la statutul de femeie obișnuită. 

De asemenea, a fost preocupat de descrierea pasiunii Victoriei, după moartea 
prinţului Albert, pentru fostul servitor al acestuia, James Brown. Transgresând 
propriile sale coduri, regina îl transformase pe acest favorit brutal şi vulgar într-un 
instrument, pentru a-şi lua revanșa împotriva unei domnii ale cărei aparente de 
perfecțiune totală voise să le conserve'. 

Ceea ce îi unea pe Keynes — care va deveni unul dintre cei mai mari economiști 
ai secolului XX — si Freud nu era memoria inversatä a dinastiilor eroice, ci detes- 
tarea sinceră a Tratatului de la Versailles. Făcând parte din delegaţia engleză în 
momentul negocierilor de la Paris, Keynes se revoltase împotriva politicii franceze 
de umilire a Germaniei. In 1919 scrisese un pamflet, denuntänd acea „pace carta- 
gineză“ si profetind că aceasta va avea consecinţe dezastruoase pentru Europa, 
suscitând un resentiment popular incontrolabil în lumea germanofonă și în vechile 
imperii distruse?. Şi nu se înşela. 


“3 


l Jeannine Hayat, „Lytton Strachey: l'historien intime de deux reines“, în LISA e-journal, ianuarie 2007. 
Lytton Strachey, Victoriens éminents (1918), Paris, Galimard, 1933; La Reine Victoria (1921), Paris, 
Payot, 1923; Elisabeta si Essex (1928), București, Ed. Minerva, 1981. Cf. Floriane Reviron, „De Lytton 
Strachey à Virginia Woolf”, în La Biographie littéraire en Angleterre, XVII-XIX. Configuration, recon- 
figuration du soi artistique, Publications de l'Université de Saint-Étienne, 1999, pp. 117-139. 

2 John Maynard Keynes, Urmările economice ale păcii (1919), București, Ed. „Viața românească”, 1920, 
urmată de Jacques Bainville, Les conséquences politiques de la paix, Paris, Gallimard, col. „Tel”, 
2002. Bainville a fost unul dintre cei mai virulenti critici ai lui Keynes. Cf. Gilles Dostaler si Bernard 
Maris, Capitalisme et pulsion de mort, Paris, Albin Michel, 2009. Acești doi autori compară critica 
făcută de Keynes capacității capitalismului de a se autodistruge cu teoretizarea, de către Freud, a 
pulsiunii de moarte. 


231 


Freud. În vremea lui și în a noastră « Arta divanului 


232 


De mult timp, James Strachey, fratele lui Lytton, își dorea să meargă la Viena, ca 
să se formeze pe divanul lui Herr Professor şi să devină psihanalist. Nefiind bogat, 
nu-și permitea să plătească onorariul cerut de psihiatrii americani. De aceea l-a 
rugat pe Jones să intervină în favoarea sa, acesta reactionänd imediat. Interesat să 
dezvolte o politică învingătoare peste Ocean, Jones era conștient că, pe de o parte, 
Freud nu se va înţelege niciodată cu discipolii săi americani și că, pe de altă parte, 
mișcarea din Anglia era aptă să contrabalanseze puterea americană. 

Prin urmare, în ochii lui Jones, Strachey era omul momentului. Inteligent, lite- 
rat, rafinat, elegant, caustic, tolerant, departe de orice spirit mercantil, lipsit de 
pragmatism și deja angajat într-o cauză intelectuală din care făcea parte si psih- 
analiza, nu era, la vârsta de treizeci de ani, în căutarea unui înlocuitor al tatălui 
cu care să poată rivaliza, nici a unui frate pe care să îl domine, nici a unei mame 
care să semene cu sora sa, nici a unui substitut de doică abuzivă. În fine, nu era 
nici evreu, nici emigrant, nici animat de dorinţa de revanșă socială sau psihică. 
Pe scurt, tot ceea ce-și dorea era să își pună talentul condeiului său în slujba unei 
aventuri spirituale pe care o considera excepţională. Bisexual declarat, îndrăgos- 
tindu-se de băieţi efeminati și de femei cu alură de băieţi, nu suferea de nicio 
patologie particulară si primise o educaţie remarcabilă, într-o familie uimitor de 
atipică, în care era cultivată iubirea pentru cărţi si libertate. Suferea cel mult de 
un simptom permanent de indecizie si de o elocutiune dificilă, legată de o „vizi- 
bilă“ oboseală de a exista. 

În 1920, s-a căsătorit cu Alix Sargant-Florence, care a devenit tovaräsa sa pe 
viață. Și ea provenea tot dintr-o familie nonconformistä. Mama sa, feministă anga- 
jată, văduvă deja în momentul în care o născuse, o încurajase să studieze. Alix 
descoperise opera freudiană la Colegiul Newnham din Cambridge. Încă din copi- 
lărie, refuza să poarte haine de femeie și, la douăzeci de ani, după traversarea unei 
perioade de anorexie mentală, avusese prima criză melancolică. 

Când l-a cunoscut pe James, s-a îndrăgostit nebunește de el, iar lui i s-a părut 
fermecătoare: un adevărat „bäietoi“, afirma el. Cu o inteligenţă vie, încerca mereu 
să-și disimuleze starea după un voal de râs, ceea ce nu i-a scăpat Virginiei Woolf, 
care o compara adesea cu o „disperare sepulcrală“. La fel ca James, Alix suferea de 
o oarecare incapacitate de a alege activitatea care să-i placă, dar și de stări depre- 
sive și crize de palpitatii!. Își dorea să se angajeze în cauza psihanaliticä. 

În 1920, James și Alix s-au instalat la Viena, iar James şi-a început analiza cu 
Freud în octombrie: „În fiecare zi, mai puţin duminica, petrec o oră pe divanul lui 
Freud LL un om foarte binevoitor si un artist stupefiant. Practic, fiecare ședință 
este construită ca un întreg organic si estetic. Câteodată, efectele dramatice sunt 
tulburătoare, chiar senzaţionale [...]. Simti lucruri teribile care se desfășoară în 
interiorul tău și nu reusesti să pricepi despre ce este vorba; pe urmă, Freud îţi dä 
o fărâmă de indicație și se limpezeşte ceva, apoi sesizezi un alt lucru şi, în fine, o 
întreagă serie de fenomene devin mai clare: îți mai pune o întrebare, îi dai un ultim 
răspuns si, în timp ce ti se dezvăluie tot adevărul, se ridică, traversează camera 


1 Cf. excelentei lucrări semnate de Perry Meisel și Walter Kendrick, Bloomsbury/Freud. James and Alix 
Strachey. Correspondance, 1924-1925 (1985), Paris, PUF, 1990. 
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până la sonerie și te conduce spre ușă [...]. Sunt însă și momente când rămâi lungit 


pe divan cât ţine şedinţa, şi pe stomacul tău apasă o greutate enormă“l. 

Bineînţeles, Freud nu se comporta cu pacienţii săi americani la fel cum se com- 
porta cu Strachey. De altfel, Abram Kardiner şi-a dat seama de această diferenţă 
când a vorbit despre cura lui cu Strachey și John Rickman, luat și el în analiză de 
profesor. Freud discuta mult cu americanii și foarte puţin cu englezii, drept care 
Kardiner, glumet, a dedus că această atitudine dăduse naștere școlii engleze de 
psihanaliză: „Analistul nu deschide gura — sau o face doar ca să-ţi spună «Bună 
ziua» ori «La revedere». Şi asta poate dura patru, cinci sau șase ani“?. Lui Rickman, 
în schimb, i s-a părut că tăcerea lui Freud și „absentele“ sale se datorau bolii. În 
plus, versat în arheologie, remarcase că acesta își cumpărase câteva statuete false, 
și nici nu prea diferenţia obiectele grecești de cele egiptene. 

Mărturia lui Kardiner despre curele tăcute și interminabile, tipice pentru anii 
1950, nu corespunde cu experienţa vieneză din perioada anilor 1920. Mai degrabă 
trebuie să credem că Freud nu a simțit nevoia să-i ofere lui Strachey cine știe ce 
interpretări si că pur si simplu il antipatiza pe Rickman. 

Herr Professor nu a manifestat niciun interes față de opera Virginiei Woolf, 
dar o admira pe cea a lui Lytton Strachey şi era impresionat de James. În ceea ce 
o priveşte pe Alix, ea nu avea intenţia să se lase analizată, dar, cu ocazia uneia 
dintre „crizele“ sale, i-a cerut lui James să organizeze o cură în trei, ceea ce era 
contrar înseşi eticii psihanalizei. Curios să vadă reacţiile si contrareactiile gene- 
rate de această experienţă, Freud a decis totuși să-i analizeze simultan. În iarna 
anului 1922, i-a declarat apți pentru practicarea psihanalizei, dar a sfătuit-o serios 
pe Alix să-l consulte pe Abraham: o decizie inteleaptä, căci Abraham era atunci 
unul dintre cei mai buni clinicieni ai melancoliei. 

La câteva săptămâni după această analiză, care avea să dureze, cu intermitențe, 
până în iarna anului 1922, Freud i-a propus lui Strachey să traducă mai multe cărţi 
de-ale sale: „Freud a descoperit în familia Strachey, menţionează Meisel, încar- 
narea perfectă a ceea ce însemna pentru el Anglia, țara sa preferată. Vedea în ei 
sensibilitatea adecvată, susceptibilă de a-i reda opera în singura limbă, în afară de 
germană, cu care se simţea în armonie. Era limba poetului său favorit, Milton, o 
limbă infrumusetatä de urbanitatea stridentă a estetismului contemporan“. Ajutat 
de Alix, James și-a găsit, în fine, calea de urmat: traducerea completă a operelor lui 
Freud în engleză — viitoarea Standard Edition. lată în ce a constat reușita acestei 
analize bazate pe un transfer mai degrabă asupra limbii lui Freud decât asupra 
persoanei lui. De altfel, obiectivul lui Strachey, cultura sa, formaţia, aderarea la 
spiritul celor din Bloomsbury se potriveau perfect cu idealul lui Freud, care își 
dorise să fie deopotrivă scriitor si om de știință. 

Primele traduceri, realizate de Brill, erau mediocre şi, înainte de întâlnirea cu 
Strachey, Freud nu fusese preocupat decât de difuzarea ideilor sale în străinătate, 


Ibid., p. 43. 

Abram Kardiner, Mon analyse, op. cit., p. 117. 

Mărturia lui Lionel S. Penrose, din 28 iulie 1953, LoC, box 117. Despre itinerarul lui John Rickman, ana- 
lizat apoi de Sandor Ferenczi și Melanie Klein, cf. Dictionar de psihanaliză, op. cit. 

4 Perry Meisel si Walter Kendrick, Bloomsbury / Freud. James and Alix Strachey, op. cit., p. 8. 
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fără să-și pună problema modului în care un traducător ar fi putut să confere 
valoare stilului său, să îi transpună conceptele sau să stabilească un adevărat 
aparat critic, cu note, bibliografie savantă, surse şi trimiteri. James a început prin 
a publica la Hogarth Press trei volume de Collected Papers, iar Jones a avut apoi 
ideea de a realiza o ediţie completă, munca fiind finanțată de societăţile psihana- 
litice americane, punând totul sub egida Marii Britanii. 

Conștient că mișcarea psihanalitică americană avea să ia amploare, Jones era 
preocupat, după cum am menţionat deja, de consolidarea puterii englezilor. Fon- 
dase, în 1919, British Psychoanalytical Society (BPS), pentru a lua locul vechii 
London Psychoanalytic Society (LP), creată în 1913, iar ulterior a strâns în jurul 
lui numeroși aderenti, printre care Barbara Low, John Rickman, Sylvia Payne, 
Joan Riviere, Ella Sharpe şi Susan Isaacs. În 1920, a publicat primul număr din 
International Journal of Psychoanalysis (IJP), prima revistă de psihanaliză în limba 
engleză, care va deveni organul oficial al Verein, apoi al International Psychoa- 
nalytical Association (IPA). 

Chiar dacă a încercat să onoreze opera lui Freud, Strachey nu a fost niciodată 
servil: munca depusă reflecta propriile sale orientări. Astfel, a avut tendinţa de a 
neglija tot ceea ce lega textul freudian de romantismul german și de Naturphilo- 
sophie!, privilegiind aspectul său medical, științific și tehnic. Această părtinire s-a 
exprimat prin alegerea unor cuvinte latine sau grecești, pe de o parte, și printr-o 
anumită „anglicizare“, pe de altă parte. Pentru a traduce Se-ul (Es), Eul (Ich) si 
Supraeul (Überich), a folosit pronumele latine id, ego, superego, iar pentru inves- 
tire (Besetzung) si act ratat (Fehlleistung), termenii greceşti cathexis si parapraxis. În 
fine, a comis eroarea de a traduce pulsiune (Trieb) prin instinct, sub pretextul că 
termenul drive (traseu, conduită), adoptat ulterior, nu se potrivea. 

În acest fel, Strachey a contribuit la intensificarea procesului ireversibil de 
anglofonizare a doctrinei freudiene. Traducerea sa a fost tot timpul criticată — pe 
nedrept, de altfel —, iar Bruno Bettelheim, devenit el însuși anglofon ca urmare 
a emigrării în America, s-a dovedit a fi cel mai virulent. În 1982, într-o lucrare de 
mare răsunet, Freud et l'âme humaine, i-a reproșat lui Strachey că a väduvit textul 
freudian de „sufletul său german” si de „spiritul său vienez“?. 

În timp ce James se întorcea la Londra pentru o nouă cură cu James Glover și 
ca să se instaleze ca psihanalist, Alix, care tocmai se vindecase de o pneumonie 
contractată la Viena, se stabilea la Berlin. Timp de un an, a avut răgazul să desco- 
pere, cu uimire, un alt mod de practică a psihanalizei. În vremea aceea, societatea 
fondată de Abraham era la „apogeul splendidei sale decadente", iar orașul impe- 
rial încă uimea — înainte de catastrofa din 1933 — prin strălucirea lui. A cunoscut 


1 Filosofia naturii, în limba germană, în original. (N.t.) 

2 James Strachey, „Bibliography. List of English Translation of Freud's Works“, în International Journal 
of Psychoanalysis, 26, 1-2, pp. 67-76; „Editor's Note”, in The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, 24 vol., Londra, The Hogarth Press, 1953-1974, vol. III, 1962, 
pp. 71-73; „General Preface”, ibid., vol. I, 1966, pp. XIII-XXII si A. Tyson, „A Chronological Hand-list of 
Freud's Works”, în International Journal of Psychoanalysis, 37, 1, 1956, pp. 19-33. Bruno Bettelheirn, 
Freud et l'âme humaine (1982), Paris Laffont, 1984. 

3 Conform expresiei folosite de Perry Meisel, Bloomsbury / Freud. James and Alix Strachey, op. cit., 
p. B. 
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acolo toată elita mișcării psihanalitice germanofone, ai cărei membri aveau să 


emigreze curând în Statele Unite sau în alte părţi ale lumii: Hanns Sachs, Sandor 
Rado, Franz Alexander, Otto Fenichel, Felix și Helene Deutsch, Hans Lampl, Karen 
Horney, Ernst Freud. S-a iniţiat în descoperirea ambivalentelor acelui oraș, unde 
se intersectau ideile cele mai noi si intolerantele de-a dreptul barbare, între lejeri- 
tate, izbucniri fratricide și mocirlă sclipitoare. În acea perioadă, puteai să dai nas 
în nas cu Bertolt Brecht, George Grosz si tot felul de artiști indräzneti, în căutare 
de noi moduri de viaţă și gândire. 

Alix a învăţat să vorbească perfect limba germană, a descoperit că existau 
multi evrei în mediul psihanalitic și s-a bucurat din plin de petreceri si de teatru. 
Într-o zi s-a întâlnit cu celebrul doctor Fliess, fermecător și demodat, cu alura lui 
de pitic şi burta proeminentă. Nu se schimbase deloc si a întrebat-o dacă nu cumva 
un membru al familiei ei murise în acea perioadă a anului, singurul mod de a 
explica, după părerea lui, de ce suferea de febră, însoţită de umflarea amigdalelor. 

Datorită lui Melanie Klein, care era la Berlin din 1921 și urma o analiză cu Abra- 
ham, după ce stătuse pe divanul lui Ferenczi, Alix a avut o adevărată revelaţie în 
privința profunzimii clinice a psihanalizei. Ea, care nu voia copii, a înțeles ime- 
diat că, de fapt, conferințele şi expunerile acesteia referitoare la analiza copiilor 
de vârstă mică, la arhaica relaţie cu mama sau precocitatea complexului oedipian 
bulversau perspectiva freudiană clasică, permiţând o comprehensiune precoce a 
genezei nevrozelor şi psihozelor. Dacă Freud afirma că un băieţel de trei ani nu are 
cunoştinţă de existenţa vaginului, Melanie Klein susținea, dimpotrivă, pornind de 
la observaţiile sale, că orice copil de sex masculin dorea să-și introducă penisul în 
vaginul mamei sale. Altfel spus, dacă pentru Freud copilul era o ființă narcisicä si 
sălbatică, trecând prin diverse stadii și trebuind să fie educat, pentru Klein, el era 
mai apropiat de un canibal sadic, care încearcă să aibă relaţii sexuale cu mama sa 
și este obsedat de o lume interioară tesutä din fantasme, ură, nebunie și angoasă. 

La Salzburg, în aprilie 1924, în cadrul celui de-al VIII-lea Congres al IPV, Klein 
a făcut o prezentare despre analiza copiilor mici, în care afirma că preferința 
manifestă față de părintele de sex opus apărea deja în al doilea an de viaţă și că, 
din acel moment, mama era percepută de fiul său ca fiind înfricoşătoare şi cas- 
tratoare. Melanie ajunsese la aceste „descoperiri“ analizändu-si propriii copii!. 
Despärtitä de soțul său, o initiase de timpuriu pe fiica ei, Melitta, în pasiunea sa 
pentru cauza psihanalitică. Pe atunci, aceasta urma studii de medicină pentru a 
deveni psihanalistă. La Berlin, a frecventat cabinetele unor somitäti ale mișcării — 
Hanns Sachs, Max Eitingon, Karen Horney —, simțindu-se urâtă de mama sa, care 
deja o privea ca pe o rivală. Așa l-a cunoscut pe Walter Schmideberg, cu care s-a si 
căsătorit, un psihanalist vienez cultivat, alcoolic și homosexual, format în cadrul 
WPV. Relaţiile ulterioare ale lui Melanie cu fiica sa sunt cunoscute ca fiind unele 
dintre cele mai dureroase din istoria psihanalizei. 

Pentru moment, Alix Strachey admira farmecul Melaniei, erotismul, forța lim- 
bajului şi determinarea ei, care disimula totuși o suferință melancolică intensă. 


1 Melanie Klein, Psihanaliza copiilor, București, Ed. Trei, 2010. Melanie a avut trei copii: Hans Klein, 
Erich Klein (viitorul Eric Clyne) și Melitta, care va deveni cea mai aprigă dușmană a sa. 
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Prin relaţia cu ea, fără să-i cunoască prea bine istoria, Alix a descoperit că femeile 
puteau să aibă un rol la fel de important precum cel al bărbaţilor în elaborarea 
teoriilor psihanalitice. Aflată la Berlin, s-a distanțat deci de Viena și și-a dorit s-o 
ajute pe Melanie să devină englezoaică, la fel cum, în perioada aceea, James se 
incäpätäna să facă din Freud un savant britanic. Ulterior, Alix va deveni traducă- 
toarea Melaniei, după ce o ajutase să intre în BPS'. 

Între timp, făcea cu ea ore de engleză la Berlin. În data de 31 ianuarie 1925, 
Melanie, deghizată în Cleopatra, a luat-o cu ea la un bal mascat organizat de 
socialiști. Cele două femei au dansat până în zori. Cincisprezece zile mai târziu, 
„policlinica“ şi-a sărbătorit cea de-a cincea aniversare sub conducerea lui Max 
Eitingon, și fiecare a avut atunci impresia că mișcarea psihanalitică era ancorată 
solid, pentru multă vreme, în inima cetăţii berlineze. Cu toate acestea, în ziua de 
25 decembrie, la vârsta de patruzeci şi opt de ani, Abraham a murit în urma unei 
septicemii datorate unui abces, cauzat, fără îndoială, de cancer. Melanie plecase 
deja împreună cu Alix în Anglia. Freud s-a prăbușit după aflarea veștii, îl pierdea 
astfel pe unul dintre cei mai infläcärati discipoli ai săi?. La Londra, John Rickman 
pusese deja pe picioare un institut de psihanaliză după modelul celui de la Berlin. 
În acest fel, mișcarea psihanalitică engleză era pe cale să dobândească o amploare 
considerabilă, chiar în momentul în care berlinezii, prin raportare la vienezi, își 
închipuiau că erau încă avangarda freudismului european. 

Aşa cum nu înţelegea nimic din modernitatea literară care se inspira din des- 
coperirile sale, tot așa ignora Freud și noua artă a secolului, cinematograful, care 
se născuse în același timp cu psihanaliza. Totuși, exista o mare proximitate între 
punerile în practică ale celor două moduri de abordare a inconștientului. Convins 
că doctrina sa nu trebuia popularizată nicidecum prin acest mijloc de expresie, 
Freud considera că doar cuvântul permitea accesul la inconștient. Si iată o nouă 
contradicţie: nu afirmase el că visul este o călătorie dincolo de rațiune? O călătorie 
vizuală, tesutä din cuvinte si discurs? În realitate, nu avea habar nici de arta cine- 
matografică, nici de marea mișcare expresionistă, care își manifesta voinţa de a 
exprima, prin culori violente sau poziţii divergente, o viziune asupra subiectivitätii 
zbuciumate, pulsionale, violente, haotice, străbătute de un imaginar fantastic. 

Sigur, este de înţeles faptul că Freud a refuzat să sprijine, pentru suma de o sută 
de mii de dolari, proiectul lui Samuel de a realiza un film despre iubiri celebre. Dar 
când Hanns Sachs a fost solicitat de Hans Neumann, prin anii 1920, să participe la 
redactarea scenariului pentru filmul Misterele unui suflet, care urma să fie regizat 
de Wilhelm Pabs, cineast de origine austriacă, a adoptat aceeași atitudine, chiar 
dacă era vorba despre un alt proiect. Freud a declarat că abstractiunile gândirii 
sale nu puteau fi reprezentate prin mijloace plastice. Chiar nu-și dădea seama că 
cinematograful mut, cu acea tehnică a clarobscurului, invadase deja domeniul 
visului cu supraimpresiunile sale, cu tehnica fondu-ului?, cu subtitluri, mişcări 
de cameră care puteau să șteargă trecutul și prezentul, să gliseze de la un decor 


1 Despre itinerarul lui Melanie Klein, despre care vom vorbi în capitolul următor, cf. Phyllis Grosskurth, 
Melanie Klein, son monde et son œuvre (1986), Paris, PUF, 2000. 

2 Melanie Klein s-a stabilit definitiv la Londra în septembrie 1926. 

Tehnica fondu constă în apariția sau dispariția gradată a unei imagini. (N.t.) 
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la altul și de la un chip la altul sau să reprezinte scene primitive, reminiscente, 
obiecte bizare, făcând legătura între halucinație și o realitate savant reconstruită. 

Prin urmare, această capodoperă a cinematografiei expresioniste a fost realizată 
fără aprobarea lui Freud și fără ca măcar să-i fi suscitat interesul. Werner Krauss, 
comediant deja celebru, interpreta rolul profesorului Matthias, un om obsedat de 
dorinţele de ucidere cu sabia sau cuțitul, care fusese vindecat prin analiză. A fost 
primul film inspirat din tezele freudienel. Hans Sachs redactase un opuscul care 
a servit drept model de întrebuințare pentru film, iar numele său si al lui Karl 
Abraham figurau pe generic. Amândoi transgresaseră dezaprobarea lui Freud, 
care a ieșit în pierdere, fiind nevoit să-i mărturisească lui Ferenczi ostilitatea față 
de lumea modernă: nu-i plăceau, i-a spus el atunci, nici cinematograful, nici feme- 
ile tunse bäieteste. 

In 25 mai 1925, la prima proiectie la Berlin, presa aflatä in sala mare a cinema- 
tografului Gloria Palast a primit filmul cu entuziasm: „De la o imagine la alta, 
descoperi gändirea lui Freud. Fiecare digresiune de la actiune ar putea fi una din- 
tre propoziţiile din deja celebra analiză a viselor [...]. Discipolii lui Freud au de ce 
să se bucure. Nimic din lumea asta nu putea să le facă publicitate cu atât de mult 
tact. Dar si oamenii din cinematografia germană se pot mândri cu acest film'?. 

Când Jones a asistat la proiecția filmului la Berlin, l-a considerat nociv pentru 
psihanaliză, fără ca măcar să exprime vreo părere asupra calității sale estetice. 
Deplora faptul că, la New York, oamenii îşi puteau imagina că Freud îşi dăduse 
consimțământul pentru realizarea filmului, aflat la originea unei noi controverse 
între vienezi si berlinezi?. Ba mai mult, nici măcar nu menţionează numele lui Pabst 
în biografia lui Freud. După acest moment, relaţiile dintre moștenitorii acestuia și 
cineasti au fost tot timpul lamentabile?. 

Freud nu era interesat de modernitatea artistică, în schimb s-a aplecat întot- 
deauna asupra unor enigme din jurul autorilor săi preferaţi. De câțiva ani, sfi- 
dându-i pe discipolii săi din anii 1920, aderase la o teorie complotistă privind 
identitatea lui Shakespeare. Toţi freudienii din primul cerc îl idolatrizau atunci 
pe marele dramaturg englez și se dedau la speculaţii nesfârșite asupra tuturor 
personajelor din piesele sale de teatru, mai ales în privinţa lui Hamlet, prototipul 
primului nevrozat modern. 

La mijlocul secolului al XIX-lea, odată cu dezvoltarea istoriei şi a artei romaneşti, 
incoltise ideea că paternitatea operelor lui Shakespeare trebuia atribuită altcuiva. 
Adepții acestei teze pretindeau că se opun așa-zisei istorii „oficiale“, afirmând că 
autorul nu se născuse la Stratford si că nu era decât omul de paie al lui Francis 
Bacon?. „Antistratfordienii“ îşi imaginau deci că, la sfârşitul secolului al XVI-lea, 
exista o conspirație având ca scop protejarea adevăratului autor al operei, care, 
susțineau ei, nu putea să fie, în niciun caz, un manufacturier de mănuși, negustor 


Cf. Ronald W. Clark, Freud, the Man and the Cause, op. cit. 
Patrick Lacoste, L'Etrange cas du profeseur M., Paris, Gallimard, 1990, pp. 93-94. 
Ernest Jones, La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, vol. III, op. cit., p. 132. 
Mai ales când John Huston a vrut să turneze un film despre viața lui Freud, pe baza unui scenariu al 
lui Jean-Paul Sartre. Cf. Elisabeth Roudinesco, Philosophes dans la tourmente, Paris, Fayard. 
5 Francis Bacon (1561-1626): filosof, om de știință, lord cancelar. 
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de piei și lână, provenind dintr-o familie de ţărani. Dar de ce Bacon? Pentru că 
Delia Salter Bacon, dramaturgă americană fanatică, autoare, în 1857 a unui bestsel- 
ler pe această temă și adeptă a acestei teze, se dusese la mormântul lui Shakespeare 
și pretindea că i-a smuls toate secretele. Pe urmele sale, o gloată de decriptori de 
enigme și-au imaginat că Bacon, vechi prieten al contelui de Essex, nu-și putea 
asuma riscul de a trece drept un saltimbanc. Antistratfordienii manifestau „un 
fanatism absolut și adoptau teorii ale conspirației care frizau paranoia“, scria Peter 
Gay. „Astfel, pe la sfârșitul anilor 1980, eminentul politician Ignatius Donnelly, 
un populist cu o oarecare aplecare spre cauzele bizare, a lansat moda de a citi 
operele lui Shakespeare ca pe o pictogramă gigantică“. 

Polemica a fost relansată în 1920 de un profesor de școală gimnazială, Thomas 
Looney, adept al pozitivismului lui Auguste Comte, care relua aceleași argumente, 
dar, de data aceasta, paternitatea operelor lui Shakespeare era atribuită nu lui 
Bacon, ci lui Edward de Vere, conte de Oxford?. Spre deosebire de antistratfordi- 
eni, Looney pretindea că se bazează pe teze științifice si era atât de erudit, încât 
argumentele sale păreau să fie antiteza unui delir monomaniac. Totul convergea 
spre ideea că era un mare savant solitar, care prezenta lumii geniala sa descope- 
rire. În acest fel, a reușit să-i convingă pe mai multi autori şi critici de validitatea 
importantei sale revizuiri a adevărurilor oficiale, printre aceștia numărându-se 
si Mark Twain?. 

Nimic nu putea să-l fascineze mai mult pe Freud decât această dilemă, într-o 
perioadă în care manifesta un interes deosebit pentru fenomenele oculte, roma- 
nele polițiste si povestirile fantastice. El însuşi se percepea ca un dezlegător de 
enigme, solitar și maiestuos, inventator al unei doctrine respinse de știința ofici- 
ală. Nu fusese el admiratorul tezelor lui Fliess? Nu decriptase el viața enigmatică 
a lui Leonardo da Vinci, acceptând ideea prezenţei unui vultur într-un tablou 
celebru? În pofida avertismentelor lui Strachey si Jones, care au încercat să-l sfă- 
tuiască să nu ia în serios noua teorie „oxfordianä“, Freud a început să creadă în 
extrapolările lui Looney. 

Convins, după o „analiză“ minuțioasă a faptelor, că autorul operelor lui Shakes- 
peare nu putea fi decât un om de litere pasionat de teatru, călător împătimit şi cu 
un înalt statut social, Looney căutase ani la rând pe cineva căruia să-i corespundă 
acest profil social și psihologic. În cele din urmă, a găsit toate indiciile susceptibile 
de a-i sprijini teza la Edward de Vere. Destinul contelui de Oxford se potrivea cu 
ipoteza sa. Looney adăuga la această certitudine ideea că Hamlet era un „dublu“ 
al autorului, care avea un cult pentru tatăl său si își detesta mama. Altfel spus, 
fără să ştie, făcea din Hamlet, substitut al lui de Vere, un personaj freudian obse- 
dat de propriul complex oedipian. 


l Peter Gay, „Freud et l'homme de Stratford”, în En lisant Freud. Explorations et divertissements, Paris, 
PUF, 1995, p. 17. 

2 Thomas Looney, „Shakespeare“ Identified in Edward de Vere, the Seventeenth Earl of Oxford, 
Londra, Ceil Palmer, 1920. Teza lui Looney a fost preluată, în 2012, de Roland Emerich în filmul său 
Anonymus. 

3 Christopher Marlowe, Cervantes, John Donne, Robert Devereux (Essex) și Daniel Defoe figurau printre 
cei optzeci și doi de candidați alternativi la paternitatea operei lui Shakespeare. 
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Freud nu a renunţat niciodată la acest revizionism, a cărui victimă urma să fie şi 


el în curând. Adora zvonurile. În decembrie 1928, într-o scrisoare lungă adresată lui 
Lytton Strachey, ca răspuns la trimiterea biografiei Elisabetei si a lui Essex, îi cerea 
părerea despre una dintre ipotezele sale: credea că în personajul Lady Macbeth se 
ascunde portretul reginei Elisabeta, si una, si cealaltă fiind la fel de obsedate de 
o crimă. Și adăuga că Macbeth si soţia sa formau, de fapt, unul și același personaj 
divizat, încarnând amândoi destinul acelei regine fecioare ucigașe, depresive și 
isterice. Dar mai ales își reafirma credinţa în teza lui Looney, declarând însă, ca 
măsură de precauţie, că „se simţea ignorant“ și nu era pe deplin convins de ipo- 
teza oxfordiană. Totuşi, adăuga el, de Vere semăna incredibil cu Essex — si apoi 
se pierdea într-o spirală interpretativă neverosimilă: „La fel de nobil prin naștere 
ca Essex si la fel de mândru de proveniența sa, el [de Vere] incarna și tipul de nobil 
tiranic. În plus, în Hamlet, apare, cu siguranţă, ca fiind primul nevrozat modern. La 
fel, în tinereţea sa, regina flirtase cu el şi, dacă soacra lui! nu ar fi făcut o campanie 
atât de intensă în favoarea fiicei sale, destinul său ar fi semănat și mai mult cu cel 
al lui Essex. Este cert că era un prieten foarte apropiat al contelui de Southampton. 
Destinul lui Essex nu putea să-l lase indiferent. Gata, de ajuns! În orice caz, am 
sentimentul că trebuie să vă rog să primiţi scuzele mele umile pentru caligrafia 
urâtă din a cea de-a doua jumătate a scrisorii.2“ 

Lytton Strachey nu i-a răspuns niciodată lui Freud. Ar fi putut totuși ca, în acel 
moment, să îi dea un sfat cu folos: să pună sub semnul întrebării ipoteza oxfor- 
diană. Un an mai târziu, Freud nu mai avea nicio îndoială, așa că i-a recomandat 
lui Smiley Blanton, un renumit specialist shakespearian, să citească lucrarea lui 
Looney. Năucit, acesta a trebuit să-și întrerupă cura, imaginändu-si că Herr Pro- 
fessor, om de ştiinţă rational, se îndepărtase de drumul său din cauza unor bali- 
verne demente. 

Pentru a explica această rătăcire, Jones și-a imaginat că Freud se identificase cu 
teza lui Looney, pentru că, inconștient, se proiectase pe el însuși într-un roman 
familial în care ar fi putut să fie fiul fratelui său vitreg, Emanuel, mai prosper în 
afaceri decât Jacob, şi că, în acest fel, fantasma oxfordiană nu ar face decât să tra- 
ducă dorinţa de a schimba o parte din propria realitate familială. 

În loc să adăugăm o interpretare oedipianä unei divagatii freudiane despre 
identitățile multiple ale lui Shakespeare si ale personajelor sale, am putea mai 
degrabă să emitem ipoteza că Freud a rămas mereu, într-o anumită măsură, 
moştenitorul unui anumit model de gândire apărut la sfârșitul secolului al XIX-lea, 


1 Edward de Vere (1550-1604), al șaptesprezecelea conte de Oxford, mare sambelan, poet, pair și cur- 
tezan în perioada elisabetană, se căsătorise cu Anne Cecil, contesă de Oxford (1556-1588), fiica lui 
William Cecil (1520-1598), consilier de stat al reginei Elisabeta, și a lui Mildred Cooke (1526-1589). 
A căzut în dizgrație și a fost trimis în Turnul Londrei pentru că o sedusese pe Anne Vavasour (1560- 
1650), domnișoara de onoare a reginei Elisabeta (1558-1603). Henry Wriothesley (1573-1624), al 
treilea conte de Southampton, prieten cu al doilea conte de Essex (156501601), pretinsul destinatar 
al Sonetelor lui Shakespeare și presupusul amant al acestuia. Numeroși autori au încercat să demon- 
streze că Shakespeare ar fi fost homosexual. Despre absurditatea atribuirii paternității operelor sale 
lui de Vere, cf. Alan H. Nelson, Monstruous Adversary, Liverpool, Liverpool University Press, 2003. 

2 Scrisoarea lui Freud către Lytton Strachey, din 25 decembrie 1928, în Bloomsbury / Freud, op. cit., 
pp. 373-375. 
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care trimitea la ideea că societatea umană este împărţită între căutarea rațională 
și atracţia către ocult, între spiritul logic și delirul paranoic. Din acest punct de 
vedere, semăna atât cu Giovanni Morelli, inventatorul unei metode prin care să se 
facă distincţia între operele și artă si imitații, cât si cu Sherlock Holmes, celebrul 
detectiv şi personaj de roman, expert în arta rezolvării unei enigme prin simpla 
observare a câtorva urme: cenușă, fire de păr, fragmente de piele. Bineînţeles, la 
fel ca psihanaliza, toate aceste metode de descifrare puteau să se transforme în 
contrarul lor şi să servească la fabricarea unor false enigme, a căror presupusă 
existenţă trebuia să fie dovada validității demersului necesar pentru interpreta- 
rea lor. În același fel, punerea în discuţie a istoricitäfii unui eveniment sau per- 
sonaj conducea la substituirea faptelor cu fabule, apoi la prezentarea lor — cu o 
rigoare incontestabilă — ca fiind ot atâtea enigme de descifrat, pentru a dovedi 
că ele camuflează complotul: Napoleon nu a murit pe insula Sfânta Elena, Isus a 
fost căsătorit și a avut copii, în realitate, nu ştiu care rege nu este altcineva decât 
fratele său geamăn etc. 

Iar dacă Freud, în ciuda persistentei îndoielilor sale, se inflama atât de tare 
când venea vorba de divulgarea unor enigme false, o făcea deoarece fusese obse- 
dat încă din copilărie de ideea că cei pe care îi observa în jurul său — tată, mamă, 
mätusi, surori, fraţi, fratrii multiple — nu erau niciodată ceea ce păreau să fie, ci 
substitute ale unei alteritäti permanente: un tată zämislit de un strămoș, o mamă 
în locul unei doici şi, reciproc, un frate care ar putea fi tatăl, Sfânta Ana contopită 
cu Maria etc. Şi, dincolo de tatăl presupus sau renegat și de mamă de substituție, 
se profila un „roman familial“ în care subiectul era întotdeauna altcineva decât 
cine credea că este: fiu de rege sau erou, ucigașul unui tată, tiran, om de rând, 
copil găsit care descoperă că s-a culcat cu mama sa, impostor etc. Din această teză 
decurgea necesitatea clinică de decriptare, în inconștient, a elementelor nesemni- 
ficative susceptibile de a trimite ele însele la o urmă mitică?. 

Nu se va putea sublinia niciodată suficient de mult în ce măsură Freud, omul 
Luminilor și dezlegătorul unor veritabile enigme ale psihicului uman, s-a stră- 
duit, contrabalansând astfel atașamentul său faţă de știință, să provoace, în același 
timp, forţele obscure proprii umanităţii, pentru a ilustra puterea subterană, chiar 
cu riscul de a se rătăci printre ele. 

Pentru Freud, aceasta a fost miza pasiunii de care a dat dovadă în decriptarea 
unui zvon — inventat totuși de la cap la coadă —, ca și cum ar fi fost vorba de o 
adevărată enigmă. Dat fiind că părea conformă cu propria sa teorie a substituiri- 
lor infinite, a fost obsedat, până la sfârșitul vieţii, de următoarea întrebare: până 
la urmă, oare cine se ascunde sub numele unui „mare om“? 


l S-au scris multe cărți despre asemănarea dintre Freud și detectivul inventat de Arthur Conan Doyle, 
el însuși pasionat de spiritism. 

2 In abordarea rațională a semnelor, istoricul Carlo Ginzburg a calificat acest fenomen ca fiind 
emergenta unui ceva tulbure și deranjant, care scapă întotdeauna științei. 
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Printre femei 


Începând cu anii 1930, femeile au fost din ce în ce mai prezente în mișcarea 
psihanalitică, în care aveau loc, de altfel, multe dezbateri pe probleme care le pri- 
veau, referitoare la existența lor şi practica psihanalizei: feminitate, maternitate, 
analiza copiilor, sexualitatea feminină. Așa cum îşi revendicau dreptul de a exista 
ca cetätene cu drepturi depline, tot așa începeau să ocupe locul care li se cuvenea 
în rândurile psihanaliștilor — și nu doar cu statut de soții. În consecință, au adus 
o privire nouă asupra modului de a gândi problema curelor. În plus, la început, 
lor le-a revenit, înainte de toate, rolul de a analiza copiii. Această funcție, numită 
„educativă“, nu presupunea studii medicale, rezervate, în continuare, bărbaţilor. 
Din acest punct de vedere, putem spune că analiza copiilor a favorizat emancipa- 
rea femeilor. Dacă femeile psihanaliste erau deseori analizate de soţii lor sau de 
colegii acestora, și ele i-au analizat, la rândul lor, pe propriii lor copii — sau le-au 
încredinţat această sarcină altora. 

În 1924, Rank și Ferenczi, care propuseseră deja inovații tehnice în conduita 
din timpul curelor, încercau să transforme viziunea freudiană asupra familiei, 
pentru a fi mai bine adaptată la modernitatea de după război. La începutul anu- 
lui, Rank a pornit ofensiva, publicând o carte iconoclastă, Le Traumatisme de la 
naissance, care a declanșat protestul lui Jones și Abraham. Criticând concepţia 
considerată prea rigidă asupra organizării oedipiene a psihismului, întemeiată 
pe rolul preponderent al autorităţii paterne, Rank susținea ideea că, la naștere, 
oricare fiinţă umană suferă un traumatism real. Această primă separare de mamă 
devenea astfel, după părerea lui, prototipul unei angoase mai determinante pen- 
tru subiectivitatea umană decât triangularea vedipianä. În acest fel, Rank relansa 
vechea dezbatere asupra originii traumatice a nevrozelor. 

În loc să respingă această teză, pe care o dezaproba, Freud a cerut „probe“. Parcă 
ar fi uitat că el însuși condamnase, referindu-se la adversarii săi, recurgerea abu- 
zivă la faimosul model experimental: „În primul rând, i-a scris el lui Ferenczi, ar 
trebui să cerem, înainte de orice aplicație extinsă, proba statistică, prin care se poate 
dovedi că primii născuţi sau copiii născuţi cu dificultate, în stare de asfixie, mani- 
festă în copilăria lor, în medie, o mai mare predispozitie la nevroză — sau măcar 
la producerea angoasei”!. În plus, menţiona că ar trebui studiat si cazul copiilor 
născuţi prin cezariană. Incapabil să prezinte astfel de probe, Rank a fost acuzat 


1 Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. Il: 1920-1933, op. cit, scrisoarea lui Freud 
din 26 martie 1924, p. 155. 
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atunci de Jones și Abraham că nu este nici medic, nici analizat, în condiţiile în care 
tocmai urmau să intre în vigoare — la Congresul IPV de la Bad-Homburg! — noile 
reguli, care stipulau obligativitatea analizei didactice. Imediat, mania interpretă- 
rii a scos iarăşi capul la suprafaţă: Rank, au declarat ei, nu și-a rezolvat conflictul 
cu tatăl său. Prin urmare, acesta a fost nevoit să intre în analiză, timp de câteva 
şedinţe, cu maestrul său venerat. Pierdere de timp! 

În realitate, Rank nu mai voia să depindă de Freud. Tentat de noile progrese 
tehnice si dorind să părăsească Viena împreună cu soţia sa?, a plecat în Statele 
Unite, ceea ce Freud a considerat a fi o adevărată trădare. A ținut conferinţe si 
seminare, a fost foarte bine primit si a afirmat că, fără să trădeze doctrina maes- 
trului, trebuia acum să se țină cont de mamă și să fie dezvoltat principiul terapiilor 
scurte. Când s-a întors la Viena, Freud a fost conciliant, nevoind, cu niciun preţ, 
să rupă relaţia cu acest discipol pe care îl iubea foarte mult. Însă Rank, insufletit 
de triumful său american, nu avea decât un singur gând: să se întoarcă în Ame- 
rica. În decembrie 1925, a părăsit Viena, apoi a făcut cale-intoarsä. Într-un acces 
de masochism, şi-a făcut autocritica, s-a umilit în faţa lui Freud şi a recunoscut că 
era atins de un complex de revoltă împotriva tatălui. 

La rândul său, Ferenczi susținea atunci în Thalassa că orice ființă umană are 
nostalgia sânului matern și că, de frica retragerii acestuia, încearcă tot timpul 
să regreseze la profunzimile maritime ale unei stări fetale?. Această abordare a 
psihanalizei prin metafora criptei era însoţită de inovaţii tehnice. Dacă şedinţa 
analitică, spunea Ferenczi, repetă o secvenţă din istoria individuală și, pe de altă 
parte, ontogeneza recapitulează filogeneza, trebuie să ne întrebăm, chiar în timpul 
ședinței, care este starea traumaticä pe care ontogeneza o repetă în mod simbolic. 

Într-o primă perioadă, în pofida dezacordului față de teoria traumatismului 
naşterii, Ferenczi a susținut poziția lui Rank, deoarece împărtășeau amândoi ideea 
că relația cu mama trebuia explorată dincolo de concepţia freudiană despre com- 
plexul Oedip. Ceea ce nu a folosit la nimic. În aprilie 1926, Rank s-a îndepărtat 
definitiv de Freud, pentru a-și împlini destinul. Drept cadou de despărţire, i-a 
oferit o ediție a operelor complete ale lui Nietzsche: douăzeci si trei de volume 
legate în piele albă. Freud nu a vrut niciodată să citească opera acestui filosof, 
căruia îi datora atât de mult, așa cum îi atrăsese atenția de multe ori dragul său 
discipol. Copleșit de durere, dar la fel de dur ca de fiecare dată când își respingea 
cei mai buni prieteni, îi va mărturisi lui Ferenczi: „ s-a oferit mult și, în schimb, 
a făcut multe pentru noi. Deci suntem chit! La ultima sa vizită, nu am avut ocazia 
să-mi exprim afecțiunea față de el. Așa că putem să-i punem cruce. Abraham avea 
dreptate“!. Freud continua să-i reproşeze lui Rank interpretarea pe care o dăduse 
visului cu lupi al lui Pankeiev. 


1 AlIX-lea Congres al IPV, 2-5 septembrie 1925. 

2 Beata Rank (1896-1967), zisă Tola, va deveni și ea psihanalistă. 

3 Otto Rank, Le Traumatisme de la naissance, Paris, Payot, 1983. Sandor Ferenczi, Thalassa. Essai sur 
la theorie de la genitalite, OC, III, op. cit. 

4 Sigmund Freud si Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. III: 1920-1933, op. cit., scrisoarea lui Freud, 
din 23 aprilie 1926, p. 285. Si The Letters of Sigmund Freud and Otto Rank, ed. de James Lieberman si 
Robert Kramer Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2012, scrisoare din 4 august 1922. In curs 
de publicare in francezä la Campagne Premiere. 
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tom, angoasă!. Ţinând cont de poziţia lui Rank, Freud evita pericolul de a atribui 
naşterii înseși o realitate traumatică. Admitea astfel ideea că o valoare paradig- 
matică, ba chiar fantasmatică, era legată de separarea de mamă, dar ocolea pro- 
blema dezamăgirilor pe care le putea genera, mai ales în Statele Unite, ideea că 
orice naştere — normală sau cu forceps — putea fi cauza unei angoase existenţiale 
sau a unei nevroze. 

Fără să rupă relația cu Freud, Ferenczi s-a îndepărtat de el prin inovațiile teh- 
nice şi mai ales prin relansarea problemei traumatismului și a abuzurilor sexuale 
refulate, care acționau ca o „amprentă“ psihică, o posibilă rană imposibil de cica- 
trizat si susceptibilă de a prejudicia Eul?. Jones a profitat de acest lucru și l-a com- 
bătut tot timpul, cu atât mai mult cu cât nu suporta aplecarea lui spre telepatie si 
nici prietenia nedezmintitä pe care i-o purta Freud. În această ceartă între vechi 
şi moderni, nici Freud nu avea mai multă dreptate decât Rank. Dacă teza despre 
traumatismul nașterii era eronată din punct de vedere exponențial, ea deschidea 
totuşi calea unei noi concepţii despre angoasa de separare, ceea ce Freud consi- 
dera că este adevărat, având chiar onestitatea de a-și revizui ulterior poziția și de 
a recunoaşte meritele dragului său Rank", Dar era prea târziu! 

În tot acest timp, Jones era pe cale să câștige bătălia pentru supremația lumii 
anglofone asupra Europei continentale: nu îi era fidel lui Freud, dar rămânea 
încrezător într-un viitor al psihanalizei, aşa cum îl preconiza el. Intelesese de la 
început, la fel ca Alix Strachey, că singura posibilitate reală de a pune în discuţie 
doctrina vieneză originară — centrată pe primatul legii tatălui — trecea printr-o 
modernizare a unei duble probleme: psihanaliza copiilor și sexualitatea feminină. 

Până atunci, Freud gândise complexul Oedip conform modelului familiei 
nucleare — tată, mamă, copil —, atribuind fiecăruia un rol care nu permitea decât 
lămurirea genezei nevrozelor si a conflictelor apărute în copilărie. A dezvoltat o 
concepție critică asupra familiei burgheze, pe care o explora pornind de la fai- 
moasa structură oedipianä, fără să sesizeze pericolele psihologizării vieții psihice, 
care, după ce reprezentase o adevărată inovaţie, va sfârși prin a cădea în ridicol. 

Credea că un copil este, întotdeauna și în mod necesar, copilul unui bărbat sau 
al unui substitut al acestuia, care încarna autoritatea paternă, şi al unei femei, sau 
al unui substitut al său, care deplasase investirea libidinală asupra maternității. 
În consecință, copilul — în sens freudian — repeta în mod inconștient istoria 
părinţilor săi, deci şi pe cea a strămoșilor. Din această perspectivă, nu avea cum 
să fie abordat în analiză ca o ființă total separată de cuplul parental. Bineînţeles, în 
sens freudian, copilul era privit ca un subiect de sine stătător, dar, când era cazul 
să fie tratat pentru diverse patologii, trebuia procedat „în familie“ — şi niciodată 
înainte de vârsta de patru sau cinci ani. De altfel, Freud îl analizase pe Herbert 
Graf prin discursul tatălui si primind-o pe mamă pe divanul său. Când a înţeles 
că fiica sa voia să fie mamă, dar nu neapărat să nască un copil, a acceptat ideea că 


1 Sigmund Freud, Inhibitie, simptom, angoasă (1926), Opere esenţiale, vol. 6, București, Ed. Trei, 2010. 
2 Sandor Ferenczi, „Confusion des langues entre les adultes et l'enfant”, în Psychanalyse, vol. IV, op. cit. 
3 Despre sejurul lui Rank la Paris și relațiile sale cu Anais Nin, cf. HPF-JL, op. cit, p. 451, sg. Şi E. James 


Lieberman, La Volonte en acte, op. cit. Rank se va instala apoi definitiv în Statele Unite. 
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poate forma o familie cu o soție care îşi părăsise soțul, dar cu condiţia ca și una, 
şi cealaltă să fie, datorită beneficiilor psihanalizei, și părinţi, si pedagoge. Pentru 
Freud, fericirea de a exista se întemeia pe un triptic: ideal educativ, maternitate 
fericită si paternitate împlinită. La început, şcoala vieneză, marcată de acest model, 
s-a bucurat de sprijinul lui Ferenczi. În 1913, acesta a descris cazul unui copil de 
cinci ani, Arpad, obsedat de păsările domestice, care cânta ca un cocosl. 

În ceea ce o privește pe Anna Freud, aceasta, avându-i alături pe August 
Aichhorn şi Siegfried Bernfeld, care se ocupau de copii delincventi, cu handica- 
puri, traumatizati sau săraci, își continua cariera, consacrändu-se educației copi- 
ilor prin psihanaliză?. Freud nu o susținea decât în măsura în care era convins, 
la fel ca discipolii săi vienezi din cadrul primului cerc, că tratamentul psihic al 
copiilor trebuia făcut prin medierea autorității parentale: „Presupunem că, de fapt, 
copilul este o ființă pulsională, cu un Eu fragil și un Supraeu în formare“, îi scria 
el lui Joan Riviere în octombrie 1927. „La adult, lucrăm cu ajutorul unui Eu con- 
solidat. Prin urmare, nu suntem infideli psihanalizei dacă luăm în considerare în 
tehnica noastră specificitatea copilului, la care, în cursul analizei, Eul trebuie să 
fie susținut împotriva unui Se pulsional omniprezent. Ferenczi a făcut o remarcă 
plină de spirit: dacă doamna Klein are dreptate, atunci chiar că nu mai există copii. 
Evident, experienţa va avea ultimul cuvânt. Până acum, singura mea constatare 
este că o analiză fără scop educativ nu face decât să agraveze starea copiilor şi are 
consecințe deosebit de periculoase la copiii abandonaţi, asociali“3. 

Argumentele lui Freud erau perfect admisibile. Era totuşi necesar ca părinţii 
să accepte să-şi încredinţeze progenitura unor psihanalisti, într-o perioadă în care 
patologiile infantile erau tratate de psihiatri sau pediatri. În lipsa pacienţilor din 
afara cercului psihanalitic, experienţa curei era realizată cu copiii sau apropiații 
analiștilor, ceea ce nu mergea de la sine și putea chiar să fie o sursă de escrocherii. 

În 1919, Hermine von Hug-Hellmuth, membră în WPV si analizată de Sadger, cel 
mai misogin dintre toți discipolii lui Freud, a inventat de la cap la coadă, plecând 
de la amintirile ei din copilărie, o lucrare prezentată ca fiind jurnalul autentic al 
unei adolescente reale, Grete Lainer. În prefaţă, Freud afirma că era vorba despre un 
adevărat „giuvaier, care dovedea sinceritatea de care este capabil sufletul infantil 
în stadiul actual al civilizaţiei“. Toţi o admirau pe această pionieră a psihanalizei 
copiilor, înzestrată cu un talent literar veritabil, dar nimeni nu și-a dat seama că 
era nu doar o escroacă, ci și o fanatică a interpretării sălbatice. Timp de câţiva ani, 
l-a adăpostit pe tânărul ei nepot, Rolf Hug, supunându-l religiei sale oedipiene. 
Niciunul dintre comportamentele acestui biet băiat nu era trecut cu vederea de 
vigilenta interpretativă a mătuşii sale: sadismul infantil, dorinţa refulată față de 
mama sa, sexualitatea pulsională, fixarea la obiecte sau substitute parentale. În 
septembrie 1924, într-un acces de furie, Rolf a strangulat-o. 

Comunitatea psihanalitică vieneză s-a făcut de râs din cauza acestui scandal, 
cu atât mai mult cu cât Rolf Hug, condamnat la doisprezece ani de închisoare, 


n 


1 Sandor Ferenczi, „Un petit cog”, in Psychanalyse, vol. IL, op. cit., pp. 72-79. 

2 Anna Freud, Le Traitement psychanalytique des enfants (1927), Paris, PUF, 1951. 

3 „Lettres de Sigmund Freud ä Joan Riviere (1921-1939)”, in Revue internationale d'histoire de la psych- 
analyse, 6, 1993, p. 470. 
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atunci președintele WPV. Bineînţeles, între timp, acest jurnal, care se bucurase de 
un succes considerabil, a fost retras de la vânzare. Freud s-a lăsat tras pe sfoară 
de o inselätorie care își avea originea chiar în doctrina sal. 

Melanie Klein nu împărtășea concepţia lui Freud despre familie. Ceea ce 
învățase în familia ei o îndepărta total de ideea de a amesteca pedagogia și psih- 
analiza. Cu un tată galitian și o mamă slovacă — amândoi atașați de un iudaism 
ortodox —, avusese o copilărie nefericită’. Mama sa, o femeie frumoasă și cultivată, 
își dispretuia soţul, care o prefera pe fiica mai mare, urâtă si nu prea inteligentă. 
Asa că și-a găsit un refugiu alături de fratele său. Crescută fără principii sau etică, 
asistând la disputele nesfärsite ale părinților săi, s-a căsătorit, dar nu din dragoste, 
cu Arthur Klein, un văr din ramura maternă, cu care va avea trei copii nedoriți’. 
Cu o fervoare analoagă convertirii mistice, s-a angajat în aventura psihanalitică: 
revanşa împotriva nefericirii, dorința de a exorciza o existență melancolică. 

Deși era genială, Melanie nu acorda nicio importanţă vieții reale a copiilor săi 
sau educației acestora. Nu o interesau decât procesele inconștiente pe care le putea 
descoperi la copiii de vârstă mică. Loc de predilecție al urii și al tuturor josniciilor, 
familia în sens kleinian era, pentru Freud, precum pânzele lui Picasso în pictura 
clasică. Nasul, gura, chipurile erau identice, dar decalate, deplasate, puse în locuri 
neobișnuite. Cât despre viziunea lui Melanie asupra copilăriei, parcă ar fi fost un 
tablou de Max Ernst: coşmaruri, natură mineralizată, reconstrucție nocturnă, în 
care se amestecau animalitatea, umanitatea, elementele lichide. 

Melanie Klein își asuma psihologia oedipianä, dar accentua in mod pericu- 
los caracteristicile acesteia, pentru a se cufunda si mai mult în universul așa-zis 
„preoedipian“ al copilului: cripta maternă, asumarea de către copil a interiorului 
corpului matern, aviditatea feroce, tumultul, spaima de pedeapsă, angoasa, psi- 
hoza. În această privinţă, era mai „modernă“ decât freudienii clasici, mai apro- 
piată de modelul literar al secolului XX, decât de cel al secolului al XIX-lea. Este 
exact ceea ce o fascina pe Alix Strachey. În scurt timp, Melanie Klein i-a cucerit 
pe mai toți psihanaliștii britanici, mai ales pe Jones, care i-a încredinţat sarcina 
de a-i analiza copiii. 

Melanie Klein considera că trebuiau desființate toate barierele care stăteau în 
calea terapeutului în accederea la inconștientul copilului. În consecință, opunea 
„protecţiei“ susținute de Freud o doctrină a infans-ului — copilul de la doi la trei 


1 Hermine von Hug-Hellmuth, Journal psychanalytique d'une petite fille, Paris, Denoël, 1998, reed. 
în franceză ca operă autentică, prefațată de Freud; Essais psychanalytiques. Destin et Ecrits d'une 
pionniere de la psychanalyse des enfants, texte reunite, prezentate și traduse de Dominique 
Doubrenie, pref. Jacques Le Rider, postf. de Yvette Tourne, Paris, Payot, 1991. Când am redactat, pen- 
tru Liberation (12 decembrie 1991), recenzia la această carte, dezvăluind înșelătoria, am primit scri- 
sori de la psihanaliști care mă acuzau că, de fapt, „complotez“ împotriva lui Freud. Mai mult decât 
atât, credeau că uciderea și falsificarea erau calomnii inventate de antifreudieni. 

2 La fel ca multe alte psihanaliste din acea generația, cu excepția lui Karen Horney. Cf. Elisabeth 
Roudinesco, „Les premières femmes psychanalystes”, în Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuel- 
le, 16, 1998. Reluat în Topique, 71, 2000. 

3 Phyllis Grosskurth descrie foarte bine copilăria lui Melanie Klein și relațiile ei cu părinţii, cu soţul si 
copiii, bazându-se pe „autobiografia“ inedită si pe arhivele depuse la Melanie Klein Trust. Am discu- 
tat cu Phyllis Grosskurth cu ocazia unei călătorii la Paris. 
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ani —, adică a copilului care încă nu vorbește, dar care deja nu mai este un sugar, 
pentru că a refulat sugarul. 

Dacă Freud a fost cel care a descoperit copilul refulat din adult, Melanie Klein 
a fost prima care a remarcat ceea ce este deja refulat la copil, adică sugarul. De 
aceea, propunea nu doar o doctrină, ci şi un cadru necesar practicii curelor infantile 
specifice: un decor adecvat, o cameră special adaptată, mobilier simplu și robust, 
o măsuţă și un scaun, un mic divan. Fiecare copil trebuia să aibă o cutie cu jocuri 
rezervată tratamentului, în care erau căsuțe, mici personaje, animale domestice 
şi animale sălbatice, cuburi, mingi, bile si o serie de materiale: foarfece, sfoară, 
creioane, hârtie, plastilină. 

Pentru Melanie Klein și partizanii săi, această concepție asupra abordării clinice 
a copiilor era strâns legată de restructurarea doctrinei sexualităţii feminine. Prelu- 
ând modelele din biologia darwiniană, Freud susținea teza unui monism sexual 
și a unei esențe „masculine“ a libidoului uman, care deriva din observaţia clinică 
asupra teoriilor sexuale infantile, neavând ca obiectiv nici descrierea diferenţei 
dintre sexe, plecând de la anatomie, nici tranșarea problemei condiţiei feminine 
în societatea modernă. 

În ceea ce priveşte libidoul unic, Freud susţinea că, în stadiul infantil, fata 
ignora existenţa vaginului si atribuia clitorisului rolul unui omolog al penisului. 
Prin urmare, adăuga el, avea impresia că este impopotonatä cu un organ castrat. 
În funcţie de această disimetrie, evoluând în jurul unui pol unic de reprezentări, 
complexul de castrare, spunea el, nu se organizează în acelaşi fel la cele două sexe. 
Destinul fiecăruia dintre ele este diferit nu doar prin anatomie, ci si sub efectul 
diverselor reprezentări legate de existenţa acesteia. La pubertate, vaginul este 
prezent la ambele sexe: băiatul vede în penetrare un scop al sexualităţii sale, iar 
fata refulează sexualitatea sa clitoridiană. Dar, înainte de aceasta, când băiatul își 
dă seama că fata nu este asemenea lui, interpretează absenţa penisului la ea ca 
pe o ameninţare de castrare pentru el însuşi. În momentul apariţiei complexului 
Oedip, se detașează de mamă și își alege un obiect de același sex. 

Tot în concepţia lui Freud, la fată, sexualitatea se organizează în jurul 
falocratiei: ea vrea să fie băiat. În momentul apariţiei complexului Oedip, îşi 
doreşte un copil cu tatăl său, iar acest nou obiect este investit cu o valoare falică. 
Dar, spre deosebire de băiat, fata se detașează de un obiect de același sex, mama, 
alegând un obiect de sex diferit. Pentru ambele sexe, atașamentul faţă de mamă 
este elementul originar. 

Această analiză, numită „invidia de penis“, se baza pe o observaţie empi- 
rică a lui Freud într-o anumită perioadă, pe care îşi întemeia construcţia teoriei 
sexualităţii infantile. Din această perspectivă — conform cu ceea ce enuntau copiii 
insisi —, Freud constata că fetele se identificau cu băieţii. De unde și dogma psiha- 
nalitică pe care o vom regăsi la Karl Abraham, de exemplu: inconştient, femeile își 
doresc să fie bărbaţi, pentru că, în copilărie, a existat invidia de penis și şi-au dorit 
să aibă un copil cu tatăl lor. Dacă teza este corectă empiric, aceasta nu înseamnă 
că este și universalizabilă, în măsura în care, chiar dacă este în concordanţă cu 
subiectivitatea infantilă, se poate modifica în funcție de transformările care au 
loc în societate. 


ELISABETH ROUDINESCO 


247 
Partizan al monismului sexual, Freud considera totuşi ca eronată orice 


argumentaţie care susținea natura instinctuală a sexualităţii. Pentru el, „instinc- 
tul matern“ sau „rasa“ feminină nu existau — poate doar în fantasmele și miturile 
construite de bărbaţi și femei. Cât despre diferenţa sexuală, Freud o lega — inspi- 
rându-se din miturile grecești — de o opoziţie între un logos separator, principiul 
masculin simbolizat, şi o arhaicitate abundentă, o stare de dezordine maternă 
anterioară raţiunii. De aici si celebra sa formulă: „Anatomia este destinul“!. Con- 
trar a tot ceea ce s-a putut spune, Freud nu a susținut niciodată că anatomia ar 
fi unicul destin posibil pentru condiţia umană. Formula era împrumutată de la 
Napoleon, care își propusese să înscrie istoria popoarelor viitoare mai degrabă în 
politică, decât în referinţa la vechile mituri?. 

Alifel spus, prin această formulă, Freud, care ridica la rang de onoare tragedi- 
ile antice, încă reflecta, ca într-o dramaturgie modernă si cvasi politică, la marea 
problemă a diferenţei sexuale. Astfel, scena descrisă de el se inspira din scena 
lumii și din războiul popoarelor, gândite de Napoleon. 

În concluzie, vom spune că, dacă pentru Freud, anatomia face parte din des- 
tinul uman, pentru fiecare ființă umană, aceasta nu ar putea fi, în niciun caz, un 
orizont de nedepäsit. lată teoria libertăţii care emană din psihanaliză si care îi este 
proprie: să recunoaştem existența unui destin, astfel încât să ne putem elibera mai 
ușor de el. De altfel, în cele din urmă, Freud va afirma că anatomia nu are cum 
să fie niciodată suficientă pentru a determina ceea ce este feminin sau masculin’. 

În plan clinic, existenţa libidoului unic nu o excludea pe cea a bisexualitätii. 
Dimpotrivă, o explica: din perspectiva freudiană, niciun subiect nu poate fi 
deţinătorul unei specificitäti masculine sau feminine pure. Altfel spus, dacă 
monismul sexual este o ipoteză întemeiată, aceasta înseamnă că, în reprezen- 
tările inconștiente ale subiectului — fie el bărbat sau femeie —, diferenţa din- 
tre sexe, în sens biologic, nu există. Bisexualitatea, corolarul acestei organizări 
moniste, afectează deci ambele sexe. Atracția unui sex faţă de celălalt nu doar că 
nu evidenţiază o complementaritate, ci bisexualitatea dizolvă însăși ideea unei 
astfel de organizări. Asa se explică cele două moduri distincte de homosexuali- 
tate: feminină, când fata rămâne „sudată“ de mamă, sfârșind prin a-și alege un 
partener de același sex, și masculină, când băiatul face o alegere asemănătoare, 
ajungând să nege castrarea maternă. 

Teza freudiană a așa-numitei școli „vieneze“ a fost susținută de câteva femei, 
mai ales de Marie Bonaparte, Helene Deutsch şi Jeanne Lampl-De Groot, dar a fost 
respinsă, începând din 1920, de către altele, din așa-zisa școală „britanică“: Mela- 
nie Klein, Josine Miiller, şi nu numai. Ele contestau primatul legii tatălui, „falo- 
centrismul“ freudian și idealul educativ în abordarea psihanalitică a copiilor și, 


1 Cf. Sigmund Freud, „Despre cea mai generală degradare a vieţii erotice“ (1912), în Opere esențiale, 
vol. 5, op. cit., p. 245. V. și „Feminitatea“, în „Prelegeri de introducere în psihanaliză. Serie nouă“ 
(1933[1932]), în Opere esențiale, vol. 1, op. cit. 

2 Cu ocazia unei întâlniri cu Goethe la Erfurt, in 2 octombrie 1808, împăratul a evocat tragediile des- 
tinului, pe care el le dezaproba, și care, conform lui, țineau de o epocă mai sumbrä decât a lor: „Ce 
importanță mai are acum destinul, spusese el, politica este destinul”. Am comentat această frază în 
Familia în dezordine, op. cit. cap. intitulat „Femeile au un sex”. 

3 Sigmund Freud, „Feminitatea”, în Opere esenţiale, vol. 1, op. cit., p. 638. 
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în același timp, criticau, pe drept cuvânt, ipoteza freudiană extravagantă conform 
căreia nu există la fată sentimentul vaginului, opunând astfel o formă de dualism 
noțiunii de libido unic. De altfel, în cura cu copiii, ele nu percepeau acea pretinsă 
absenţă a sentimentului vaginului şi nici rolul atribuit clitorisului ca substitut al 
penisului. În aceste condiții, școala engleză relansa ideea unei „naturi feminine“, 
adică a unei diferenţe bazate pe anatomie, în contextul în care Freud o relativizase, 
situând nediferentierea inconștientă a celor două sexe în categoria unui principiu 
masculin unic și a unei organizări oedipiene în termeni de disimetrie!. Cu alte 
cuvinte, partizanii școlii engleze erau mai „naturaliști“ decât Freud: considerau 
că te naști femeie odată pentru totdeauna, pe când Freud susținea mai degrabă 
că feminitatea se construieşte cu ajutorul unor reprezentări, de unde si ideea că 
femeia se simte ca un „bărbat ratat“. 

În septembrie 1927, în timpul Congresului de la Innsbruck, desfășurat sub 
preşedinţia lui Max Eitingon, între Anna și Melanie a izbucnit un război înverşunat. 
Când a ajuns acolo, Melanie era radioasă și magistrală, înconjurată, pentru prima 
oară, de partizanii săi, uluiţi de ipotezele ei asupra „stadiilor precoce ale conflictului 
oedipian“, care deja nu mai erau stadii, ci „faze“ sau „poziţii intrapsihice“. Măcinat 
de o suferinţă din ce în ce mai mare pricinuită de cancer, Freud decisese să se retragă 
din mișcare. Jones, care susţinea tezele școlii engleze, atât în privinţa analizei copii- 
lor, cât şi a problemei sexualității feminine, nu a încercat să stingă incendiul. Reusise 
să-l izoleze pe Ferenczi și să creeze o tensiune din ce în ce mai mare între Freud și 
discipolul său maghiar, pe care îl considera „paranoid“, în timp ce acesta avea toate 
motivele să se simtă persecutat. Jones voia să dizolve Comitetul și visa deja la orga- 
nizarea Congresului Verein în Anglia. Din nou, politica lui se dovedea a fi coerentă. 

Dezbaterea referitoare la femei și copii a căpătat o amploare istorică. Prin această 
nouă ceartă între vechi și moderni, se puneau bazele unei schimbări de paradigmă 
legate de transformările din societatea occidentală. Din acest punct de vedere, 
societatea engleză, întemeiată pe liberalism, empirism, individualism, dar si pe 
culturalism, era mai pregătită, comparativ cu Europa continentală, să accepte 
tezele kleiniene, considerate mai „feministe“, mai democratice si mai egalitariste 
decât cele ale lui Freud, în care atașamentul încă puternic față de modelul patri- 
arhal era unul vădit. De altfel, trebuie menţionat faptul că această dezbatere era 
contemporană cu dezvoltarea internaţională a mișcării feministe, care a condus, 
via mișcarea sufragetelor, la emanciparea politică și juridică a femeilor. Descope- 
rim urmele ei într-un frumos eseu al Virginiei Woolf, Trei guinee, publicat în 1938, 
în care autoarea le încuraja pe femei să-și asume trăsăturile prin care se disting 
în raport cu bărbaţii. De aceea, compara sexismul masculin cu fascismul trium- 
fător din Germania si Italia, având convingerea fermă că instinctul războinic din 


1 Textele din dezbaterea istorică între Viena și Londra sunt traduse în franceză sub titlul Feminite 
Mascarade, Paris, Seuil, 1994. Cf. si Sigmund Freud, Opere esențiale, vol. 5, op. cit, mai ales „Unele 
consecinţe psihice ale diferenței anatomice dintre sexe” (1925), pp. 295 și urm. Si Helene Deutsch, 
Psychanalyse des fonctions sexuelles de la femme, Paris, PUF, 1994. Titlul lucrării publicate la Seuil 
provine dintr-un text celebru al lui Joan Riviere, „La féminité en tant que mascarade”, în care susține 

că femeile intelectuale care au reușit să se integreze social pe deplin și să aibă o viață conjugală reușită 


sunt condamnate să-și manifeste feminitatea ca pe o mască, pentru a disimula cât mai bine angoasa. 
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perioada respectivă era apanajul bărbaţilor. Nu excludea însă ideea că acest feno- 


men putea fi de ordin cultural, si nu sexual'. 

Freud i se plângea lui Jones de campania orchestrată de kleinieni împotriva Annei. 
Era foarte tulburat văzând că frumoasa Joan Riviere, care făcea parte din aristocrația 
engleză si era legată de grupul Bloomsbury, se lăsase deja sedusă de teoriile kleini- 
ene. Melancolică și insomniacä, fusese perfect analizată chiar de el și avea faţă de ea 
un sentiment de înaltă stimă si afecţiune profundă, chiar dacă Anna o detesta. Joan 
Riviere va fi însă rezervată, fără să cadă predă vreunei forme de idolatrie kleiniana. 

În septembrie, Jones i-a scris lui Freud pentru a-i confirma dezacordul său față 
de poziţiile Annei, dar punea rezistenţa acesteia pe seama analizei insuficiente cu 
tatăl său: o nouă ocazie de a psihologiza conflictele științifice, ale căror mize erau 
totuși, în mod indiscutabil, istorice şi politice. Freud actionase astfel împotriva lui 
Jung, apoi Jung împotriva lui Freud, Jones împotriva lui Rank, si așa mai departe. 
Încă o dată, o dezbatere de anvergură între două abordări diferite ale aceleiaşi 
realități era interpretată chiar de protagoniști nu ca o schimbare de paradigmă, 
ci ca o afacere oedipiană. 

Jones confirma totuși fidelitatea nedezmintitä față de maestrul său și fiica aces- 
tuia. Freud nu a vrut să se amestece în această luptă, deși continua să creadă că, 
de fapt, calea kleinianä era eronată, admițând, în același timp, că experienţa va 
avea ultimul cuvânt. Dar se simţea iritat de faptul că poziţiile kleiniene fuseseră 
recunoscute înainte ca Anna să apuce măcar să intre pe scena dezbaterii: „În 
comportamentul englezilor faţă de Anna“, sublinia el, „există două aspecte de 
nescuzat: pe de o parte, reprosul, cam neobişnuit pentru noi şi contrar bunelor 
moravuri, conform căruia nu ar fi fost suficient analizată, reproș public, pe care 
și dumneavoastră îl reluati public. Si remarca doamnei Klein, care crede că Anna 
îl evită, din principiu, pe Oedip. Această neînțelegere ar fi putut fi înlăturată uşor 
cu un pic de bunăvoință. Plus că, printre aceste furtuni într-un pahar cu apă, sunt 
îndurerat de declaraţiile teoretice ale lui Riviere, mai ales că am avut totdeauna 
o mare stimă faţă de inteligenţa sa. În acest sens, mă văd nevoit să vă reprosez că 
ati împins prea departe limitele tolerantei. Când un membru al grupurilor noas- 
tre își exprimă puncte de vedere esenţiale atât de eronate și înșelătoare, pentru 
liderul de grup este o ocazie bună să-i dea o lecţie în particular, dar nu este un 
eveniment căruia să-i faci publicitate largă, fără să fie însoţit de remarci critice”?. 

Experienţa a dat dreptate — în defavoarea lui Freud — teoriilor kleiniene, care 
s-au înrădăcinat în lumea întreagă, adoptate de practicienii analizei copilăriei 
mici, pe măsură ce Londra își impunea poziţia de lider în organizarea mondială 
a psihanalizei. Dar ele au fost pretutindeni corectate și modificate într-un mod 
„annafreudian“, adică în sensul integrării unui model educativ în desfășurarea 
curelor pentru copii’. 


l Trei guinee, Chișinău, Ed. Cartier, 2014. 

2 Sigmund Freud și Ernest Jones, Correspondance complete, 1908-1939, op. cit., scrisoarea lui Freud 
din 9 octombrie 1927, p. 727. 

3 Există multe lucrări consacrate, după 1945, istoriei psihanalizei copiilor, mai ales școlii engleze, repre- 
zentate prin D.W. Winnicott și John Bowlby. Cf. Dicţionar de psihanaliză, op. cit. Și, pentru Franţa, 
HPF-]L, op. cit. 
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Înarmat cu psihologia sa oedipiană, cu credinţa existenţei unui clitoris ca sub- 
stitut al penisului si convingerea că fetele ar avea conştiinţa inferioritätii „micului 
penis“, Freud rămăsese prizonierul unei concepţii despre femei, feminitate și viaţă 
erotică provenind din romantismul german și Naturphilosophie. Chiar dacă doctrina 
monismului sexual se îndepărta de naturalism, continua să recurgă la acesta în vizi- 
unea asupra femeilor și a „naturii“ feminitätii. Poziţiile sale erau iarăși extrem de 
complexe, Freud petrecându-și timpul contrazicându-se și războindu-se cu el însuși. 

Considera că femeile erau mai pasive decât bărbaţii și mai bisexuale decât 
aceștia si că, în consecinţă, homosexualitatea feminină era diferită de cea mas- 
culină, că nevoia femeilor de a fi iubite era mai mare decât cea a bărbaţilor. Prin 
urmare, în plan patologic, erau mai degrabă masochiste decât sadice, de vreme ce 
această nevoie se transforma cu ușurință în plăcerea de a fi maltratate. În același 
timp, afirma că femeile nu erau tentate de perversiuni sexuale decât dacă erau 
incitate de bărbat. Insista asupra ideii că fetele se simt ca şi cum ar fi fost „scurtate” 
si aruncate la gunoi și că dau vina pe mamă, care nu le-a adus pe lume ca bărbaţi, 
ci ca femei: era „invidia de penis“. Concepea relațiile dintre bărbat şi femeie ca pe 
o complementaritate, ceea ce se bătea cap în cap cu doctrina monismului sexual. 
Femeia trebuie să fie tovarășa blândă a bărbatului, susținea el, şi nu are nimic de 
câștigat dacă exercită o activitate profesională sau studiază, căci condiţia ei naturală 
este să întrețină cu bărbatul trei relaţii „inevitabile“: să fie genitoarea, tovarășa si 
distrugătoarea sa, trei forme prin care trecea, credea el, imaginea mamei în cur- 
sul vieţii: mama însăși, iubita, aleasă după imaginea mamei, și, în fine, Pământul 
Mamă, care îl primeşte din nou la sânul său. 

Ca un adevărat darwinian, adept al teoriei „stadiilor“ evoluţiei, și ca dezlegător 
al enigmei umane, precum Oedip, care, faţă în faţă cu Sfinxul, dezlegase enigma 
destinului uman — adică toate cele trei vârste ale omului —, a susținut mereu 
că, pentru bărbat, femeia încarnează trei forme de feminitate: tânăra dezirabilă, 
soţia iubită și mama, care are pentru sugar o iubire mult mai intensă decât pen- 
tru copilul devenit adolescent. Altfel spus, femeia, așa cum o vedea Freud, aduna 
laolaltă nu doar trei tipuri de feminitate care ţineau de pământul hränitor, deci 
de naştere și moarte, ci si, precum cele trei Moire! din mitologia greacă (Parcele 
romane), trei forme ale destinului. În fiecare femeie, credea el, bărbatul regăseşte 
trei zeițe venite din Olimp: „torcătoarea“, care toarce pe fusul său firul vieţii, „fati- 
dica“, cea care ține clepsidra, adică socoteala timpului, si „inflexibila“, cea care taie 
firul vieţii. Aşa ne explicăm de ce, pentru el, cea mai mare contribuţie în cultură 
a femeilor fusese inventarea țesutului și a împletitului?. 

Pentru a susține principiul acestei reprezentări a femeii, Freud se baza pe unul 
dintre personajele sale favorite: regele Lear. În piesa lui Shakespeare, monarhului 
nebun îi vine ideea să afle care dintre cele trei fiice ale sale îl iubește mai mult și o 
condamnă la exil pe cea mai bună dintre ele, Cordelia, provocând ruinarea regatu- 
lui si a genealogiei sale. Şi astfel, la sfârşitul tragediei, recunoscându-și prea târziu 
greșeala, ţine în braţe corpul inert al Cordeliei: „Bărbatul bătrân caută zadarnic să 


1 Cele trei zeițe ale destinului. (N.t.} 


2 Sigmund Freud, „Feminitatea”, în Opere esențiale, vol. 1, op. cit., p. 259. 
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obțină iubirea femeii, așa cum i-a dăruit-o mai întâi mama sa; doar cea de-a treia 
dintre fiicele destinului, tăcuta zeiţă a morții, îl va strânge în brațe“. 

Tată a trei fiice și înconjurat, în casa de pe Berggasse, de trei femei — Martha, 
Minna și Anna —, Freud regăsea în mitologia greacă şi în dramele lui Shakes- 
peare reprezentarea concepţiei sale despre cele trei funcţii ale feminitätii — 
femeia-mamă, iubita-sotia, zeiţa Terra — prezente de-a lungul întregii vieți a 
bărbatului. Descoperea tema cu precădere în judecata lui Paris, într-o poveste a 
lui Perrault (Cenușăreasa), în povestirea lui Apuleius (Psyche), dar si într-o scenă 
celebră din Negutätorul din Veneția de Shakespeare, versiunea comică a tragediei 
regelui Lear. În această piesă, tânăra Portia este constrânsă de tată să-l ia de soţ 
doar pe pretendentul care va alege caseta cea bună dintre cele trei care i se pre- 
zintă. Una este din aur, a doua, din argint, iar a treia, din plumb. Caseta din 
plumb este cea „bună“, căci în ea se află portretul tinerei. Doi dintre pretendenți 
s-au retras deja, alegând caseta din aur si pe cea din argint. Bassanio, cel de-al 
treilea, se hotărăște s-o aleagă pe cea din plumb și câștigă mâna prinţesei, care, 
încă dinainte de probă, era atrasă de el. 

Conform lui Freud, fiecare casetă reprezintă un tip de feminitate, iar Portia, asi- 
milată cu plumbul (metal „mut“), este cea mai simplă si mai puţin zgomotoasă dintre 
cele trei femei: iubește și tace, semănând astfel cu devotata Cordelia, cu „moarta“. 

Freud aprecia femeile fidele și inteligente, nu prea frumoase, dar pricepute în 
ale vieţii şi devotate copiilor, şi era de acord cu accederea lor la drepturile civice. 
Avea oroare de adulter, nu îi plăceau nici curtezanele, nici bordelurile. Blama 
misoginismul unora dintre discipolii săi vienezi și al medicilor din anturajul său, 
care considerau femeia drept o ființă inferioară fiziologic bărbatului. Această ine- 
galitate, declara el, nu există în inconștient, ci este o construcţie fantasmatică. De 
altfel, considera că una dintre sursele inconștiente ale antisemitismului își avea 
originea în ura faţă de femei și degradarea lor. 

Așa cum descrisese sexualitatea infantilă pornind de la teorii inventate de 
copii, la fel și-a construit si doctrina sexualităţii, ţinând cont atât de reprezentările 
masculine ale feminitätii, cât si de reprezentările feminine ale masculinitätii. De 
aceea, teoria sa asupra feminitätii a rămas tributară, în parte, stadiului de evoluţie 
al societăţii în care trăia. Este unul dintre motivele pentru care a continuat să se 
contrazică atât de mult de-a lungul anilor. 

Dacă femeia simte că este privată de penis, susținea Freud, bărbatul are nevoie, 
pentru a accede la o altă femeie decât mama, să treacă peste respectul pe care 
aceasta i-l insuflă. Şi, adăuga el, trebuie să conștientizeze ideea incestului cu mama 
sau sora sa. Această trecere de la mamă la altă femeie, explica Fred, se exprimă 
prin nevoia resimţită de bărbat de a întreţine relaţii sexuale cu femei dintr-o clasă 
socială inferioară celei din care face el parte: „Poate fi des observată înclinația 
bărbaţilor din cele mai înalte clase sociale de a-și alege drept iubită de durată sau 
chiar drept soţie o femeie de o condiţie mai joasä””. 


1 Sigmund Freud, „Motivul alegerii casetei” (1913), în Opere esențiale, vol. 10, op. cit., p. 230. 
2 Sigmund Freud, „Despre cea mai generală degradare a vieţii erotice” (1912), în Opere esențiale, vol. 5, 
op. cit., p. 240. 
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Freud prefera un divorț decent unei căsătorii nefericite si credea că folosirea 
„diafragmelor“ frustra femeile la fel de mult, privându-le de orgasm în aceeași 
măsură ca și coitul întrerupt. Totuși, începând cu anii 1920, a afirmat că, pentru 
controlul procreatiei, acest mijloc de contraceptie feminină era de preferat celor- 
lalte. Puritan fermecător, îi plăcea la nebunie să seducă femeile prin cuvânt. Pe cât 
de limitate îi erau dorinţele carnale, pe atât de bogată era arta sa epistolară, care 
friza geniul, iar practica sexuală era tot atât de săracă pe cât de luxuriantă îi era 
imaginația erotică. În sinea lui, era preocupat de unul dintre cele mai evidente 
şi cunoscute clivaje ale vieţii erotice: cum pot vibra la unison iubirea și dorinţa 
bărbatului? „Ei nu pot rävni la ceea ce iubesc, iar ceea ce rävnesc nu pot iubi“. 
În mod ciudat, nu voia să priceapă că și femeile erau tributare acestui clivaj la fel 
ca bărbaţii și că, fără nicio îndoială, și ele puteau să-și aleagă drept amant sau soţ 
un om de condiţie inferioară. 

Aceste diverse reprezentări ale femeii nu aveau cum să nu șocheze nu doar 
generațiile de feministe, ci și femeile din mișcarea psihanalitică a acelor vremuri. 
De altfel, ele intrau iar în contradicţie atât cu doctrina freudiană a sexualității 
feminine, cât şi cu atitudinea adoptată de Freud, în general, faţă de femei. În loc să 
le incite să tricoteze şi să teasä, le provoca să aibă o activitate profesională si să-şi 
asigure independenţa socială. Freud știa că organizarea familială la care subscri- 
sese în viaţa sa privată nu avea cum să mai dureze multă vreme și că femeile și 
bărbaţii din generaţiile viitoare vor fi foarte diferiți de modelele pe care le cunoştea 
el: remarca urmele acestei evoluţii în modul de viaţă al copiilor săi, chiar dacă 
păstra aparențele în această privinţă. Convins, pe bună dreptate, că doctrina sa, 
deşi distantatä de luptele feministe, participa din plin la emanciparea femeilor, 
se considera un om al trecutului, care nu profitase de revoluţia sexuală pe care o 
provocase în societatea occidentală. Într-un fel, secolul XX era mai freudian decât 
Freud însuși. 

Fără s-o menţioneze pe Amalia, Freud afirma ferm că doar relaţia cu fiul îi 
aducea mamei o satisfacere totală. Şi adăuga: „Asupra fiului mama poate trans- 
fera ambiția pe care a trebuit să o suprime în cazul propriei persoane, să aştepte 
de la el satisfacerea tuturor acelor resturi pe care le mai are din complexul ei 
masculin. Nici măcar căsnicia nu este asigurată până ce femeia nu a reușit să facă 
în așa fel încât bărbatul să fie si copilul ei, iar ea să joace rolul mamei“?. Cu alte 
cuvinte, pentru bărbat, orice femeie este mai întâi o potenţială mamă, pe care el 
are nevoie să o degradeze, pentru a face din ea un obiect sexual. În consecinţă, 
continua Freud, punctul de plecare al oricărei vieți sexuale ține de oralitate: sup- 
tul la sânul mamei sau substitutul acestuia. Fiecare ființă repetă în viaţă această 
alegere iniţială: regăsirea mamei sub forme multiple, de la pasiune la ură, de la 
fericire la disperare. 

Chiar dacă Freud construia o teorie rațională a sexualităţii, opunându-se 
viziunilor ideologilor obsedati de teroarea femininului, îşi asuma ideea ances- 
trală conform căreia, pentru bărbat, femeia este cea mai mare enigmă din toată 


l Ibid., p. 237. 
u 


2 Sigmund Freud, „Feminitatea”, in Opere esențiale, vol. 1, op. cit, p. 660. 
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secretă şi înfricoșătoare şi nu sunt pregătiţi să se emancipeze. Să ne amintim aici 
de Tiresias. Bărbat si femeie deopotrivă, el cunoştea misterul care îi främänta si 
pe zei, si pe muritori: dintre bărbat și femeie, cine este cel mai mare beneficiar 
al actului sexual? Consultat de Zeus și Hera, îndrăznise să afirme că plăcerea 
femeii datorată coitului era de nouă ori mai mare decât cea a bărbatului. Trădând 
secretul unei plăceri păzite cu atâta strășnicie, a fost orbit de Hera, dar recom- 
pensat de Zeus, care l-a înzestrat cu darul profetiei și puterea de a trăi timp de 
şapte generaţiil. 

Tocmai această mitologie era relansată de Freud în termeni provenind si 
din romantismul negru — „Que veut la femme?“ —, si din literatura colonială: 
„Viaţa sexuală a femeii adulte“, spunea el în 1926, „este un dark continent pen- 
tru psihologie“?. La acea dată, făcea aluzie la bestsellerul jurnalistului britanic 
Henry Morton Stanley), care explorase Congo la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
întorcându-se din această expediţie cu o viziune naivă si paternalocentristă asupra 
Africii, considerată obscură si fascinantă, feminină si sălbatică, încă necunoscută 
civilizaţiei. Freud compara viaţa sexuală a femeii cu acest „continent negru“, spre 
care se îndrepta misiunea civilizatoare a Occidentului. Prin această formulă care 
va face furori, el exprima atât spaima omului alb față de un continent reinventat 
prin discursul colonial, cât și angoasa Bărbatului (în sens generic), confruntat cu 
profunzimile sexualităţii feminine: natură neîmblânzită, parte obscură, enigmă 
încă neelucidată de știință etc. Oare o fi simţit Freud de timpuriu aceeași spaimă? 
Nu recunoștea el că avea un oarecare sentiment de teamă în faţa femelelor sale 
Chow-Chow? El însuși se născuse „negru“. 

Cert este că această doctrină freudiană era, în bună parte, rezultatul unei 
reprezentări masculine a femeii și a feminitätii, moștenire a sfârşitului de secol 
al XIX-lea*. Freud era conştient de acest lucru și afirma că, pe viitor, doar femeile 
moderne, cu formare în psihanaliză, vor fi capabile să înțeleagă sexualitatea femi- 
nină așa-zis „preoedipiană“. Posteritatea le va da dreptate ambelor abordări — 
kleinianä și freudiană —, precum și multor altora”. 

Începând cu 1920, principalele discipole sau paciente ale lui Freud s-au delimi- 
tat clar de femeile din familia lui. Englezoaice, americance, nemtoaice, austriece, 
aproape toate proveneau din clasele cele mai înalte ale societăţii și ajunseseră la 
un mod de viaţă si un grad de independenţă care contrastau nu doar cu cele ale 


Nicole Laraux, Les Expériences de Tiresias. Le féminin et l'homme grec, Paris, Gallimard, 1989. 

Cf. Sigmund Freud, „Chestiunea analizei practicate de profani” (1926), în Opere esențiale, vol. 1], 

op. cit., p. 263. 

3 Henry M. Stanley, Through the Dark Continent, 2 vol. (1878), New York, Dover Publications, 1988. 
Și Michel Lurdos, „Au coeur du continent noir: Henry Morton Stanley”, în Jean Sevry (coordonator), 
Regards sur les littératures coloniales, Paris, L'Harmattan, vol. IH, 1999. 

4 Cf. Georges Duby și Michelle Perrot, Histoire des femmes, vol. IV: Le XIX siècle, Paris, Plon, 1991. 

5 Despre dezbaterile ulterioare referitoare la sexualitatea feminină, mai ales despre poziţiile lui Simone 

de Beauvoir, Jacques Lacan și ale succesorilor acestora, cf. HPF-JL, op. cit., precum și Dicţionar de 

psihanaliză, op. cit. Si Elisabeth Roudinesco, „Soudain, Le Deuxierne Sexe...", în Les Ternps moder- 
nes, ianuarie-martie 2008, 647-648, pp. 192-213. S-a scris mult despre această problemă, mai ales 
despre distincția dintre sex și gen (gender), atât în interiorul, cât și în afara mișcării psihanalitice. Cf. 

și Lisa Appignanesi și John Forrester, Freud's Women, New York, Basic Books, 1992. 
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pionierelor din prima generaţie de la WPV, ci și cu situaţia femeilor din casa de 
pe Berggasse, cea a surorilor, mamei sau fiicelor lui Freud. 

Până în anii 1920, cu câteva excepţii, femeile implicate în mișcarea psihana- 
liticä rămăseseră în umbra bărbaţilor. Deja mai vizibile, renunțând la corsete 
şi jupoanele largi, și-au făcut deci a doua intrare în marea istorie, devenind 
actriţe cu drepturi depline pe scena psihanalizei. În condiţiile în care majo- 
ritatea dintre ele suferea de melancolie, tristeţe sau nevroze diverse, datorate 
adesea unui context familial sau conjugal perturbat, au descoperit în psihana- 
liză mijloacele de a accede la o meserie, de a se angaja într-o cauză si de a-și 
transforma existenţa, sau pur și simplu de a se implica într-o aventură intelec- 
tuală. Este și cazul lui Helene Deutsch, Hilda Doolittle, Edith Jacobson, Ruth 
Mack-Brunswick, Dorothy Burlingham, Joan Riviere, Marianne Kris sau Mar- 
garet Stonborough-Wittgenstein!. 

Două femei foarte diferite, Lou Andreas-Salome şi Marie Bonaparte — niciuna 
dintre ele evreică —, o nemtoaicä și o frantuzoaicä, au avut un rol important în 
cea de-a doua parte a vieţii lui Freud, integrându-se atât în cercul discipolilor, cât 
și în intimitatea sa familială. Amândouă au primit inelul destinat initiatilor Ring. 

Născută la Sankt-Petersburg cu cinci ani mai târziu decât Freud, Lou făcea 
parte dintr-o familie aristocrată germană. Încă din tinereţe, luase hotărârea să 
se dedice vieţii intelectuale și să nu se supună niciodată normelor căsătoriei bur- 
gheze. Figură emblematică a acelei feminitäti narcisice pe care o trăia până la 
incandescenţă, considera că femeile sunt mai libere decât bărbaţii. Aceştia sunt 
constrânși, prin cultura lor, susţinea ea, să domine, ceea ce îi face să se simtă 
vinovaţi. În schimb, adăuga ea, femeile, care se dăruiesc cu totul în timpul actului 
sexual, nu se rusineazä și nici nu se jenează. Din această perspectivă, concepea 
iubirea sexuală ca fiind o pasiune fizică, dar care dispare odată ce dorința a fost 
satisfăcută. În concluzie, doar iubirea intelectuală, bazată pe o fidelitate absolută, 
este capabilă să reziste în timp. Într-un opuscul având ca temă erotismul, apă- 
rut în 1910, Lou comenta una dintre marile teme ale literaturii — de la Emma 
Bovary la Anna Karenina —, conform căreia scindarea între patima amoroasă 
si tihna conjugală, de obicei, imposibil de depășit, trebuia trăită plenar. Ştia că 
argumentele pe care le aducea în favoarea unei căsătorii care să permită fiecărui 
partener o libertate regeneratoare erau destul de fanteziste, nu doar pentru că se 
opuneau comandamentelor morale ale religiilor, ci și pentru că erau incompatibile 
cu instinctul posesiv puternic înrădăcinat în bărbat. 

Totuși, a continuat să pună în practică toată viața această scindare, luând în 
derâdere invectivele, zvonurile şi scandalurile. La fel ca în cazul lui Nietzsche, 
Freud a fost uimit de această femeie, care i-a bulversat existenţa: același orgoliu, 
aceeași lipsă de măsură, aceeași energie, același curaj, chiar și același mod de a iubi 


1 Cf. Celia Bertin, La Femme à Vienne au temps de Freud, Paris, Stock / Laurence Pernoud, 1989. Si 
Ursula Prokop, Margaret Stonborough- Wittgenstein (2005), Lausanne, Ed. Noir sur Blanc, 2010. Un 
apropiat al lui Margaret, Freud nu a avut relații strânse nici cu Cercul de la Viena, fondat de Moritz 
Schlick, nici cu Ludwig Wittgenstein, fratele acestuia, prieten cu Karl Kraus, care i-a criticat teo- 
ria despre vis. Cf. Ludwig Wittgenstein, „Entretiens sur Freud” (1943-1946), în Freud: jugements et 
temoignages, op. cit., pp. 251-266. 
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şi de a poseda obiectele alegerii!. El alesese abstinenta sexuală cu aceeași forță si 


voinţă care pe ea o incitau să-și satisfacă dorinţele. Aveau în comun intransigenta si 
certitudinea faptului că prietenia nu trebuia să disimuleze niciodată divergentele, 
și nici să stirbeascä libertatea fiecăruia. 

În iunie 1887, Lou s-a căsătorit cu orientalistul german Friedrich-Carl Andreas, 
care preda la Universitatea din Göttingen. Căsătoria nu s-a consumat, iar Georg 
Ledenbourg, fondator al Partidului Social-Democrat, a fost primul său amant, 
urmat, după ceva timp, de Friedrich Pineles, un medic vienez. Această a doua 
relaţie s-a încheiat cu un avort și o renunțare dureroasă la maternitate. Lou s-a 
instalat atunci la Munchen, unde l-a cunoscut pe tânărul poet Rainer Maria Rilke: 
„Am fost femeia ta ani de zile“, va menţiona ea în Ma vie, „pentru că tu ai fost 
prima realitate în care nu există o distincţie între om şi corp, un fapt incontesta- 
bil al vieţii înseși. [...] Eram frate și soră, dar ca în trecutul îndepărtat, înainte ca 
o căsătorie între frate şi soră să devină un sacrilegiu’. 

Aderarea la concepţia nietzscheeană a narcisismului și la cultul egoului, carac- 
teristică a acelei Lebensphilosophie? de la sfârşitul secolului, a pregătit terenul pen- 
tru întâlnirea lui Lou cu psihanaliza. În toate textele sale, după cum subliniază 
Jacques Le Rider, ea încerca, într-adevăr, să regăsească un eros cosmogonic, apt 
să suplinească pierderea iremediabilă a sentimentului existenţei lui Dumnezeu‘. 
S-a întâlnit pentru prima dată cu Freud la Weimar, în 1911. Pe vremea aceea era 
amanta lui Poul Bjerre, un tânăr psihanalist suedez mai tânăr decât ea cu 15 ani. 
„Timpul i-a îndulcit trăsăturile“, va scrie Heinz Frederick Peters, cel mai bun bio- 
graf al său, „la care adăuga o oarecare feminitate purtând blănuri moi, boa, pele- 
rine scurte puse peste umeri |...]. Frumuseţea ei fizică era egalată, dacă nu chiar 
depășită, de spiritul viu, bucuria de a trăi, inteligenţa și umanitatea ei caldă“?. 

Freud fugea de frumuseţea feminină și, la început, a suspectat atracţia pe care 
o simţea faţă de această femeie excepţională. Curând, a început totuși să aprecieze 
inteligenţa sufletului, pasiunea pentru viaţă și optimismul ei de nezdruncinat. 
Încarna toate fatetele acelei feminitäti care îi era deopotrivă apropiată si străină. 
Părea să contrazică, într-adevăr, teoria sa despre cele trei stări ale vieţii feminine, 
căci rămăsese o tânără dezirabilă, fără a deveni mamă, si o femeie matură care, 
refuzând să-şi asume rolul de soţie în familie, nu renuntase niciodată la activitățile 
carnale. În loc să o socotească o enigmă, Freud a preferat să îi ofere cea mai înaltă 
formă de iubire de care era capabil: o prietenie alcătuită din eleganţă, seducţie, 
curtoazie și un schimb intelectual de păreri așa cum nu mai avusese niciodată cu 
vreunul dintre discipolii sau interlocutorii săi. Va fi pentru prima oară când nu 
își va transforma prietenul necesar în dușman necesar. Încă de la prima întâlnire, 


Cf. Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 

Lou Andreas-Salome, Ma vie (1901), Paris, PUF, 2009. 

Filosofia vieții, în limba germană, în original. (NI 

Jacques Le Rider, Modernitatea vieneză și crizele identităţii, op. cit. Și Lou Andreas-Salomă, L'Amour 
du narcissisme (1977), Paris, Gallimard, 1980. 

D HP Peters, Ma sœur, mon épouse (1962), Paris, Gallimard, col. „Tel“, 1967, p. 257. Viaţa și opera lui 
Lou Andreas-Salome au făcut obiectul unor numeroase lucrări. Dintre cele mai bune, citäm: Angela 
Livingstone, Lou Andreas-Salome, sa vie et ses écrits (1984), Paris, PUF, 1990. Şi Isabelle Mons, Lou 
Andreas-Salome en toute liberté, Paris, Perrin, 2012. 
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Freud și-a dat seama că Lou își dorea cu ardoare să fie admirată, ba chiar eliberată 
de prea puternica sa personalitate, şi că trecuse printr-o tragedie când renuntase la 
maternitate. Din acel moment, a înţeles că voia cu adevărat să se consacre psihana- 
lizei și că nimic nu o va împiedica să facă acest lucru. De aceea, a primit-o imediat 
în rândurile membrilor WPV. Prezenţa sa tăcută era, în ochii tuturor, o continuitate 
între Nietzsche și Freud, între Viena şi cultura germană, între literatură și psih- 
analiză. Cu siguranţă, Freud era îndrăgostit de ea, motiv pentru care a subliniat 
ferm, ca și cum ar fi vrut să se apere de sentimentele sale, că acest ataşament nu 
avea nimic de-a face cu atracția carnală. 

Stabilită la Viena în 1912, Lou asista atât la reuniunile din cercul freudian, cât 
şi la cele organizate de Alfred Adler. Gelos, Freud nu a intervenit, dar l-a califi- 
cat totuși pe rivalul său drept un „personaj respingätor”. Într-o seară, întristat de 
absenţa ei de la reuniune, și-a exprimat dezamăgirea în câteva cuvinte: „Mi-ati 
lipsit aseară la ședință şi sunt fericit să aflu că vizita dumneavoastră în tabăra pro- 
testului masculin nu are nicio legătură cu absenţa dumneavoastră. Am început să 
am prostul obicei de a-mi adresa totdeauna conferința unei anumite persoane din 
cercul auditorilor și mă tot uitam, fascinat, la locul gol, pe care vi-l rezervasem“!. 

Imediat, Lou a îmbrățișat exclusiv cauza freudiană şi s-a îndrăgostit de Viktor 
Tausk, bărbatul cel mai frumos şi melancolic din cercul freudian. Era cu aproape 
douăzeci de ani mai tânăr decât ea. Alături de el, s-a iniţiat în practica analitică, 
a vizitat spitale, a observat cazuri care o interesau, s-a întâlnit cu intelectuali vie- 
nezi. După fiecare reuniune de miercuri, Freud o conducea la hotel și, după fie- 
care cină, o copleşea cu flori. Într-o zi, un discipol deosebit de fanatic s-a lăsat în 
voia unuia dintre sporturile favorite ale grupului, mania interpretării, luând-o ca 
ţintă. Pe când Lou tricota, așa cum făceau multe femei din vremea aceea, a arătat 
cu degetul spre ea, remarcând că părea să se bucure dedändu-se la un coit conti- 
nuu, simbolizat de mișcarea andrelelor. Lou nu a reacţionat. 

Lou Andreas-Salome și Freud făceau parte din aceeași lume. Lou împărtășea cu 
el aceleași valori și aceeași reprezentare elitistă a Europei din Belle Epoque, a cărei 
suferință profundă o ignora. Așa că a fost chiar surprinsă de izbucnirea Marelui 
Război. Dacă Freud sublinia că acest conflict era ca o erupție pulsională îngropată 
în inconştientul popoarelor, ea vedea în război un fel de vampir care suge sângele, 
pentru a domoli nevoia omului de a se distruge pe el însuşi: „Vom fi mereu pro- 
priii noștri asasini. Poate că este inevitabil, dar, din această cauză, culpabilitatea 
noastră este universală, iar singurul mijloc de izbăvire este s-o acceptăm așa cum 
este [...]. Când am înţeles acest lucru, mi-am dat seama că și eu m-aș fi luptat dacă 
as fi fost bărbat şi, dacă as fi avut fii, Las fi trimis la război“?. 

Este clar că Freud se afla în tabăra invinsilor, dar, pentru Lou, războiul însemna 
o și mai mare prăbușire. Pentru ce tabără ar fi luptat? Pentru ruși sau pentru ger- 
mani? Nu împărtășea sentimentele naţionaliste ale compatriotilor săi din lumea 
germanofonă, dar nici nu putea adera la lupta antigermană a fraţilor săi ruși. 
Prin urmare, considera această dezläntuire a urii drept o luptă fratricidă internă 


1 Lou Andreas-Salome, Correspondance avec Sigmund Freud, op. cit., p. 17. 
2 H.P. Peters, Ma sœur, mon épouse, op. cit., p. 283. 
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propriei subiectivitäti. Când a izbucnit Revoluţia din Octombrie, a avut o atitu- 
dine ostilă față de bolsevism. Cândva, ti admirase pe revoluționarii ruși si pretuise 
idealul lor utopist, numai că atunci, precum contele Pierre Bezuhov! în momen- 
tul înaintării trupelor napoleoniene spre Moscova, nu mai vedea decât tragedia 
care se abătea asupra ţării sale. lar Freud i-a răspuns pe același ton: „Cred că nu 
putem să manifestăm simpatie faţă de revoluţii până ce nu se vor fi sfârşit. Tocmai 
de aceea, ar trebui să fie scurte. Bestia umană trebuie totuși înfrânată. Pe scurt, 
devii reactionar așa cum deja devenise rebelul de Schiller, cu ocazia Revoluției 
Franceze“?. Nici Freud şi nici Lou nu inteleseserä marile suferinţe ale popoarelor. 

După război, timp de șase luni, Lou s-a ocupat de traumele psihice într-un 
lagăr de muncă din Königsberg. Dacă Freud se arăta din ce în ce mai pesimist în 
privința tendinţelor ucigătoare ale umanităţii, Lou redescoperea bucuria de a trăi, 
pe măsură ce, în vila din Göttingen, se consacra practicii psihanalizei. S-a impli- 
cat vreme de câțiva ani în mişcarea psihanalitică, la fel ca Freud, mereu retrasă 
si permanent aproape de acest cerc familial care o adoptase, dar care făcea deja 
loc unei noi generaţii de tineri practicieni şi anglofoni, mai puţin preocupaţi de 
evocarea unei lumi de altădată. 

În fine, Freud a descoperit în Lou o interlocutoare pe care o putea trata ca pe 
egala lui, deopotrivă ca pe o străină și o femeie din familia sa. Ca urmare, a încu- 
rajat-o să devină protectoarea fiicei lui, care îi pricinuia atâtea probleme. Aflând 
secretele dezvăluite despre analiza, sexualitatea și dificultăţile acesteia, Lou a 
devenit a doua ei terapeutä: a supervizat cura condusă de Freud cu „fata- Anna”, 
acceptând cu tact și aviditate plăcerile pe care i le oferea această relație. Împreună 
cu ea, Lou evoca șalurile, șubele, blănurile si veșmintele lungi, care îi aminteau 
de tinereţea sa în Rusia, insufletitä de romanele lui Tolstoi. Între două confidente, 
Anna vorbea despre aroma brioselor si iubirea împărtășită pentru viața caninä 
și culesul de ciuperci. 

De-a lungul anilor, Freud si Lou s-au văzut îmbătrânind, asistând la descompu- 
nerea Germaniei lui Goethe și Nietzsche, ai căror urmași erau. În 1931, cu ocazia 
celei de-a șaptezeci şi cincea aniversări a iubitului său profesor, i-a dedicat o carte 
în care își exprima recunoştinţa, dar și dezacordul, mai ales în privinţa erorilor 
comise de mișcare referitoare la creaţia artistică şi credință, pe care el o redusese 
la o alienare: o pledoarie împotriva dogmatismului deja înrădăcinat. Freud i-a 
răspuns că aducea o ordine feminină în dezordinea ambivalentă a propriei sale 
gândiri”. Nici că se putea spune mai frumos decât așa! 

Lou Andreas Salome nu a avut niciodată ocazia s-o cunoască pe Marie Bona- 
parte, cu douăzeci de ani mai tânără decât ea. Opuse una alteia, atât prin origine, 
cât și prin cultură, modul lor de viaţă sau aderarea la freudism, cele două femei 
au avut totuși în comun iubirea emoţionantă pe care i-o purtau lui Freud. Lou 
venea dintr-o lume în agonie, Marie era o cuceritoare care ţinea sus steagul viril 
al stră-stră-unchiului, revendicând mai degrabă numele decât pompa imperială: 


1 Personaj principal al romanului Război și pace de Tolstoi, București, Ed. Art, 2018. 
2 Lou Andreas-Salome, Correspondance avec Sigmund Freud, op. cit., p. 98. 
3 Lou Andreas-Salome, Lettre ouverte à Freud (1931), Paris, Seuil, col. „Points“, 1994. 
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„Dacă va scrie cineva biografia mea, să o intituleze «Ultima Bonaparte», căci asta 
și sunt. Verii mei din ramura imperială sunt doar Napoleon”!. Dacă Lou a fost pen- 
tru Freud încarnarea inteligenţei, a frumuseții și libertăţii — într-un fel, Femeia —, 
Marie a devenit mai degrabă fiica, eleva, pacienta, discipola sa, o excepţională 
traducătoare, o ambasadoare devotată, iubitoarea de Chow-Chow și organiza- 
toarea mișcării psihanalitice franceze, peste care a domnit, câteodată dezastruos, 
decenii de-a rândul. 

Marie l-a reconciliat pe Freud cu Franţa pe care o iubea — cea a lui Voltaire, 
Anatole France, Balzac, Sarah Bernhardt, Philippe Pinel, Charcot şi Zola. Dar nici 
ea nu era interesată de adevărații reprezentanţi ai modernităţii literare, mai ales 
de suprarealiști, care jucau totuși un rol central în introducerea psihanalizei în 
Franţa. Freud o numea Prinzessin (prinţesa lui) şi, când ea s-a ambitionat să riva- 
lizeze cu cealaltă femeie, a exclamat: „Lou Andreas-Salome este o oglindă, nu are 
nici virilitatea, nici sinceritatea si nici stilul dumneavoastră“?. 

Fiica lui Roland Bonaparte, el însuși nepot al lui Lucien Bonaparte, Marie își 
pierduse mama la naştere şi fusese crescută de un tată preocupat doar de lucrările 
sale de antropologie si de o bunică paternă — un adevărat tiran domestic — avidä 
de reușită și notorietate. De aceea, ascundea în ea o angoasă suicidară, des întâlnită 
la urmaşii dinastiilor europene de la începutul secolului al XIX-lea, condamnaţi să 
rätäceascä prin simulacrul grandorii pierdute. Mostenind de la mama sa o avere 
imensă, cu care nu știa ce să facă, semăna cu un personaj din zorii marelui tea- 
tru freudian: o prinţesă adevărată, pradă unei nevroze aristocratice și în căutarea 
unui maestru care să-i fie tată, mamă, rege si strămoș. 

Cu toate acestea, fără să-și uite vreodată originea corsicană și apartenenţa la 
genealogia familiei Bonaparte, care o transformase într-o republicană raţională, 
şi legată sufleteste de idealurile celei mai evoluate științe ale vremii, nu manifesta 
nicio urmă de nostalgie pentru vechea lume, deși căsătoria aranjată cu prinţul 
George al Danemarcei, homosexual, amantul unchiului său, Valdemar, prinț al 
Danemarcei, o ridicase la rangul de altetä regală, bucurându-se de toate onorurile 
cuvenite. În realitate, chiar dacă era atașată de codurile și ritualurile castei sale, 
Marie le râdea în nas tuturor conformistilor, implicändu-se în mai multe relații 
amoroase, si, suferind de o frigiditate fără leac, era entuziasmată de toate teori- 
ile asupra sexualității lansate în epocă. O prinţesă ca ea, obsedată de propria-i 


1 Marie Bonaparte, Chronologie biographique en huit cahiers, octombrie 1951, inedit. Si Celia Bertin, 
Marie Bonaparte, Paris, Plon, 1999. Prima ediţie a acestei cărți (1982) avea ca titlu La Dernière 
Bonaparte. Despre itinerarul și rolul său în istoria psihanalizei în Franța, cf. HPF-JL, op. cit. Si 
Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 

2 Marie Bonaparte, Sommaire de mon analyse et de ma correspondance avec Freud, avec Agenda 
(Cahiers noirs), I4 decembrie 1925. Arhivele lui Marie Bonaparte sunt depuse la Biblioteca Congresului 
și nu pot fi consultate până în 2020. Datorită Câliei Bertin, am avut la dispoziție o copie a acestora. În 
afară de Sommaire, ele conțin și o sută douăzeci și șase de scrisori (1926-1938), cincisprezece dintre 
ele fiind publicate de Ernest Jones și Max Schur, precum și un interviu lung, pe teme diverse. Cf. și 
Cing cahiers écrits par une petite fille entre sept ans et demi et dix ans avec leurs commentaires, 4 
vol., 1939-1951, tipărite pentru autor. „Extraits du Cahier “, în L’Infini, 2, primăvara 1983, pp. 67-89. 
În acelaşi număr, v. si interviul realizat de Philippe Sollers cu Elisabeth Roudinesco, pp. 62-75. O 
corespondență a Mariei Bonaparte cu Anne Berman este depusă si se află la dispoziția publicului la 
BNF, cu referinţe la situaţia psihanalizei în Franţa. 
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feminitate în declin, ale cărei nume si legături de rudenie trimiteau la regatul lui 


Hamlet, dar şi la tragedia lui Oedip sau la podul de la Arcole, nu avea cum să nu 
aibă un destin freudian. 

Când s-a întâlnit cu Freud la Viena, în 30 septembrie 1925, la sfatul lui Rene 
Laforgue!, se afla la un pas de sinucidere. S-a instalat, împreună cu camerista 
sa, într-un apartament al hotelului Bristol, unde a fost primită cu toate onorurile 
cuvenite titlului său de Alteță Regală, prinţesă a Greciei și Danemarcei. Locul i 
s-a părut lugubru. 

Sub pseudonimul A. E. Narjani, tocmai publicase în Belgia un articol în care 
lăuda meritele unei intervenţii chirurgicale, foarte la modă în vremea aceea, care 
consta în apropierea clitorisului de vagin, astfel încât orgasmul clitoridian să fie 
transferat la vagin?. Credea că putea fi un remediu pentru frigiditatea feminină 
si chiar s-a operat la Viena, dar fără niciun rezultat?. 

La început, Freud nu a avut încredere în această femeie celebră și mondenă, 
care cheltuia o avere pe haine și pentru a-şi menţine standardele de viață. Lui 
Laforgue, care lăuda meritele intelectuale ale prinţesei si dorinţa sa de a urma o 
analiză didactică și terapeutică, i-a răspuns că trebuia să îndeplinească o condiţie: 
să vorbească germana sau engleza, uitând că și ea era la fel de europeană ca el şi 
la fel de poliglotă precum majoritatea discipolilor săi. În fond, nu avea niciun chef 
să se ocupe de o persoană pe care o considera frivolă. Totuși, a luat-o în analiză 
din 1925 până în 1928, în tranșe succesive, fiind una dintre cele mai reuşite cure 
din toată istoria practicii sale: a ajutat-o să evite suicidul și multiple transgresiuni 
distructive. Marie a consemnat desfășurarea acestei analize în Sommaire, adăugând 
note, reflecții si confidente despre Freud, de un mare interes pentru toți istoricii. 

Încă de la începutul curei, Marie a avut parte de o interpretare uluitoare. După 
ce i-a povestit lui Freud un vis, în care se vedea în leagăn în timp ce asista la scene 
de coit, Freud a afirmat fără drept de apel că nu doar auzise aceste scene, ca majo- 
ritatea copiilor care dorm în camera părinților, ci că le si văzuse în plină zi. Bui- 
măcită, dar mereu preocupată de probele materiale, ea a respins această afirmaţie, 
specificând că nu avusese mamă. Freud s-a ţinut tare pe poziţie şi a adus ca argu- 
ment prezența doicii. Până la urmă, Marie s-a decis să-l întrebe pe fratele vitreg 
al tatălui său, care se ocupa de cai în casa în care copilărise. Evocänd, de față cu 
el, importanţa științifică a psihanalizei, l-a convins să mărturisească vechea sa 
relație cu doica. Uşor rusinat, bătrânul a povestit că făceau dragoste în plină zi, în 
faţa leagănului lui Marie. Deci ea chiar văzuse scenele de coit, felatie si cunilingus. 

Este necesar să comparăm această interpretare cu cea a visului lui Serghei 
Pankeiev. În acest caz, Freud inventase o scenă primitivă care nu avusese loc, dar 
care îi permisese pacientului să descopere un sens în visul său cu lupi. În cel de-al 


1 Rene Laforgue (1894-1962), psihiatru și psihanalist, fondator al mișcării psihanalitice franceze și al 
Societății Psihanalitice din Paris (SPP 1926), împreună cu Edouard Pichon, Eugenie Sokolnicka, Marie 
Bonaparte, Rudolph Loewenstein si Raymond de Saussure. Cf. HPF-JL, op. cit., mai ales cap. „Histoire 
des douze“. 

2 A.E. Narjani, „Considerations sur les causes anatomiques de la frigidite chez la femme“ î 
medical, 1924. 

3 Îndeosebi cu profesorul Halban. Această amputare se numește „operaţia Halban-Narjani” și constă 
într-o excizie. 
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doilea caz, pacienta refuza să creadă în existenţa acelei scene, care fusese totuși 
una reală. Şi într-un caz, şi în celălalt, noţiunea de „scenă primitivă“ dobândea 
valoarea unui mit, trimițând la o genealogie inconștientă. 

Analiza cu Marie Bonaparte, această femeie care îl coplesea cu daruri, a fost 
dovada geniului său clinic. Pe parcursul analizei, a ajutat-o să evite o relaţie inces- 
tuoasă cu fiul său, i-a explicat de ce pacienţii nu trebuiau să se dezbrace de tot 
în timpul ședinței. Mai mult decât atât, a refuzat să-i răspundă la întrebările pe 
care i le punea referitor la viaţa sa sexuală și i-a dat de înțeles că nu trebuia să se 
exhibe în fața lui. În fine, a impus anumite limite experienţelor ei chirurgicale, 
nereușind totuși s-o împiedice să treacă la fapte. Cum el însuși suferea din cauza 
intervențiilor dureroase, nu avea mijloacele necesare pentru a interpreta, în această 
situaţie transferentialä, plăcerea resimţită de ea în recurgerea la bisturiu. 

Integrându-se în mișcarea psihanalitică, Marie a participat la dezbaterea asupra 
sexualităţii feminine într-un mod cât se poate de personal. De fapt, a transformat 
doctrina freudiană într-o tipologie psihologică a instinctelor biologice, care se 
îndepărta atât de şcoala vieneză, cât si de cea engleză. În fapt, Marie distingea trei 
categorii de femei: revendicatoarele, care încearcă să-şi aproprieze penisul bärba- 
tului, cele dispuse la acceptare, care se adaptează la realitatea propriilor funcții 
biologice sau a rolului social, si renuntätoarele, care se detașează de sexualitatel. 

În mod cert, Freud era fascinat de toate aceste istorii despre clitorisul tăiat și 
sesiza în încăpăţânarea chirurgicală a lui Marie ecoul „biologic“ al propriilor sale 
teze. Este și motivul pentru care i-a oferit Neger-Eros, celebra lucrare a antropolo- 
gului vienez Felix Bryk, consacrată practicii exciziei la tribul Nandi. După părerea 
autorului, bărbaţii din acest trib încercau, printr-o astfel de metodă, să feminizeze 
până la exces corpurile partenerelor, suprimând acest ultim vestigiu al organului 
penian, și remarca faptul că operaţia nu suprima capacitatea orgasticä a femei- 
lor — altfel, bărbaţii nu ar fi acceptat-o. 

Si, din nou, Freud se folosea de ambivalentä. Pe de o parte, îi spunea lui Marie 
că nicio operaţie chirurgicală nu ar putea să rezolve problema frigiditätii femi- 
nine, pe de altă parte, o încuraja să efectueze cercetări de teren în acest domeniu. 
Era mai mult decât ar fi putut ea să spere. Fără să mai stea pe gânduri, s-a grăbit 
să realizeze anchete de teren asupra acestui subiect-fetis, ceea ce va continua să 
facă toată viaţa. 

Aceasta a fost limita interpretativă care i-a stat în cale lui Freud în cura cu 
Marie: nu a reuşit niciodată s-o împiedice pe draga sa prinţesă să caute cu disperare 
o feminitate de negăsit. Oare trebuie să vedem în acest eșec dovada imposibilității 
lui Freud de a evita spirala infernală a „clitorisului tăiat“, un adevărat dark conti- 
nent al propriei sale concepţii asupra femininului? 


1 Marie Bonaparte, Sexualité de la femme, Paris, PUF, 1957. 
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Pe măsură ce medicina devenea din ce în ce mai științifică, se simțea necesi- 
tatea ca statele să reglementeze activităţile terapeutice. Parte integrantă a medi- 
cinei, psihiatria voia să pară cu atât mai rațională în clasificările sale cu cât nu se 
baza pe criteriile clinice ale disciplinei medicale. Totuși, transformând nebunul 
într-un „caz“, adică un „bolnav“, se apropiase atât de mult de aceasta, încât nu mai 
privea subiectul decât ca pe un obiect susceptibil de a intra într-un cadru noso- 
grafic. Acesta este terenul pe care Freud, care venea dinspre neurologie si fizio- 
logie, şi-a construit disciplina ca pe o ramură a psihologiei, moștenind și tradiția 
dinamică a lui Franz Anton: magnetism, hipnotism, sugestie, catharsis si, în fine, 
transferi. Psihanaliza îi dădea din nou cuvântul subiectului și relansa vechea idee 
conform căreia pacientul deţine, mai mult decât medicul, puterea de a le veni de 
hac suferințelor sale psihice. 

Totuşi, prin crearea, în întreaga Europă și peste Atlantic, a unor instituţii des- 
tinate formării practicienilor, Herr Professor şi discipolii săi nu au putut să se 
sustragă, după Primul Război Mondial, reglementărilor stabilite progresiv de 
stat, având ca scop protejarea pacienţilor împotriva escrocilor, a impostorilor, 
a traficantilor de droguri si a altor terapeuti sălbatici, numiţi în vremea aceea 
„sarlatani“. 

Dupä cum stim, orice societate atribuie un rol figurii sarlatanului, tocmai pen- 
tru că nu se poate reproduce decât definind clar pe cine respinge si pe cine include, 
în virtutea normelor pe care și le-a stabilit. Astfel, sarlatanul, oricum ar fi el numit, 
este întotdeauna o reprezentare a heterogenului. Definit ca „partea blestematä“?, 
este ceea ce scapă rațiunii sau logos-ului: diavolul, exclusul, sacrul, profanarea, 
pulsiunea, nemărturisitul. Din același motiv, este și drogul (pharmakon), furni- 
zorul de droguri (pharmakos), drogatul, tapul ispăşitor sau martirul, si el trebuie 
pedepsit, pentru ca societatea să se regenereze. Prin urmare, șarlatanul este o 
ființă dublă. El îşi asumă sancţiunea, dar este chiar condiţia oricărei sancțiuni. 
Corupător sau compensator, tiran sau vrednic de milă, șarlatanul este un celălalt 
al ştiinţei și raţiunii, un celălalt al nostru?. Pe această temă, Freud, omul Luminilor 
sumbre, care fusese adeptul cocainei, se afla din nou pe un teren cunoscut, între 


1 Cf. Henri Ellenberger, Histoire de la découverte de l'inconscient, op. cit. Și îndeosebi paginile frumoa- 
se consacrate istoriei psihiatriei dinamice de la Mesmer la Freud. 

2 Cf. Georges Bataille, Partea blestemată, op. cit. 

3 Să ne amintim că, in tragedia lui Sofocle, după crimă, Oedip a trecut de la statutul de înțelept și tiran 
la cel de profanator și tap ispäsitor. 
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nostalgie și practica unui umor caustic. De la o zi la alta, suferea tot mai mult din 
cauza intrusului cu două capete: proteza, căreia îi spunea „botnitä“, şi cancerul, 
care se extindea inevitabil. 

Prin urmare, psihanaliza era privită de partizanii autorității medicale drept 
o ciudätenie: o intruziune, un șarlatan. În fond, se revendica din Oedip, înțelept 
printre înţelepţi, dar și monstru și profanator, chiar dacă mișcarea sa era alcätu- 
itä din elita burgheză: medici, literați, jurişti, deținători, cu toții, ai unei diplome 
universitare. Acuzatia de sarlatanism se explică, în parte, prin faptul că Freud 
considera psihanaliza drept o disciplină de sine stătătoare, pe care doar „initiatii“, 
analizati cum se cuvine, erau autorizaţi să o practice. De unde si ostilitatea față 
de crearea unei catedre de psihanaliză la universitate, deși el însuși preda într-un 
cadru universitar. Altfel spus, chiar el taxa, de la bun început, drept „sarlatan“ 
orice persoană care şi-ar fi permis să profeseze psihanaliza. 

De altfel, ca şi Jones, Freud era preocupat de a-i îndepărta de mișcarea sa pe 
practicienii consideraţi „periculoși“, psihotici, devianti, suicidari, transgresivi sau 
„analişti sălbatici“. Rank și Ferenczi au trebuit să suporte consecințele acestei 
excluderi. Pe de altă parte, să nu uităm că și el s-a abătut din drumul său, atestând 
promoția de psihotici și falsificatori — Horace Frink sau Hermine von Hug-Hell- 
muth —, fiind interesat, într-un mod de-a dreptul periculos, de tot felul de feno- 
mene oculte. Si, de vreme ce partizanii medicinei științifice porniseră atunci la 
vânătoare de sarlatani, psihanalistii vor deveni prada ideală. 

Problemele au apărut în Austria, în 1924, când Freud La trimis pe Newton 
Murphy, un medic american, dornic de a urma o cură psihanalitică, la Theodor 
Reik. Doar că nu și-a dat seama că pacientul, aparent nevrozat, prezenta semne 
de psihoză. Nemulțumit de tratament, acesta s-a întors împotriva analistului său 
şi a depus o plângere, denuntänd exercitarea ilegală a profesiei de medic. Înainte 
de producerea acestui incident, Arnold Durig, membru în Consiliul superior al 
municipalităţii din Viena, îi solicitase lui Freud o expertiză asupra problemei ana- 
lizei practicate de nemedici: Laienanalyse — sau analiza „profană“!. Cum opinia 
lui Freud nu fusese una convingătoare, afacerea a căpătat o amploare conside- 
rabilă când, în februarie 1925, lui Reik i s-a interzis să mai practice psihanaliza: 
situația era cu atât mai dramatică pentru el cu cât nu dispunea de nicio sursă de 
venit. Timp de un an, problema definirii șarlatanismului a încins spiritele atât în 
lumea germanofonă, cât şi în presa nord-americană. O astfel de interdicție risca 
să aducă prejudicii mai ales femeilor — căci, comparativ cu bărbaţii, doar unele 
dintre ele aveau o diplomă —, dar și tuturor celor care afirmau, pe bună dreptate, 
că disciplina inventată de Freud depășea cu mult cadrul unei medicini a sufletu- 
lui. Amploarea mișcării psihanalitice ţinea de diversitatea celor care i se alätu- 
raseră. Originari din toate colţurile Europei si aproape toţi poligloti, freudienii 
dobândiseră o mare cultură în domeniul științelor, literelor, sociologiei, filosofiei 
şi antropologiei. Autodidactii puteau fi numărați pe degete. Incäpätänarea de 


1 Laienanalyse trebuie tradus prin „analiză profană”. În germană, Laien înseamnă laic, diletant si profan 
deopotrivă, în opoziție cu ceea ce este sacru. În franceză, laic poate trimite la idealul republican al 
laicitätii, sens care nu este potrivit pentru a caracteriza bătăliile purtate în vremea aceea spre binele 
psihanalizei practicate de nemedici. 
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a-i amesteca în aceeași moară contribuia la o diminuare reală a capacității lor de 


intervenţie socială și ideologică. 

Gata oricând să combată WPV, Wilhelm Stekel, preşedintele Asociaţiei 
analiștilor medici independenţi, s-a aruncat în lupta împotriva psihanalizei pro- 
fane, denuntänd ferm scandalul legat de afacerea Hug-Hellmuth și abuzurile 
comise de discipolii lui Freud. Uitând faptul că el însuși era victima unor stări 
patologice sumbre, şi-a susținut din nou teza conform căreia o analiză mult pre- 
lungită conducea, în mod necesar, la suicid!. Dar nu specifica în niciun fel de ce 
medicii puteau fi clinicieni ai sufletului mai buni decât nemedicii. Cât despre 
teribilul Karl Kraus, acesta s-a dezläntuit iarăşi în revista Die Fackel, afirmând că 
moda freudismului perturba turismul vienez: toată lumea se repezea spre palatele 
din vechea capitală a Habsburgilor, spunea el, ca să aibă onoarea de a sta pe diva- 
nul lui Freud. lar Julius Wagner-Jauregg, care fusese totuşi victima unei acuzații 
de tratament greşit, s-a grăbit să redacteze un raport care stipula că doar medicii 
trebuiau să aibă privilegiul de a practica analiza freudiană?. 

Acuzaţi că „sabotează“ curele, psihanalistii nemedici au devenit astfel tapi 
ispäsitori. Fără nicio îndoială, era vorba despre un nou atac asupra psihanalizei 
înseși. Căci atacatorii ştiau foarte bine că, în domeniul tratamentelor psihice, cali- 
tatea medicului nu excludea erorile de diagnosticare, și nici rătăcirile pacienţilor 
afectaţi de nebunie sau melancolie, adesea ei înșiși medici. Deja, şi încă de mult 
timp, psihiatrii, medici si ei, s-au trezit acuzaţi în mod sistematic de sarlatanie de 
către confrații lor sau considerați mai nebuni decât bolnavii lor, ceea ce uneori 
chiar se adeverea. În realitate, după cum am menţionat deja, în dezbaterea din 
anii 1920-1930, preocuparea pentru securitatea pacienţilor era prioritară atenţiei 
acordate calităţilor clinice ale medicilor sau nemedicilor. 

Dar mai era o problemă: cum putea un analist nemedic să facă diferenţa între un 
simptom isteric şi o boală organică? Degeaba se spunea că un analist cu formaţie 
medicală putea să se înșele mai mult decât un analist profan, preocupat de a-și 
dovedi competenţa în materie de diagnostic, fiindcă se ajungea tot la concluzia 
necesităţii ca un practician să aibă mai degrabă o diplomă în medicină, decât în 
filosofie sau psihologie. Doar psihanaliza copiilor era exclusă din această dilemă, 
fiind asociată cu pedagogia. 

Provenind din rândurile burgheziei evreiești mijlocii, Reik se întâlnise cu Freud 
în 1911 și, încă de la început, îl venerase ca pe un tată. Freud îl iubea la fel de mult 
ca pe Rank si l-a sfătuit să renunţe la studiile medicale pe care voia să le urmeze, 
pentru a se dedica și mai mult cercetărilor istorice și antropologice. Invidiat de Jones 
şi alți câţiva discipoli, Reik era luat peste picior pentru aroganta sa și pentru modul 
de a i se supune maestrului, justificând mereu criticile pe care i le făcea acesta?. 


1 Săamintim că Wilhelm Stekel s-a sinucis la Londra, în 1940. 

2 Oversiune reușită a acestei afaceri îi aparţine lui Peter Gay. Cf. și Harald Leupold-Löwenthal, „Le procès 
de Theodor Reik” și Susann Heenen-Wolff, „La discussion sur l'analyse profane” dans (internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse din anul 1927", Revue internationale d'histoire de la psychanalyse, 3, 
1990. Si International Journal of Psychoanalysis, 1927. Pentru dezbaterea franceză, cf. HPF-JL, op. cit. 

3 Cf. Richard Sterba, Reminiscences d'un psychanalyste viennois (1982), Toulouse, Privat, 1986, 
pp. 66-67. Și Theodor Rike, Le Psychologue surpris (1935), Paris, Denoël, 2011. Reiau aici câteva ele- 
mente din prefața mea la reeditarea acestei cărți. 
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La Viena, era numit copilul teribil al psihanalizei, „nebunul regelui“ sau „Simili 
Freud“. Reik se complăcea în imitarea lui Herr Professor cu un fel de pasiune care 
traducea acest elan al transferului și contratransferului, el însuși fiind un strălu- 
cit teoretician al acestor concepte. Semăna cu Freud, purta barbă la fel ca Freud, 
fuma aceeaşi marcă de trabucuri, vorbea ca Freud, dar nu a îndrăznit niciodată să 
se considere prietenul acestuia. „Nu, nu sunt prietenul lui, a mărturisit el într-o 
zi, nu poți să fii prietenul unui geniu“. Această identificare cu figura „marelui 
om“ nu l-a împiedicat să fie un autor original. De aceea, Freud a dat dovadă de o 
fidelitate exemplară față de el, așa cum ştia să facă atunci când recunoștea prin- 
tre apropiații săi un talent veritabil. L-a ajutat financiar, i-a trimis pacienţi și i-a 
încredinţat sarcini intelectuale și militante, fără să se abțină vreodată de la critici, 
atunci când considera că este cazul. 

Iubirea lui Reik față de Goethe a precedat-o pe cea faţă de Freud. Dar nu a deve- 
nit un mare scriitor, aşa că și-a propus să citească în întregime opera poetului. 
Ulterior, a descoperit în Freud imaginea sublimată a unui Goethe transfigurat prin 
analiză. Din această cauză, textul goethean devenise, pentru el, sursa inepuizabilă 
a tuturor formelor de expresii autobiografice, o modalitate de a vorbi despre sine 
fără a avea aerul că se supune ceremonialului jurnalului intim. La fel ca Freud, 
considera că scriitorii şi poeţii aveau capacitatea de a accede la inconștient — mai 
ales la propriul inconștient — cu o mai mare profunzime decât specialiștii sufle- 
tului. Prin urmare, operele literare trebuiau să servească drept modele nu doar 
pentru redactarea cazurilor clinice, ci si pentru metoda psihanalitică însăși, ca 
explorare științifică a subiectivitätii. 

Textul goethean ocupa deci un loc privilegiat în acest sistem. Deghizat într-un 
model de introspectie freudiană, îi permitea lui Reik să-şi proiecteze propria istorie 
asupra istoriei naratorului care scrisese Poezie și adevăr, adică asupra unei autobio- 
grafii ea însăşi reinterpretată în lumina psihanalizei și a scrierilor lui Freud. După 
cum știm, Goethe cultiva cu mare plăcere disimularea sinelui, declarând adesea 
că niciun om nu se poate cunoaşte vreodată pe el însuși, ceea ce nu l-a împiedi- 
cat să se confeseze și să vorbească mult despre sine. Așa se explică de ce, pentru 
comunitatea psihanalitică de limbă germană, era, în vremea aceea, unul dintre 
cei mai studiati autori!. Faust-ul său era obiectul unui mare număr de interpretări, 
la fel ca Hamlet sau Oedip. 

Când a fost acuzat de sarlatanism, deși era doctor în psihologie si filosofie, 
Reik a fost cu atât mai destabilizat cu cât colegii săi vienezi nu s-au grăbit să-i 
sară în ajutor. Freud, în schimb, neputând să rămână indiferent la soarta acestui 
discipol, a reacţionat şi, în data de 8 martie 1925, i-a trimis o scrisoare lui Julius 
Tandler, pe care îl cunoştea bine de când cu istoria nevrozelor de război. Consi- 
lier municipal pe probleme de bunăstare și sănătate, acesta contribuise, cu un an 
înainte, la nominalizarea lui Freud pentru titlul de „cetăţean de onoare al orașului 


1 Cf. Pascal Hachet, Les Psychanalystes et Goethe, Paris, L'Harmattan, 1995. Kurt Eissler este cel care 
a realizat un studiu magistral asupra lui Goethe, consacrând două mii de pagini elucidării unei peri- 
oade de zece ani din viața poetului, recunoscută ca marcând o nouă perioadă a creativității acestuia: 
Goethe: A Psychoanalytic Interpretation of a Decade in His Life (1776-1786), 2 vol., Detroit, Wayne 
University Press, 1963. 
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Viena“. Deși era social-democrat, Tandler, personalitate eminentä a „Vienei Roșii“, 


era cunoscut pentru poziţiile sale conservatoare. Ostil acceptării femeilor în uni- 
versitate și liberalizării avorturilor, apăra totuși interesele psihanalizei, ţinând 
legătura cu Karl Friedjung, social-democrat ca si el, pediatru sionist, membru 
al WPV si un veritabil reprezentant al culturii vieneze de la sfârșitul secolului, 
având nostalgia acelei epoci!. 

Freud sublinia în acea scrisoare că psihanaliza nu era nici știință, și nici o teh- 
nică aservită medicinei, nefiind predată ca atare la Facultatea de Medicină: „Văd în 
hotărârea municipalităţii o încălcare a drepturilor noastre în favoarea intereselor 
corpului medical si în detrimentul atât al bolnavilor, cât si al cercetării ştiinţifice. 
Utilitatea terapeuticii este garantată când medicul are privilegiul exclusiv de a 
decide dacă un bolnav poate fi supus sau nu unui tratament analitic. Eu însumi am 
luat aceste decizii în toate cazurile tratate de doctorul Reik. Îmi arog deci dreptul 
de a trimite la ortoped un bolnav pe care mersul îl oboseste si care are dureri de 
picioare, când diagnosticul este de picioare plate, în loc să-i prescriu antinevral- 
gice şi un tratament cu șocuri electrice. Dacă autorităţile oficiale, de a căror atitu- 
dine psihanaliza nu prea are cum să fie mulțumită, vor acum cu tot dinadinsul să 
o considere o medicatie activă, ba chiar periculoasă în unele cazuri, ar trebui să 
ceară anumite garanţii înainte de a lăsa niște profani, fie ei medici sau nemedici, 
să efectueze fără chibzuinţă un astfel de tratament“?. Și Freud propunea asocierea 
WPV cu o comisie de control adecvată. 

Această intervenţie și vizita făcută de Reik lui Tandler nu au avut efectul scon- 
tat, așa că Freud a trecut din nou la atac în septembrie 1926, publicând o carte 
de-a dreptul caraghioasă: „Chestiunea analizei practicate de profani“, cu subtitlul 
„Conversatie cu un om nepărtinitor“?. Freud înțelegea prin „nepärtinitor“ un per- 
sonaj care semăna atât cu Julius Tandler, cât si cu Arnold Durig. Cât despre per- 
sonajul principal, cel susceptibil de a-i răspunde, Freud îi atribuia acestuia rolul 
de analist profan, deţinător al adevăratei interpretări și al celei mai subtile ascul- 
tări. Prin forma sa, cartea era inspirată dintr-o tradiţie literară picarescă pe care o 
cunoștea bine, cea a lui Cervantes. Dar ideea de a pune în dialog doi protagoniști 
opuşi, care își respectau însă reciproc opiniile, era împrumutată mai degrabă din 
moștenirea platoniciană. În această „Conversaţie“, Freud aducea pe scenă două 
fațete ale lui însuși, amintindu-și din nou că se identificase cu interminabila luptă 
în doi dintre Înger și Jacob, Faust și Mefisto, Hamlet și spectrul, Leonardo și vul- 
turul, unul dintre ei fiind totdeauna substitutul celuilalt. 

Comparativ cu controversele legate de sexualitatea feminină și psihanaliza 
copiilor, cele privind Laienanalyse au provocat un seism de durată în mişcarea 
psihanalitică internaţională. Existau trei poziţii care se confruntau: oponenții ori- 
cărei forme de analiză profană; adepţii analizei profane, ostili oricărei forme de 
restricție; partizanii unei analize profane reglementate conform unor reguli foarte 
stricte, de preferinţă cu dobândirea unei formaţii medicale si îndeosebi psihiatrice. 


1 Va emigra în Palestina în 1938, pentru a i se alătura lui Max Eitingon. 
2 Sigmund Freud, scrisoare din 8 martie 1925, Correspondance, op. cit., pp. 389-390. 
3 „Chestiunea analizei practicate de profani”, în Opere esențiale, vol. 11, op. cit. 
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Primii erau susținuți de cvasitotalitatea societăților nord-americane, preocu- 
pate să ducă o luptă fără milă împotriva vindecătorilor, a sectelor, a samanilor si 
iluminatilor, atât de numeroși în Statele Unite; cei care făceau parte din cea de-a 
doua categorie erau susţinătorii lui Freud, ai lui Ferenczi si ai Europei germano- 
fone, avându-i ca reprezentanţi pe Rank, Ernst Kris, Anna Freud, Sachs, Bernfeld 
etc; ultimii, susținuți de Jones si școala engleză, se pretindeau a fi liberali și prag- 
matici. În rândurile lor se aflau numeroși practicieni profani de prim rang: Joan 
Riviere, Melanie Klein, James şi Alix Strachey. 

Pe parcursul acestor controverse, au fost invocate tot felul de argumente, mai 
ales tratamentul psihozelor și relația pe care psihanaliza trebuia să o aibă cu even- 
tualele progrese pe care le-ar fi înregistrat domenii precum chimia și biologia. 
Americanii, în frunte cu Brill, impuseseră, în institutele lor, obligativitatea diplo- 
mei medicale, astfel că au fost nevoiţi să înfrunte furia lui Freud, care era convins 
tot mai mult că psihanaliza devenise, în Statele Unite, acel ceva bun la toate al 
psihiatriei. În realitate, ea se răspândise atât de mult în această ţară, încât ocupa, 
din punct de vedere medical, locul pe care Europa îl rezerva tradiţiei psihiatrice, 
fiind asimilată de profani cu o „autoterapie“ a fericirii: „Cuvântul «psihanaliză» 
este faimos atât aici, cât și în Estul profund, va declara Bernfeld în 1937. Numele 
lui Freud este mai puţin familiar și se pronunţă «Frud» [...]. Până şi oamenii mai 
puţin civilizati știu că psihanaliza te vindecă de griji, nefericiri conjugale, lipsa de 
succes şi alte neajunsuri, chiar dacă încearcă o therapy mai eficientă la Liquor Bar"), 

De atunci, uitând că visase, împreună cu Jung, să instituie pe pământul pro- 
mis cunoașterea psihiatrică, Freud a considerat că formaţia medicală poate chiar 
să dăuneze practicii psihanalizei de către nemedici. 

În cele din urmă, Reik a beneficiat de o achitare, reclamantul fiind discreditat 
pe motiv de instabilitate. Presa americană a anunţat că un american primise deci- 
zia de respingere a plângerii „impotriva lui Freud“. Pentru moment, analiza strict 
profană părea să fi fost salvată, pentru Reik însă, răul fusese deja făcut. Persecutat 
de apropiații săi, luat în zeflemea de Stekel și Kraus, nu a mai reușit niciodată să-şi 
găsească liniștea la Viena. De aceea, s-a hotărât să se mute la Berlin. Integrat în BPI, 
a format discipoli și a participat, timp de cinci ani, la dezvoltarea spectaculoasă 
a psihanalizei în Germania, care s-a încheiat odată cu ascensiunea nazismului. 

Freud a pierdut deci bătălia pentru apărarea analizei profane, a cărei miză era, 
de fapt, afirmarea ireductibilitätii psihanalizei la orice fel de știință constituită. 
Această disciplină nu se va impune niciodată ca atare în domeniul universitar, 
iar cei care luptaseră pentru Laienanalyse au fost constränsi, progresiv, să dețină 
diplome universitare şi îndeosebi să se supună reglementărilor impuse de legi. În 
a doua jumătate a secolului XX, mai toţi au devenit psihologi?. 

După ce a luptat împotriva medicilor, ca să apere psihanaliza profană, Freud 
s-a hotărât să atace religia. Își dorea să protejeze analiza de preoţii care se conside- 
rau confesori sau păstori ai sufletului, în funcţie de religia pe care o reprezentau: 


1 Scrisoarea lui Bernfeld din 23 noiembrie 1937 către Anna Freud, Revue internationale d'histoire de la 
psychanalyse, 3, 1990, p. 335. 
2 Despre marile controverse franceze, cf. HPF-JL, op. cit. 
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catolică sau protestantă. Si se temea ca nu cumva să vrea și ei, la fel ca medicii, 


ca această doctrină să devină o anexă a practicii lor. Încă o dată, se gândea să-i 
atribuie un statut încă inexistent si care, de altfel, nici nu va exista vreodată. Con- 
siderându-se ateu, Freud se declarase dintotdeauna deschis drept cel mai aprig 
dușman al religiei, pe care o considera o iluzie, ceea ce nu-l împiedica totuși să 
aibă tot felul de preocupări legate de eal. 

La fel ca Charcot și mulţi alţi savanţi ai vremii, specialiști în bolile sufle- 
tului, Freud s-a aplecat asupra fenomenelor de posedare, încercând să izoleze 
semnificaţia lor de reprezentanții bisericii și de exorcisti. În 1897, se delectase citind 
Malleus Maleficarum?, acel manual înspăimântător, publicat în latină la sfârșitul 
secolului al XV-lea și folosit de Inchizitie pentru a arunca pe rug prezumtivele vră- 
jitoare?. Zece ani mai târziu, a prezentat o comunicare despre actele obsedante si 
exerciţiile religioase, în care compara nevroza obsesionalä cu o „religie privată“. 
În fine, în 1923, la cererea consilierului aulic Payer Thun, a studiat cazul lui Chris- 
toph Haitzmann, un pictor bavarez cuprins de convulsii în 1677, la opt ani după ce 
semnase un pact cu diavolul şi vindecat apoi după o exorcizare. În interpretarea 
lui Freud, diavolul devenise substitutul tatălui, el afirmând că, în realitate, picto- 
rul, acum fratele Chrysostom, nu fusese vindecat niciodată. În mănăstirea sa din 
Mariazell, pictorul primea în continuare vizitele Celui Rău imediat ce depășea 
limita rezonabilă de alcool. În cele din urmă, Freud opunea eșecurilor exorcismu- 
lui binefacerile psihanalizei si critica practicile religioase de altădată, considerate 
destul de puţin compatibile cu Aufklärung. 

Femeia isterică asociată cu vrăjitoarea, diavolul ca substitut al tatălui lubric, 
religia ca traducere a unei nevroze de constrângere provenind din copilărie sau 
din noaptea timpurilor: acestea erau cele trei teme cu care Freud voia să abordeze 
problema. Raționamentul său era grevat de un defect major, constând în inter- 
pretarea retroactivă a fenomenelor de posedare ca tot atâtea cazuri patologice, 
pe care doar știința psihanalitică ar fi putut să le lămurească. Sub efectul maniei 
sale interpretative, Freud şi discipolii lui se expuneau unei critici care nu servea 
defel intereselor doctrinei sale. Totuși, inventänd astfel de ficțiuni, contribuia si 
la introducerea unui model de inteligibilitate subiectivă în munca istoricului, pe 
care știința pozitivă îl excludea, atribuind un sens acestui vechi delir, care părea să 
se încarneze în subiectul modern”. Dat fiind interesul său faţă de diavol, observa 
dintr-un unghi inedit un câmp narativ, chiar dacă încerca să și-l aproprieze în mod 
eronat. Povestită de el, drama lui Haitzmann semăna, într-un fel, cu Litera stacojie 


1 De notat că cel de-al treilea monoteism, islamul, este aproape absent în opera lui Freud, chiar dacă 
face uneori referinţe la el. Cff. Fethi Benslama, La Psychanalyse à l'épreuve de l'islam, Paris, Aubier, 
2002. 

2 Malleus Maleficarum: Ciocanul vrăjitoarelor — codul de procedură penală pentru condamnarea vră- 
jitoarelor în Evul Mediu. (N.t.) 

3 Henry Institoris și Jacques Sprenger, Le Marteau des sorcières (1486), Paris, Jeröme Millon, 2005. 
Freud consultase această carte in latină, dar deținea și o traducere în germană. 

4 Sigmund Freud, „Acţiuni compulsive și practici religioase” (1907), în Opere esenţiale, vol. 7, op. cit., 
pp. ll și urm.; „Un caz de nevroză dernoniacă în secolul al XVII-lea“ (1923 [1922]), în Opere esențiale, 
vol. 7, op. cit., pp. 327 si urm. 

5 Cel mai bun comentariu la această abordare îi aparține lui Michel de Certeau, L'Fcriture de l'histoire, 
Paris, Gallimard, 1975, pp. 291-312. 
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a lui Nathaniel Hawthorne, mai ales când era vorba despre diferitele apariţii ale 
Celui Rău, împopoţonat cu un penis alungit în formă de şarpe, deasupra căruia 
atârnau doi sâni mari, o adevărată proiecţie a unei embleme sexuale materne 
asupra organului erectil, care se substituie tatălui, sau când descria „nevroza 
ulterioară“ a sărmanului pictor, înspăimântat de viziuni feminine, confruntat cu 
vocea Christului și apoi cu imposibilitatea de a distinge puterile divine de spi- 
ritul Răului. Freud tranșa problema în favoarea demonului, o prezență perma- 
nentă, în pofida tuturor declaraţiilor privind vindecarea. Mefisto, vesnicul prieten, 
dușmanul necesar, își făcea din nou apariţia sub condeiul unui narator ambivalent, 
pradă propriilor frământări: Freud sau Haitzmann? 

În „Viitorul unei iluzii“, Freud ataca însăşi instituţia, religia ca sistem de 
dominație. În acest fel, îi răspundea lui Romain Rolland, care îi trimisese un 
exemplar din Liluli, o piesă de teatru, cu următoarea dedicație: „Distrugätorului 
de iluzii“. În această farsă aristofanică, scriitorul satiriza iluzia, personificată de o 
tânără fată plină de candoare, care semăna discordia între interlocutorii săi. După 
ce afirmase din nou că ideea de civilizație depindea de instaurarea unui zid de 
apărare care să-i constrângă pe oameni să renunţe la pulsiuni, Freud sublinia fap- 
tul că înseşi ideile religioase, care permiteau ca umanitatea să fie controlată prin 
constrângere, se dezagregau pe măsură ce știința și raționalitatea le dezminteau. 
Totuși, religia, ca iluzie necesară, nu era obligată să se supună criteriului adevăru- 
lui, să se confrunte cu proba realităţii. Ca nevroză infantilă, spunea Freud, într-o 
lume coperniciană și darwiniană care răsturnase ideea de atotputernicie divină, 
ea este sortită să fie lăsată în urmă. Venind de la un om care continua să vizi- 
teze orașele italiene și era profund impregnat de valorile civilizației occidentale, 
moștenite atât din epoca medievală, cât și din Renaștere, argumentul nu părea 
a se susţine. Cu atât mai mult cu cât între tehnica psihanalitică a mărturisirii și 
spovedanie existau relaţii evidente. 

Herr Professor reducea religia la o iluzie, dar, în realitate, el anticipa și că era 
pe cale să se impună ca o cultură. În vremea aceea, biserica catolică combătea 
freudismul tot atât de vehement pe cât Freud combătea religia. Dar o făcea într-o 
manieră raţională, valorizând cercetările savante împotriva obscurantismului, așa 
cum declara părintele Agostino Gemelli, călugăr franciscan, medic și fost student 
al lui Kraepelin, care încerca să integreze lucrările de psihologie experimentală 
în neoscolastică. Fondase la Milano o școală de psihologie în cadrul Universităţii 
Catolice Sacre-Coeur si se baza pe teoriile lui Janet, ripostând astfel la doctrina 
prea „sexuală“ a freudienilor. 

Fără îndoială, Freud considera că psihanaliza poate vindeca subiectul modern 
de pierderea iluziei religioase, dar exista riscul de a-i lua locul și de a eșua, așa 
cum se întâmplase cu socialismul, care nu reușise s-o eradicheze. 

Detestând socialismul revoluționar, substitut, după părerea lui, al unei noi 
religii, Freud viza nu doar Revoluţia din Octombrie, ci si pe eternul său dușman, 
Alfred Adler, căruia îi reproşa, culmea ironiei, mania interpretativă. „Am în faţa 
mea, îi scria el lui Ferenczi, „un interviu în care îl scuipä în faţă pe Mussolini. 


1 „Viitorul unei iluzii“ (1927), Opere esenţiale, vol. 9, op. cit., pp. 163 și urm. 
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sentimentul de inferioritate infantilă al lui Mussolini. Ar fi putut să folosească 
aceeași explicaţie și dacă M. ar fi introdus în Italia o ordine socială homosexuală, 
prin care coitul normal ar fi fost pedepsit cu închisoarea, sau un regim de trapiști!, 
în care vorbirea ar fi fost interzisă ca fiind nepatriotică. Doar asupra unui singur 
fenomen nu şi-a aplicat teoria, socialismul, pentru că este parte a lui”?. 

În ultima parte din „Viitorul unei iluzii“, Freud îl ataca pe discipolul și priete- 
nul său, Oskar Pfister, pastor la Zürich. Acesta îi făcuse o vizită la Viena în 1909 si 
stătuse deoparte în timpul marelui conflict cu Jung. Freud îi aprecia generozitatea, 
optimismul, știind foarte bine că acest „om drag lui Dumnezeu“, cum îi spunea 
el, pretindea că era moștenitorul curelor sufletului (Seelsorge) si nu ar fi renunţat 
niciodată la credinţa sa. Se angajase în cauza freudiană pentru că fusese bulversat, 
încă din tinereţe, de spectacolul degradării morale legate de industrializare și de 
incapacitatea vechii teologii abstracte de a răspunde la angoasele omului modern’. 
Pretindea că este pedagog“. În 1919, fondase Societatea Elvețiană de Psihanalizä 
(SSP) şi fusese nevoit să-i înfrunte pe oponenții psihanalizei profane, mai ales pe 
Raymond de Saussure”, care îi reproșa practicarea curelor de scurtă durată. 

Nonconformist şi total incapabil de idolatrie, Pfister nu pregeta să-l critice 
pe Freud. De vreme ce credea că psihanaliza era mai degrabă moștenitoare a 
tradiţiei „pastoratiei sufletului testamentar“ decât a tradiţiei confesiunii catolice, 
avea convingerea că aceste două forme de terapie vizau eliberarea subiectului 
prin accederea la adevărul sufletului și regenerarea iubirii. De aceea, a reacționat 
la „Viitorul unei iluzii“ printr-un eseu remarcabil, publicat in revista Imago, „Ilu- 
zia unui viitor““, în care afirma, pe bună dreptate, că adevărata credinţă este o 
protecție împotriva nevrozei și că însăși poziţia lui Freud era o iluzie, căci subes- 
tima semnificația experiențelor mistice, care nu aveau nimic de-a face cu religia. De 
altfel, Freud făcea abstracţie de faptul că acest mod de cunoaștere a misterelor lui 
Dumnezeu și a credinţei, exprimat în naratiuni literare extraordinare, fusese întot- 
deauna contestat de biserică: „Atât de străine îmi sunt aceste lumi în care evoluaţi! 
Muzica îmi este inaccesibilă, la fel si mistica“”, îi scria el lui Romain Rolland. 
Dar, referitor la moarte, mărturisea, de asemenea, că orice individ inteligent are 
„O limită dincolo de care poate să devină mistic și să pătrundă în fiinţa sa cea 
mai personală“?. Prietenul Pfister pusese degetul pe un „inimaginabil freudian“, 


1 Călugări dintr-un ordin monahal catolic, întemeiat în secolul al XVII-lea, cu un stil de viață riguros: 
muncă în tăcere, post, rugăciune. (N.t.) 

2 Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. II: 1920-1933, op. cit., scrisoarea lui Freud 
din 26 ianuarie 1927, p. 330. 

3 Corespondenta dintre Freud si Pfister, publicată în franceză la Gallimard in 1966, este incompletă si 
puţin fiabilă. Indexul lipsește. O nouă ediție este în curs de publicare. 

4 Danielle Milhaud-Cappe, Freud et le mouvement de pedagogie psychanalytique, 1908-1937: 
A. Aichhorn, H. Zulliger, O. Pfister, Paris, Vrin, 2007. 

5 Cf. Dicţionar de psihanaliză, op. cit. 

6 Oskar Pfister, „L'illusion d'un avenir” (1928), în Revue française de psychanalyse, 40, 3, 1977, 
pp. 403-546. 

7 Lettre à Romain Rolland”, 20 iulie 1929, referitoare la sentimentul oceanic, cf. HPF-JL, op. cit. Totuși, 
lui Freud îi plăcea Mozart. 

8 Cf. Michel de Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 2013, vol. II, p. 36. 
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prezent în interstitiile operei maestrului. „Viitorul unei iluzii“ era o carte proastă, 
lucru de care Freud era conștient. 

Dincolo de dialogul luminos cu Pfister, în umbră mai exista unul, cel între 
Freud și Carl Liebman, un tânăr american fetișist, dialog ale cărui urme abia 
sugerate se ghiceau de multe ori în corespondenţa lui Herr Professor, fără să iasă 
clar la suprafaţă. Între un savant celebru, cu o existenţă remarcabilă, și un paci- 
ent anonim, cufundat în suferința unei vieți mărunte, se legase, încă din 1925, o 
relaţie importantă pentru evoluţia conceptelor psihanalitice. În confruntarea cu 
Pfister se ghiceau din nou, printre rânduri, două ordini ale realității: pe de o parte, 
conștiința critică a medicului, pe de altă parte, conștiința tragică a bolnavului, o 
împărţire între rational si irațional, între gândirea clinică si nebunie. 

Prin străbunicul său, Samuel Liebman, fondatorul celebrei Rheingold Beer, 
tânărul Carl Liebman, născut în 1900, fiul lui Julius Liebman, provenea dintr-o 
familie de negustori evrei germani, deveniți cetățeni americani la mijlocul seco- 
lului al XIX-lea. Avea același prenume cu cel al bunicului si își petrecuse copilăria 
în superba Julius Liebman Mansion, pe care tatăl său o construise în Brooklyn. 
Precum un personaj din literatura romanescă a primului sfert de secol, semăna cu 
numeroși alți pacienţi ai lui Freud, afectaţi de patologii multiple si cvasiincurabile. 
Se simtise dintotdeauna diferit faţă de ceilalţi adolescenţi. Când avea cinci ani, în 
timp ce doica îi îmbăia laolaltă pe el și pe sora lui, s-a speriat îngrozitor. Aceasta 
îl amenintase că o să-i „taie penisul“, așa „cum îi făcuse si surorii sale“, dacă va 
continua să se plângă că-l șterge prea zdravăn cu prosopul. Mai târziu, s-a simţit 
deseori foarte excitat observându-i pe tinerii care purtau slipuri de atletism, sau 
„suspensoare“ (athletic-supporter)!, cu atât mai mult cu cât fugea de activităţile 
sportive și refuza să se catere în copaci. Tânărul Carl, erudit, numai piele si os, 
vorbitor de mai multe limbi străine, se ferea de orice contact cu fetele. Era obsedat 
de supraviețuirea spermatozoizilor săi, pe care îi numea „spermanimalculi“?, si, 
când ejacula, se socotea un ucigaș în masă. Ba chiar îi trecuse prin minte într-o zi 
că omorâse un bebeluș. La Universitatea Yale, unde urma studii care ar fi trebuit 
să facă din el moștenitorul remarcabil al uneia dintre cele mai bogate dinastii din 
Statele Unite, i se spunea „poponarul“?. Curând, a luat obiceiul să se masturbeze 
compulsiv și să poarte permanent un suspensor: un fetis. 


1 Slip deschis sau închis, acoperind fesele, cu o cochilie pentru protejarea sau sutinerea organelor geni- 
tale ale bărbatului în timpul competițiilor sportive. Putea fi folosit ca slip de baie și simboliza mândria 
masculină. În argoul american, în campusuri, i se spunea jockstrap. 

2 Animalcul — vietate foarte mică, observabilă doar la microscop. (N.t.) 

3 Am reconstituit istoria lui Carl Liebman pe baza povestirilor pe care le-a dezvăluit psihiatrilor săi, 
după 1935, în perioada internării în Clinica Psihiatrică McLean din Harvard, ele făcând parte din dosa- 
rul medical. La acestea se adaugă câteva schimburi epistolare ale lui Julius și Maria Liebman cu 
Freud, precum și indicațiile lui Leopold Stieglitz, medicul de familie. Am consultat scrisorile lui Freud 
către Pfister și Ferenczi, acesta având propria versiune asupra cazului. Cf. David ]. Lynn, „L'analyse 
par Freud d'un homme psychotique, 1925-1930“ (1993), tradusă în franceză de Prado de Oliveira, 
Filigrane: écoutes psychotherapeutiques, 16, 1, 2007, pp. 109-122. Alex Beam, Gracefully Insane: The 
Rise and Fall of America's Premier Mental Hospital, New York, Public Affairs, 2003, cap. 6, pp. 93-117. 
Cf. și interviul luat de Kurt Eissler lui Julius Liebman în 6 februarie 1954, LoC, box 114, folder 16. 
Carl (sau Karl) Liebman este deseori desemnat cu inițialele „A.B., tânărul psihotic”. De menționat 
că Mikkel Borch-Jacobsen oferă o versiune care minimalizează exagerat luciditatea lui Freud privind 
tragismul acestei cure. Cf. Les patients de Freud, op. cit. 
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După obținerea diplomelor, tânărul a cerut ajutorul unui psihanalist american, 


dar, negăsind alinare, a plecat singur în Europa, ca să devină „artist“. La Zürich, 
în 1927, a fost consultat de Pfister, care, conștient de gravitatea extremă a stării lui, 
l-a trimis la Bleuler pentru o consultatie. După o discuţie de patruzeci si cinci de 
minute, acesta i-a pus un diagnostic oscilând între nevroză obsesionalä si schi- 
zofrenie. În cele din urmă, a optat pentru o „schizofrenie ușoară“, adăugând că 
tânărul evocase în faţa lui compulsia de a se spăla pe mâini și convingerea că este 
spionat tot timpul de oamenii de pe stradă. În timpul discuţiei, pipăise toate obiec- 
tele de pe birou, inclusiv scrumiera, fără să-i pese că era murdară. Bleuler reco- 
manda o cură analitică si o meserie susceptibilă de a-l elibera de simptomele sale. 

În 21 decembrie 1924, Freud a răspuns favorabil la cererea lui Pfister, iar în 22 
februarie 1925, a acceptat să-l ia în analiză pe Carl, contra sumei de 20 de dolari. 
În mai, înainte de a-l vedea, s-a întâlnit cu părinţii acestuia, Julius și Marie, care 
i-au lăsat impresia că erau cam prea prompti în a se „sacrifica“ pentru copilul lor. 
După ezitări și după ce i-a spus lui Pfister că, fără îndoială, era preferabil ca tână- 
rul să fie lăsat să se prăbușească sub efectul asociabilităţii, l-a primit, în cele din 
urmă, în septembrie. Constientizänd imediat faptul că tânărul era într-o stare de 
dezmembrare, le-a scris părinţilor, pentru a le atrage atenţia că analiza putea la fel 
de bine să nu ducă la nicio ameliorare. Totuși, de-a lungul întâlnirilor, a început 
să simtă faţă de acel tânăr un atașament real, având în continuare convingerea că 
era psihotic (demenţă paranoidă) și impermeabil la orice posibilitate de evoluţie, 
dar mai ales că nu va ezita să se sinucidă imediat ce se va ivi ocazia. Încă o dată, 
Freud lua în analiză un pacient în cazul căruia niciun tratament nu părea a fi cu 
putință. Dar dacă el, marele specialist în bolile sufletului, renunța să primească 
un astfel de pacient, cine oare ar fi putut s-o facă în locul lui!? Aşa că s-a hotărât 
să lupte pentru această cauză. 

La acea dată, în plin elan al restructurării teoretice și clinice și pe fondul marilor 
dezbateri asupra sexualităţii feminine, Freud reflecta la cea mai bună modalitate 
de evidentiere structurală a diferenţei dintre nevroză, psihoză si perversiune. De 
aceea, distingea principalele figuri ale negativitätii, susceptibile de a marca această 
diferenţă și de a servi drept puncte de reper în caracterizarea mecanismelor de 
apărare care funcționează în această trilogie. 

În 1923, Freud definea ceea ce el numea negare sau refuz (Verleugnung)', pentru 
a caracteriza un mecanism de apărare prin care un subiect refuză să recunoască 
realitatea unei percepții negative, si mai ales absenţa penisului la femeie. Ideea 
de halucinație negativă, inventată de Bernheim, era de mult acceptată în psihia- 
trie şi monedă curentă în literatură: a recunoaște realitatea a ceva care nu există 
pentru a o putea nega mai bine. Doi ani mai târziu, cu ocazia corespondenţei cu 
Rene Laforgue privind problema scotomizärii, Freud susținea din nou cu fermi- 
tate alegerea termenului „negare“?, pentru a enunta acest mod de apărare si, în 


l Sigmund Freud, „Organizarea genitalä infantilă (o incursiune în teoria sexuală)“ (1929), în Opere 
esenţiale, vol. 10, op. cit. Termenul fusese folosit prima dată în 1914, în „Pentru a introduce narcisismul”. 

2 Sigmund Freud, „Negarea” (1925), în Opere esenţiale, vol. 3, op. cit., pp. 391 și urm. (În literatura 
psihanalitică franceză este utilizat și termenul dénégation, „denegare“; despre această lungă dez- 
batere, care va duce la crearea conceptului de „forcludere” al lui Lacan, v. HPF-]L, op. cit.) 
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același timp, avansa un alt termen, denegare (Verneinung), pentru a caracteriza un 
alt mecanism de apărare, prin care subiectul exprimă în mod negativ o dorinţă 
sau un gând a căror existenţă o refulează. De exemplu, într-o frază precum: „Nu 
este mama mea“, formulată de un pacient referitor la un vis, refulatul este identi- 
ficat într-o manieră negativă, fără a fi acceptat. Freud asocia negarea cu procesul 
psihozei — negarea unei realități exterioare și reconstrucţia unei realități haluci- 
natorii —, denegarea devenind specifică unui proces nevrotic. Dar cum poate fi 
caracterizat, în acest cadru, mecanismul de apărare propriu perversiunii? Pentru 
a răspunde la această întrebare, Freud se folosea de noțiunea de clivaj (Spaltung), 
prezentă și ea în literatura psihiatrică, mai ales la Bleuler, pentru a desemna feno- 
mene de disociere a conștiinței sau de discordantä, antrenänd o alienare mintală 
sau o tulburare gravă de identitate: schiza, de exemplu, în schizofrenie. 

Dacă în clinica freudiană negarea, în sensul de refuz al realităţii, caracteri- 
zează psihoza şi dacă negarea este specifică nevrozei, negarea proprie perversiu- 
nii se află „între cele două“, în măsura în care este și expresia unui clivaj din care 
decurge coexistenta, în sânul Eului, a două atitudini contradictorii, una constând 
în negarea realității, cealaltă — în acceptarea ei. Din această perspectivă, Freud 
situa discordanta în nucleul eului (Ichspaltung), în timp ce psihiatria dinamică o 
plasa între două instanţe şi o caracteriza mai degrabă ca pe o stare de incoerentä, 
decât ca pe un fenomen structural. În consecinţă, Freud introducea perversiu- 
nea într-un continuum între nevroză și psihoză. În nevroză, există o refulare a 
exigenţelor Se-ului, în psihoză — refuzul realităţii, în perversiune — un clivaj 
între cunoaștere și credinţă: „Ştiu că acest lucru există, dar nu vreau să știu nimic 
despre el“, cu varianta „Ştiu că acest lucru nu există, dar nu vreau să știu nimic 
despre inexistenţa lui“. Pentru Freud, mereu prompt în a raporta orice conflict 
la o cauzalitate sexuală, această negare a inexistentei însemna că un subiect nu 
voia să ştie nimic despre absenţa penisului la femeie, deci că ii substituia altceva, 
conform credinţei sale. 

Fără să fi fost vreodată preocupat, precum sexologii, să alcătuiască un catalog 
fundamental al perversiunilor sexuale, Freud nu putea totuși să ocolească această 
problemă, mai ales că avea în analiză pacienți despre care era greu de spus dacă 
sufereau de psihoză sau perversiune. În plus, mai erau si fetisistii, acele cazuri 
atât de pasionante pentru specialiștii în bolile sufletului. Conform autorului cărții 
Totem si tabu, care adora animalele și divinitätile, care îl privea pe sălbatic ca pe 
un copil şi considera copilăria drept un stadiu anterior vârstei adulte, fetișismul! 
era, înainte de toate, o formă de religie. 

Ea se caracterizează prin transformarea unor animale și inanimate în divinități, 
atribuindu-le o putere magică. Dar, ca perversiune sexuală, această religie indi- 
vidualizată se transformă în patologie atunci când subiectul nu se poate atașa 
decât de obiecte inanimate, mereu venerate ca tot atâtea părţi ale corpului femi- 
nin. În acest sens, Freud afirma că fetisul — încălțăminte, haine sau o parte a 
corpului, piciorul sau nasul care străluceşte etc. — era substitutul unui penis. Şi 


l Prima descriere a fetișismului îi aparține magistratului francez Charles de Brosses (1709-1777), iar 
termenul a fost conceptualizat de Alfred Binet (1875-1911). 
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trăgea concluzia că nu există fetişism feminin, de vreme ce la femei, susținea el, 


este fetișizat corpul în ansamblul său, nu un obiect sau o parte corporală anume. 
Pretinsul fetisism feminin nu era deci, după părerea lui, decât o manifestare a 
narcisizării corpului. Si iată că Freud părea să subestimeze existenţa — rară, ce-i 
drept — a femeilor cu adevărat fetişistel. 

Acesta era punctul în care ajunsese cu reflecţiile când l-a primit pe Carl 
Liebman. Conștient că are de-a face cu un caz dificil, si mai ales cu un tânăr ai 
cărui părinţi voiau cu orice preţ ca el să se conformeze înaltelor aspirații sociale 
planificate pentru el, Freud a încercat din răsputeri să găsească o semnificație a 
angoaselor, delirurilor, a practicii compulsive si fetişismului acestuia. Pe parcur- 
sul sedintelor, în loc să stea în spatele divanului, mergea de colo-colo, dând ocol 
cätelei sau scuturändu-si trabucul, anxios el însuși că nu putea acţiona în cazul 
patologiei acestui pacient, care a ajuns atunci la convingerea că Herr Professor 
refuza să-l considere un bărbat adevărat, de vreme ce nu îi oferea si lui un trabuc. 

La un moment dat, în timpul curei, conform ipotezelor sale privind negarea per- 
versă a absenței penisului la femeie, Freud i-a explicat că fetisul lui era un substitut 
al penisului (sau falusului) mamei sale? și că tocmai de aceea purta un suspensor. 
Și adăuga că se folosea de acest obiect vestimentar pentru a-și ascunde în întregime 
organele genitale, negând deci existența diferenţei dintre sexe. Prin urmare, acest 
fetiş exprima ideea că uneori femeia este castrată, alteori nu, și că, de fapt, bărbatul 
este cel castrat. Altfel spus, conform lui Freud, fetișul lui Carl servea la disimularea 
oricăror forme posibile de absenţă a penisului, deci la negarea existenţei diferenței 
dintre sexe. Freud continua, afirmând că, în copilărie, Liebman fusese în situaţia 
de a trece printr-un şoc atunci când descoperise că mama sa nu avea penis. Să se 
fi gândit el şi la amintirea despre ameninţarea cu tăierea penisului? 

Din toată această istorie, Freud deducea că pacientul său văzuse, în copilărie, 
o statuie antică al cărei sex era disimulat sub o frunză de viţă de vie și că această 
scenă reprezentase, pentru el, începutul conturärii fetisului actual. După ce a ofe- 
rit această interpretare despre o ipotetică „scenă primitivă“, Freud i-a ordonat lui 
Carl să nu se mai masturbeze, singura modalitate, după părerea lui, de a ajunge 
să înțeleagă ceva din simptomele pacientului: „Mă incäpätänez acum“, îi spunea 
el lui Pfister, „să-i cer să renunţe categoric la masturbarea fetișistă, pentru a con- 
firma, prin ceea ce îi este personal, tot ce am descoperit despre natura fetisului. 
Dar el nu vrea să creadă că abstinenta va avea ca rezultat această adeverire și că 
este indispensabilă progresului curei. Pe de altă parte, fiind atașat de el printr-o 
deosebită simpatie, nu mă pot hotărî să-l părăsesc, asumändu-mi astfel riscul unui 
sfârșit funest. Asa că voi merge mai departe; probabil că va scăpa de mine când 
îmi voi încheia definitiv opera“. 


1 Maiales pe cea a lui Elisabeth Bathory (1560-1614), celebra contesă maghiară, convinsă că va fi veșnic 
tânără dacă se va scălda în sângele altor femei. Cf. Elisabeth Roudinesco, Partea întunecată din noi 
înșine. O istorie a perverșilor, op. cit. Unele femei au ca fetiș corpul copilului lor sau părți ale propriu- 
lui corp. 

Freud nu face distincția între „penis“ și „falus“, folosindu-le fără a face vreo diferenţă între ele. 
Scrisoarea lui Freud din 11 aprilie 1927, Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister, 
1909-1939, op. cit., p.160. 
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Bazându-se pe istoria lui Liebman, Freud s-a grăbit să redacteze un articol des- 
pre fetişism, în care universaliza ideea, schitatä deja în cartea sa despre Leonardo 
da Vinci, conform căreia scopul si sensul fetișului sunt aceleași în toate cazurile: 
„Fetişul este un substitut al penisului [...]. Şi mă grăbesc să adaug că nu e vorba 
de substitutul unui penis oarecare, ci al unuia anume, foarte special, care are în 
anii timpurii ai copilăriei o mare importanţă, ce dispare însă ulterior [...]. Pentru 
a fi mai clar, spun că fetisul este substitutul pentru falusul femeii (al mamei), în 
care băieţelul a crezut și la care nu a vrut să renunţe — noi știm din ce cauză”!. 

Freud emisese deja o ipoteză asemănătoare într-o scrisoare adresată lui Jung, 
referitor la „piciorul umflat“ al lui Oedip, subliniind că, fără îndoială, era vorba 
despre penisul erect al mamei?. În articolul său din 1927, califica fetisul lui Carl 
drept o „centură pubianä (Schamgürtel) care putea fi folosită şi ca slip de baie“. 

Convins de justetea interpretării sale, Freud se gândea să își ajute pacientul. 
Numai că acesta a continuat să se masturbeze compulsiv. Un timp, s-a închis în 
camera de hotel, pentru a se rupe de lume. Cu certitudine, Freud avea dreptate 
să creadă că suspensorul era chiar substitutul unui organ genital, dar, pentru 
a-l desemna, se incäpätäna să folosească vechiul cuvânt german Schamgürtel, 
care înseamnă, literal, „centura rusinii”. În vremea aceea, cuvântul trimitea, 
de asemenea, la un obiect de îmbrăcăminte derivat din subligaculumul latin, o 
bucată de pânză pliată sau înfășurată, acoperind sexul si fesele bărbaților. Stiind 
că şedinţele se desfășurau în limba engleză, nu putem să nu ne întrebăm de ce 
Freud nu a tradus athletic support prin suspensorium. Căci, departe a afişa o cen- 
tură a rușinii, disimulând diferenţa dintre sexe, Carl exhiba, dimpotrivă, prin 
intermediul fetișului său, un simbol al acelei mändrii falice pe care o admira atât 
de mult la tinerii atleți din universitatea sa. În realitate, disimula sub veşminte 
ceea ce-i lipsea cel mai mult: un membru protejat de un etui penian și ridicat 
de o „cochilie“?. Să fi fost vorba despre penisul absent al mamei sale? Freud se 
incäpätäna să susțină această afirmaţie, dar fără să aducă vreo dovadă în acest 
sens. 

În orice caz, ne putem imagina ce şoc a avut tânărul când Freud i-a explicat că 
fetișul lui avea legătură cu o scenă primitivă, când ar fi descoperit absenţa penisu- 
lui mamei. Evident, această interpretare conferea o semnificaţie vechii sale spaime, 
resimtite la ideea penisului tăiat, dar nu rezona deloc cu ceea ce reprezenta pen- 
tru el acel suspensor fetisizat, atât de cunoscut în campusurile universitare. lar 
Freud interpreta această respingere ca fiind o manifestare a rezistenţei. Cu toate 
acestea, a observat la pacientul său o ușoară ameliorare. 


1 „Fetisismul” (1927), în Opere esențiale, vol. 3, op. cit., p. 402. 

2 Sigmund Freud și Carl Gustav Jung, Corespondenta Freud-Jung, op. cit., scrisoare din 21 nov. 1909, 
p. 388. 

3 Schamgürtel a fost tradus în franceză prin „centură pubiană“ sau cache-sexe (literal, care ascun- 
de sexul; slip). Doar Olivier Mannoni a remarcat că acest cuvânt trimitea la subligaculumul (sort, 
în latină, în original) purtat de romani, în timp ce acum desemnează un obiect de îmbrăcăminte 
sadomasochist, alcătuit din curele și deschis pe părțile sexuale. În Standard Edition, cuvântul ales 
de James Strachey si Joan Riviere pentru a traduce Schamgürtel este perfect echivalent cu suspen- 
sorul: support-belt și suspensory belt, termeni care nu au nimic de-a face cu o centură a rușinii sau 
pubianä. 
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Ne putem întreba cum ar fi reacționat Liebman dacă interpretarea ar fi fost 


diferită şi dacă, în loc să califice fetișul drept o centură a rusinii, Freud ar fi făcut 
din el simbolul unei mândrii falice, chit că l-ar fi considerat ca fiind substitutul 
penisului absent al mamei. În acest caz, oare tânărul ar fi respins la fel de vio- 
lent interpretarea lui Freud? Nimeni nu poate ști. Oricum, se pare că niciun sfat, 
niciun ajutor, nicio terapie, nicio interpretare nu puteau să influenţeze starea paci- 
entului, atât de străin de el însuși și atât de repliat asupra contemplării mistice a 
propriei sale distrugeri. 

Nevrând să ascundă realitatea, Freud a luat legătura cu Marie Liebman, măr- 
turisindu-i că fiul său suferea de schizofrenie paranoidä si că, referitor la viitorul 
lui, avea deopotrivă temeri si speranţă. Analiza a durat încă trei ani. Deşi era pesi- 
mist în privinţa rezultatului curei și se temea, gândindu-se la un posibil suicid al 
lui Carl, Freud a prelungit cura, chiar dacă, în ciuda travaliului analizei, psihoza 
se agrava. Pe măsură ce se cufunda tot mai adânc în nebunie și obsesii, Liebman 
s-a ataşat din ce in ce mai mult de ilustrul său analist. Când Freud a înţeles că, 
oricâtă atenţie i-ar fi acordat acestui pacient, nu va reuşi să îi uşureze suferinţa, 
l-a trimis la Ruth Mack-Brunswick, convins că o femeie ar putea să se facă mai 
ușor înțeleasă, dar rezultatul a fost acelaşi. 

In 1931, înainte de a se întoarce în Statele Unite, Carl l-a vizitat pe Freud pentru 
ultima oară. S-a oprit la Paris, pentru câteva ședințe cu Rank, care a diagnosticat 
un traumatism la naştere. Curând, a descoperit că părinţii săi luaseră hotărârea 
să fie filat. După ce a rătăcit o vreme la întâmplare, căzut în mizerie materială și 
psihică, s-a reîntors în sânul familiei exact în momentul în care criza economică 
se amplifica, fiind angajat de tatăl său ca șofer. 

După câtva timp, a încercat să se sinucidă, înfigându-şi un cuțit de vânătoare în 
cavitatea toracică, iar Abraham Brill a decis să-l interneze în somptuoasa Clinică 
McLean din Harvard, unde erau primiţi, la fel ca în Sanatoriul Bellevue, pacienţii 
bogaţi. Carl Liebman ar fi vrut să-şi continue cura cu discipolii americani ai lui 
Freud, pe care îl venera în continuare, dar mama lui se opusese. Așa că a început 
să povestească oricui voia să-l asculte că Freud îl ajutase să descopere originea 
bolii sale: vederea penisului absent al mamei. Suferea mult din cauza acelei vieți 
carcerale stupide si se plângea deseori de neantul existenţei sale, punctată de 
activități de modelare a plastilinei și olărit, precum și de obligaţia de a juca bili- 
ard. Prefera acestui calvar efervescenta anilor vienezi, când ascultase tot felul de 
povestiri despre penisuri absente, ruşinate sau tăiate. 

De-a lungul anilor, după ce a încercat să evadeze, a devenit un caz celebru, 
supunându-se tuturor tratamentelor posibile datorate „progreselor“ din psihi- 
atria de azil: electrosocuri, convulsioterapie, topectomie etc. În perioada care a 
urmat, nu va uita niciodată de fetisul său adorat si, când primea vizita cuiva care 
voia să asculte istoria legendară a curei sale cu Herr Professor, în prezenţa câinilor 
Chow-Chow si în mirosul persistent de trabuc, repeta ce le spunea în fiecare zi 
medicilor și infirmierilor: „Sunt penisul tatălui meu“. 

Iată care a fost destinul memorabil al acestui pacient freudian, chinuit de nebu- 
nie și fără șanse de vindecare, a cărui cură nu a fost povestită niciodată, de fapt, de 
vreunul dintre protagonişti, dar care poate fi descoperită oricând printre rândurile 
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unei opere, corespondențe si arhive, precum o urmă arheologică a unei apropieri 
de moarte în cele două existente paralele, a lui Freud şi a lui Liebman, una, glo- 
rioasă, cealaltă, obscură. 

Începând din 1929, pe Freud a început să-l obosească exerciţiul practicii. Sufe- 
rind din ce în ce mai mult din cauza cancerului și a tratamentelor la care era supus, 
pierdea în greutate și suporta din ce în ce mai greu curele dificile, chiar și când 
îi asigurau confortul material de care avea nevoie pentru a-și întreține familia, 
pe cei apropiați și mișcarea psihanalitică. Încercând să se îndepărteze de aceste 
preocupări, Freud şi-a făcut un abonament la o librărie, îngrijită de Emy Moe- 
bius şi prietena sa, Gerty Kvergic, Fremdsprachige Leihbibliothek, frecventată 
de diplomaţi şi specializată în împrumutul de cărți în limbi străine. Minna, care 
se ducea la bibliotecă în locul lui, îi aducea romane polițiste de Dorothy Sayers şi 
Agatha Christie, după care era înnebunit. Astfel, Emy a devenit și a rămas o bună 
prietenă de familie, până la emigrarea în Statele Unite!. 

Viitorul arăta sumbru: criza economică din Statele Unite, instaurarea unui 
regim fascist în Italia, ascensiunea nazismului în lumea germanofonă. Europa 
părea să fie iarăşi în ghearele acelei pulsiuni de distrugere pe care Freud o descri- 
sese atât de bine. Îi desemna cu dispreț pe cei pe care îi numea „pleavă“: imbecilii, 
masele furioase, prostimea. În iulie 1930, când încă se gândea la Nobel, orașul Fran- 
kfurt i-a decernat Premiul Goethe, nu doar pentru că „psihologia sa imbogätise 
știința medicală“, ci și pentru că opera sa adusese o contribuţie importantă în 
literatură şi artă. Extrem de onorat, a declarat atunci că pe Goethe l-ar fi pasionat 
descoperirile din psihanaliză. 

Freud era din ce în ce mai obsedat de moarte si, când Amalia s-a stins din viaţă, 
la vârsta de nouăzeci si cinci de ani, ca urmare a unei cangrene îngrozitoare la 
un picior, s-a simţit ușurat, atât de mult se temea că va fi anunţată la un moment 
dat că fiul său va intra în mormânt înaintea ei. Opunându-se riturilor religioase 
si epuizat de propriile suferinţe, nu a participat la înmormântare: nici doliu, nici 
durere. Ştia însă că moartea ei îi va bulversa viaţa. Dar nu va fi cazul. 

Freud își pierduse tatăl înainte de a-și fi elaborat opera, iar mama sa murea cu 
nouă ani înainte de propria sa moarte: avusese timp să contemple gloria adoratului 
său Diet", A fost înmormântată alături de Jacob, conform tradiţiei evreiești. După 
câteva zile, Adolfine s-a refugiat în casa de pe Berggasse. Fusese principalul reazem 
al mamei sale, dar si tapul ei ispăşitor. Începând din acel moment, familia restrânsă 
a lui Freud era alcătuită doar din fratele său, surori și nepoți. Freud a primit-o cu 
căldură, chiar dacă, în general, nu le acorda nicio atenţie celor patru surori atunci 
când veneau în fiecare duminică, să le viziteze pe Martha şi Minna. În acea perioadă, 
începuse să redacteze Kürzeste Chronik, „Cronică succintă“?, un fel de jurnal intim 
şi informal, în care nota laconic, zi de zi, evenimentele care i se păreau mai impor- 
tante: ce se întâmpla cu câinii săi, cu obiectele de colecţie, intemperiile, afacerile de 
familie, decesele, vizitele, cele mai mărunte detalii din viaţa cotidiană, actualitatea 
politică. Astfel, inaugura un nou stil narativ, între scrierea jurnalistică — informații 


l Scrisoarea lui Emy I. Moebius către Kurt Eissler, din 11 septembrie 1952, LoC, box 21, folder 8. 
2 Chronique la plus brève. Carnets intimes, 1929-1939, op. cit. 
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pe scurt — și catalogul numelor, lucrurilor, listelor. O literatură minimalistă, o descri- 


ere a realității așa cum era ea, care nu avea nevoie de nicio interpretare. 

Deși bolnav, capacitățile intelectuale ale lui Freud rămăseseră intacte. Își iubea 
tot mai mult copiii, nepoţii şi femeile: Lou, Anna, Minna, Martha, Dorothy, Marie. 
Celor două slujnice, Anna și Maria, li se alăturase o a treia, în vârstă de douăzeci 
şi șapte de ani, o fostă guvernantä a copiilor lui Dorothy: Paula Fichtl. Martha 
o plăcea. Fiica unui morar alcoolic din Salzburg, fusese angajată ca servitoare 
încă din copilărie si nu își dorise niciodată să-şi întemeieze un cămin. Fugea de 
bărbaţi ca dracul de tămâie după fiecare nouă aventură. În familia lui Freud, ală- 
turi de cei doi stăpâni care îmbătrâneau pe zi ce trece, găsise o adevărată fami- 
lie de substitutie!. În casa de pe Berggasse, Herr Professor era înconjurat de șase 
femei, fiecare asumându-și o sarcină clar stabilită. De altfel, urmărea cu atenţie 
problemele amoroase și conjugale ale celorlalți membri ai familiei, mai ales pe 
acelea ale nepoților şi nepoatelor, oferindu-le, cu generozitate, bani de buzunar. 
În corespondenţa sa, au apărut doi interlocutori, amândoi evrei, cărora le-a acor- 
dat o importanţă deosebită: Stefan Zweig, scriitor vienez, liberal şi conservator, 
profund european, deja celebru în întreaga lume, și Arnold Zweig, scriitor ber- 
linez, sionist, socialist si comunist, stabilit în Palestina din 1933. Niciunul nu era 
discipolul său si nici nu trecuse de la statutul de prieten la cel de dușman. 

Stefan Zweig îi trimitea lui Freud toate operele sale cu dedicație și îi amintea 
mereu că scriitorii contemporani — Proust, Joyce și alții — îi erau cu toţii indatorati. 
Dar Freud nu reacţiona deloc, pe bună dreptate, căci nu cunoștea operele lor, ceea 
ce, de multe ori, îl determina să fie sever cu Zweig — mai ales când acesta a redactat 
un eseu, Tamäduire prin spirit, în care punea faţă în faţă trei vieţi: cea a lui Mesmer, 
a lui Freud și a lui Mary Baker Eddy, fondatoarea americană a unei secte, Christian 
Science, care pretindea că vindecă maladiile prin extaz și credinţă. Chiar dacă Freud 
acceptase ideea că, în afară de magnetism, Mesmer fusese, într-adevăr, iniţiatorul 
procedeului sugestiei, nu se considera moștenitorul acestuia. Mult prea atașat unei 
concepţii mitologice și genealogice asupra istoriei, îi era greu să admită noțiunea 
de lungă durată, deja atât de dragă istoricilor. Tocmai în momentul în care lupta cu 
înverșunare pentru Laienanalyse, îl amăra enorm faptul că numele lui apărea ală- 
turi de cel al lui Mary Baker Eddy, care încarna tot ceea ce mișcarea psihanalitică 
voia să renege, pe bună dreptate, uneori chiar opunându-i-se lui Freud. Așa încât 
Freud i-a răspuns scriitorului că, înainte de toate, Mary Baker Eddy era bolnavă 
mintal: „Ştim că un nebun furios aflat în plină criză mobilizează energii de care 
nu dispune în momente obișnuite. În prezentarea pe care o faceți, nu puneţi în 
evidenţă nimic din ceea ce este lipsit de judecată și criminal în toată povestea asta 
legată de Mary B. E, și nici profunda mähnire din contextul american“. 


1 Detlef Berthelsen, La Famille Freud au jour le jour. Souvenirs de Paula Ficht! (1987), Paris, PUF, 1991. 
Înainte de Primul Război Mondial, când copiii săi mici locuiau cu el, personalul angajat de Freud era 
compus din patru persoane. 

2 Prima lor întâlnire datează din 1908. Stefan Zweig, Appels aux Européens (1932-1934), tradusă și 
prefațată de Jacques Le Rider, Paris, Bartillat, col. „Omnia Roche", 2014. 

3 Sigmund Freud si Stefan Zweig, Correspondance, op. cit., scrisoarea lui Freud din 17 februarie 193], 
p. 74. Stefan Zweig, Tämäduire prin spirit (1931), lași, Ed. Moldova, 1995. 
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În ceea ce priveşte portretul pe care i-l făcuse Zweig, Freud nu se recunoștea 
deloc în el. A considerat că scriitorul îl socotea un mic burghez şi i-a reproșat 
că uitase să spună că prefera mai degrabă arheologia decât psihologia. În reali- 
tate, acel portret „caracterologic“ era un fel de construcţie literară, la jumătate 
de drum între ficțiune și realitate. Zweig il transforma într-o ființă luminoasă, 
curajoasă și în deplinătatea forțelor sale, un om muncitor, dârz și solitar, care îi 
înfrunta pe zei si pe oameni, insufletit de un curaj de neclintit. Totuși, descria 
evoluţia corpului și chipului său într-un mod uimitor de familiar, opunând anii 
de tinereţe celor de bătrâneţe, ca și cum ar fi proiectat asupra lui propriul său 
refuz al viitorului: „De când plasticul schelet osos al figurii sale începe să iasă 
la iveală, observa el în legătură cu Freud, se dezvăluie ceva dur, incontestabil 
ofensiv — voinţa inexorabilă și aproape îndârjită a firii sale. Privirea, odinioară 
doar contemplatoare, sfredeleşte acum în tine mai adânc, mai întunecat, mai 
pätrunzätor.”! 

Zweig recurgea adesea la tehnica freudianä a descifrärii viselor, folosind mai 
ales procedeul narativ al integrării povestirii principale într-o altă povestire. Si, 
după ce a scris celebra sa nuvelă Douăzeci și patru de ore din viața unei femei, inspi- 
rată dintr-un roman epistolar al lui Constance de Salm, principesa amfitrioană 
din secolul al XIX-lea, care se inspirase ea însăși din Principesa de Cleves?, i-a tri- 
mis-o lui Freudt. 

Tema acestei nuvele era iubirea pätimasä a unei bătrâne doamne englezoaice 
(doamna CL care îi destăinuia naratorului o amintire din tinereţe, acesta încer- 
când să înțeleagă, la rândul său, motivul fugii unei alte femei, care locuia într-un 
hotel pe Riviera. Freud a apreciat această povestire, care, de altfel, te ducea cu 
gândul la o prezentare de caz, în care naratorul ar fi ţinut locul terapeutului, 
care eliberează o pacientă anonimă de povara trecutului său. Doamna povestea 
că încercase zadarnic, cu douăzeci şi cinci de ani înainte, să salveze un tânăr 
pianist de patima pentru jocurile de noroc. Dar, refuzând iubirea pe care ea i-o 
purta, acesta fugise, iar ea suferise apoi ani în şir din cauza relaţiei culpabile pe 
care o avusese cu el și care îi schimbase existenţa. Zece ani mai târziu, aflase că 
acesta se sinucisese. 

Freud susținea că, de fapt, era vorba despre o mamă care își inițiază fiul în 
raporturile sexuale, pentru a-l salva de pericolele onanismului. Dar mama ignoră 
faptul că ea însăși este afectată de o fixare libidinalä la fiul său si, tocmai de aceea, 
destinul o va surprinde. lar Freud adăuga: „Ceea ce afirm este analitic și nu se 
hazardează nicidecum să recunoască frumusețea artei literare“. Când accepta să 
nu-și aplice doctrina la scrierile pe care le avea în fața ochilor, Freud era capabil de 


l Stefan Zweig, Tämäduire prin spirit. Mesmer. Mary Baker-Eddy, Sigmund Freud, Editura Moldova, 
lași, p. 231. 

2 Stefan Zweig, Douăzeci și patru de ore din viaţa unei femei, București, Ed. Humanitas, 2012. 

3 Madame de La Fayette, Principesa de Cleves, București, Aldo Press, 2003. 

4 Operele lui Stefan Zweig au fost publicate în două volume la Gallimard, in 2013, în col. „Bibliothèque 
de la Pleiade“, sub coord. lui Jean-Pierre Lefebvre. 

5 Sigmund Freud și Stefan Zweig, Correspondance, op. cit, scrisoarea lui Freud, din 4 septembrie 1926, 
p. 48. Freud va mai face și alte comentarii pe marginea nuvelelor lui Zweig. 
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cele mai bune interpretări. Dar semnificaţia povestirii îl interesa mai mult decât 


forma sa, chiar si când era inspirată din propriile sale scrieri. 

Pe de altă parte, între Freud și Thomas Mann a existat o relaţie călduroasă. 
Era un om pe care îl respecta profund, considerându-l un mare romancier, fără 
să știe prea multe despre opera ui. În 1929, acesta a redactat unul dintre cele mai 
frumoase texte scrise vreodată despre opera şi persoana lui Herr Professor: Freud 
dans l'histoire de la pensée moderne!. Freud nu s-a recunoscut în acel portret extra- 
ordinar, care făcea din el un demolator de iluzii, moştenitor al lui Nietzsche si 
Schopenhauer, capabil să exploreze toate formele irationalului si să transforme 
romantismul într-o știință. Prin urmare, prefera să creadă că Mann vorbea mai 
degrabă despre el însuși decât despre psihanaliză și inventatorul ei: „Articolul lui 
Thomas Mann este, într-adevăr, măgulitor. Citindu-l, am impresia că avea deja 
pregătit un eseu despre romantism când i s-a solicitat un eseu despre mine [...]. Dar 
chiar nu are nicio importanţă, când Mann spune ceva, acel ceva stă în picioare“? 

Freud nu renuntase niciodată la ideea de a face din psihanaliză o știință „pură“, 
comparabilă cu „calculul infinitezimal“. Aşadar, se înşela amarnic în privinţa pro- 
blemei romantismului german, a cărui moștenire o refuza. În martie 1932, Thomas 
Mann l-a vizitat pentru prima oară, fiind primit cu căldură de Martha şi Minna, 
cititoare înfocate ale cărţilor sale, care îl priveau ca pe un compatriot, născut, ca 
şi ele, în nordul Europei. 

În aceeaşi perioadă, în anturajul vienez al lui Freud a apărut un nou „duşman“, 
Wilhelm Reich, care făcea parte dintr-o familie evreiască originară din Galiţia, 
marxist si freudian, şi mai mult sexolog decât psihanalist. Timp de cinci ani, a ocu- 
pat locul rezervat altădată acelui șir de medici nebuni — Fliess sau Otto Gross —, 
a căror prezență pare să fie strâns legată de înflorirea mişcării psihanalitice. Din- 
tre aceștia, Reich a fost, cu siguranță, cel mai interesant și fecund: „Avem aici un 
doctor Reich“, îi scria el lui Lou în 1927, „curajos, dar impetuos, care revine la 
subiectul său favorit, venerând în orgasmul genital antidotul oricărei nevroze“®, 

Tocmai acestui Freud, cel din anii 1930, un Freud crepuscular, i-a consacrat 
Julius Tandler, mare anatomist, adept al igienismului medical, al eutanasierii și 
eliminării „vieților nedemne de a fi trăite“, un portret necruţător, puţin cunos- 
cut, dar de o acuitate uluitoare. Originar din Moravia, participase, după cum 
am văzut, la dezvoltarea psihanalizei la Viena și îl privea pe Freud ca pe partea 
sumbră a propriei persoane, dublul său enigmatic, într-un fel, la fel de vienez ca 
el însuși. Într-un jurnal intim, pe care il ţinea ascuns, îl descria ca pe un bătrân 
sălbatic, capabil să distrugă toate iluziile umanității, un „masacrator al valorilor“, 
un autocrat virtuoz, cu o incredibilă stăpânire a limbii germane. Un lider, un 
om cu adevărat dur, care, dacă nu ar fi fost evreu, ar fi putut să fie Bismarck. În 
orice caz, un om excepţional, căruia îi plăcea, la fel ca unui detectiv, să le întindă 


1 Thomas Mann, Freud dans l'histoire de la pensée moderne (1929), Paris, Aubier- Flammarion, 1970, 
editie bilingvă, pp. 107-149. 

2 Lou Andreas-Salome, Correspondance avec Sigmund Freud, op. cit, scrisoarea lui Freud din 28 iulie 
1929, p. 225. 

3 Lou Andreas-Salome, Correspondance avec Sigmund Freud, op. cit., scrisoarea lui Freud, din 9 mai 
1928, p. 216. 
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capcane interlocutorilor săi prin raționamente geniale, un gânditor înzestrat cu 
o viaţă pulsionalä intensă, veșnic reprimată, dornic să formeze „vânători de sex“ 
(sexus), încăpățânat, tenace, chitibusar, disecänd ferocitatea umană cu cruzime, 
observând solitar, ca printr-o vizetă, o lume demnă de a fi urâtă. 

Acel Freud descris de Tandler părea tocmai ieșit dintr-un roman de Thomas 
Mann sau Tolstoi, un suflet frământat, o natură plină de vivacitate şi lipsită de 
măsură, impregnat de o energie vitală fără margini si de o spiritualitate debor- 
dantă: „O rasă puternică, o mare tenacitate interioară, o vitalitate extraordinară, 
ceea ce îi conferă acestui bătrân profunzimea tinereţii. Acest bărbat în vârstă, 
cu adevărat în vârstă, are mereu elanuri pätimase, dar suferă de o inhibitie a 
voinţei [...]. Când elaborează un sistem, descoperi în el o logică naturală. Și când 
construieşte ceva, ai sentimentul că a fost rezolvată o enigmă vitală. lar această 
construcție decurge întotdeauna dintr-un intelect de o acuitate inegalabilă“!. 

Freud nu a aflat niciodată ce scrisese prietenul său despre el. Dar, în Cro- 
nica succintă, în data de 7 noiembrie 1929, nota: „Incidente antisemite“. În cursul 
dimineţii, în faţa Institutului de Anatomie, mai multi studenţi naziști au lansat 
un atac împotriva lui Julius Tandler, în strigăte de „Moarte evreilor!“. În octombrie 
1931, Freud l-a ajutat financiar când a organizat „Ajutor pentru iarnă“, pentru a 
veni în sprijinul victimelor crizei economice. Spre deosebire de Freud, lui i s-au 
recunoscut actele caritabile săvârșite în cadrul diverselor acţiuni. Autorităţile vie- 
neze au numit una dintre cele mai renumite pieţe din vechea capitală imperială 
Julius Tandler Platz. O mai fi existând acum, în secolul XXI, vreun călător care 
să-și amintească de rolul jucat de acest om atât de tipic vienez în viaţa lui Freud? 


1 Aceste note au fost scoase la iveală de Karl Sablik în 1985, „Freud et Julius Tandler: une mystérieuse 
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CAPITOLUL 2 


Faţă în față cu Hitler 


În 2007, într-o lucrare remarcabilă consacrată ultimilor ani de viaţă ai lui Freud, 
profesorul american Mark Edmundson a reluat ideea dragă istoricilor, mai ales 
Iui Thomas Mann, făcând o paralelă între două vieţi vieneze din Belle Époque: una 
infamă, a tânărului Adolf Hitler, care avea douăzeci de ani în 1909, și una extra- 
ordinară, a unui Sigmund Freud în plină ascensiune către glorie. Primul urma să 
devină cel mai mare asasin din toate timpurile, autor al genocidului evreilor şi al 
umanității în esenţa sa, iar al doilea, cel mai cunoscut și mai controversat gândi- 
tor al secolului XX: „Aproape din toate punctele de vedere, spunea Edmundson, 
erau întocmai ceea ce poetul William Blake ar fi numit «dușmani spirituali»“. 

Născut într-un mediu de țărani scäpätati, maltratat de un tată stupid și violent, 
care se căsătorise cu o verișoară demnă de compătimire, Hitler ura întreaga lume, 
dar mai ales Austria, visând că a fost sortită să ajungă cândva sub dominaţia Ger- 
maniei wilhelmiene. La Linz, unde perioada scolaritätii a fost marcată de eșecuri 
permanente, în cadrul aceleiași instituţii frecventate de un tânăr evreu care va 
deveni un filosof celebru, Ludwig Wittgenstein, pe care deja îl ura, s-a lăsat sedus 
curând de simbolurile și sloganurile naţionalismului pangermanic, care se va trans- 
forma în vârful de lance al luptei sale împotriva evreilor. Așadar, se împotrivea 
naţionalismului tatălui său, extrem de atașat de măreţia Imperiului Habsburgic. 

După moartea părinţilor, Hitler a ajuns la Viena, cu speranţa că va face avere 
ca pictor și arhitect, dar nu a reuşit să intre la Academia de Arte Frumoase, fiind 
respins de două ori la rând, ceea ce i-a amplificat ura faţă de lumea culturală, a 
artelor și a spiritului. Convins de geniul său, mergea deseori la operă, deghizat 
în dandy, unde asculta cu fervoare muzica lui Wagner. Dispreţuia totuşi acel oraș 
„imobil“, obsedat de sentimentul iminentei morții, și se ţinea departe de așa-zisele 
„miasme“ prostituţia, sexualitatea neînfrânată, isteria, literatura imorală, homo- 
sexualitatea, pictura și arhitectura decadente. 

Într-un cuvânt, Hitler respingea tot ce era mai inovator în acel oraș, din care 
se simţea exclus. Lenes, lipsit de talent, preferând să se lase mai degrabă în voia 


1 Mark Edmundson, La Mort de Sigmund Freud. L'héritage de ses derniers jours (2007), Paris, Payot 
& Rivages, 2009, p. 9. Despre viața lui Hitler, cea mai bună sursă este lucrarea în două volume a lui 
Ian Kershaw, Hitler (1889-1945), Paris, Flammarion, 2009. Si Vincent Brome făcuse această parale- 
la istorică în Les Premiers Disciples de Freud, op. cit. La fel si Carl E. Schorske, în Viena, fin de siècle. 
Politică și cultură, op. cit. De menţionat, de altfel, că literatura „psihobiografică“ consacrată lui Hitler 
de numeroși psihanaliști a fost mediocră, tezele lor fiind apoi invalidate de Kershaw. 

2 Tânăr elegant, îmbrăcat după ultima modă, în limba engleză, în original. (N.t.) 
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afectelor decât a gândirii, adora animalele, un motiv în plus să-i urască și mai mult 
pe oameni. Nu mânca niciodată carne, nu bea nici vin, nici băuturi alcoolizate şi 
era convins că tutunul era cel mai dăunător flagel pentru sănătatea popoarelor. În 
nimicnicia sa, se considera un umanist remarcabil, un poet extraordinar și visa 
că va reda Vienei buna ei reputaţie, transformând-o într-un paradis demn de o 
umanitate regeneratä. El însuşi era atașat de acea medicină igienistă germană, 
care va sfârşi prin a se transforma în segregatie rasială. 

Pe scurt, Hitler întrupa toate patologiile care l-ar fi transformat într-un pacient vie- 
nez ideal, un caz ieșit parcă de-a dreptul din nomenclatura lui Krafft-Ebing, revăzută 
şi corectată în lumina cărții „Dincolo de principiul plăcerii“: „Dacă Hitler si Freud s-ar 
fi încrucișat pe stradă, într-o după-amiază din toamna rece a anului 1909, continua 
Edmundson, ce ar fi văzut fiecare? Freud s-ar fi uitat la Hitler ca la ultimul om, un 
şobolan dintr-un canal de scurgere (nu era populist). Dar i-ar fi fost și milă de acest 
nefericit. În ceea ce il privește pe Hitler, l-ar fi socotit pe Freud un burghez vienez 
(dispretuia clasa medie superioară) şi, fără îndoială, şi-ar fi dat seama că era evreu. 
Rușinat că purta un palton uzat și încălțări găurite, ar fi avut un moment de recul. 
Dacă i-ar fi mers foarte rău, ar fi putut să întindă mâna și să cerseascä. Dacă Freud 
i-ar fi dat sau nu ceva — ar fi putut să o facă, pentru că avea inimă bună —, tot nu s-ar 
fi schimbat mare lucru: întâlnirea l-ar fi înfuriat la culme pe tânărul Adolf Hitler“!. 

În 1925, odată cu publicarea cărții Mein Kampf, Hitler și-a fixat obiectivele 
urii: evreii, marxistii, Tratatul de la Versailles, rasele aşa-zis inferioare. Dar și-a 
stabilit și exigenţele: să devină conducătorul unui nou Reich, purificat de toate 
miasmele unei pretinse degenerescente, capabil să-și ia revanşa asupra învingă- 
torilor din Marele Război, care umiliseră Germania. La acea dată, avea tot ceea 
ce îi era necesar unui lider — așa cum îl descrisese Freud în „Psihologia maselor 
si analiza eului“: cel care nu are nevoie să iubească pe nimeni, ultima versiune a 
nebuniei narcisice, a negării alteritätii si a replierii în sine însuși. Fusese de ajuns 
ca situația politică, socială și economică din Europa să fie atât de degradată — mai 
ales cea din Germania —, pentru ca apariţia unei astfel de personalități să devină 
posibilă. Freud se gândise la ea în mod abstract, fără să-și imagineze vreo clipă 
că ar fi putut exista cu adevărat, întruchipată de omul care, doisprezece ani mai 
târziu, avea să pună mâna pe putere în Germania. 

În 1939, cu şaizeci şi opt de ani înainte de apariția comentariului strălucit al 
lui Edmundson, Thomas Mann, exilat pe Coasta de Vest a Americii, reflectase 
deja la problema celor două vieţi paralele, cea a monstrului și cea a inteleptului, 
publicând un eseu ciudat, de inspirație freudiană, care a iscat numeroase contro- 
verse: Bruder Hitler („Fratele Hitler“. Ştia că Freud se instalase deja la Londra, 
înconjurat de familie, și că nu mai avea de trăit decât câteva luni. 


1 Mark Edmundson, La Mort de Sigmund Freud, op. cit., pp. 13-14. 

2 Adolf Hitler, Mein Kampf, București, Ed. Pacifica, 1993. 

3 Textul a fost redactat în 1938, după Anschluss (anexarea Austriei la Germania nazistă). Thomas 
Mann, Bruder Hitler (1939), Berlin, Heyne Verlag, 1991. Prima versiune în engleză datează din apri- 
lie 1938, titlul iniţial fiind Cet homme est mon frere (That Man is My Brother). În traducere france- 
ză, „Frere Hitler”, în Les Exigences du jour, Paris, Grasset 1976. Cf. și Jean Finck, Thomas Mann et la 
psychanalyse, Paris, Les Belles Lettres, 1982. 
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Spre deosebire de Bertolt Brecht și alți exilați germani, Mann refuza să opună 


în mod radical Germania Aufklärung-ului şi barbaria hitleristă. Evident, știa și el cât 
se poate de limpede că Germania lui Goethe era foarte diferită de cea a naziștilor, 
dar manifesta o veritabilă curiozitate clinică faţă de „monstru“ și se întreba cum de 
fusese posibil să apară o astfel de inversare a valorilor într-una dintre cele mai civi- 
lizate ţări ale Europei si cum ajunsese la putere, în toate instanţele Republicii de la 
Weimar st din vechiul imperiu bismarckian, exact contrarul a ceea ce tradiția cultu- 
rală germană venera în cel mai înalt grad: cunoașterea, competenţa, știința, filosofia 
şi progresul. Hitler era un ratat, un „vagabond de azil“, un „rătăcit“ (Verhunzung), 
o „rätuscä urâtă“ care se credea lebădă, un „şarlatan“, un „Lohengrin de doi bani“, 
scria Mann. Pe scurt, era chiar opusul a ceea ce etica protestantă modelase de-a 
lungul deceniilor, a tot ce inventase mai bun Aufklärung-ul în materie de civilizaţie. 
Pe când social-democratia esuase, iată că el reușise să cucerească un întreg popor. 
„Alungati- pe Hitler, scria el încă din 1933, pe acest mizerabil, impostor isteric, 
negerman de joasă speță, cavaler al industriei puterii, a cărui întreagă artă este 
să caute coarda sensibilă a poporului cu un respingător talent de medium si să o 
facă să vibreze în transa obscenä în care îl aruncă o măiestrie oratorică josnicä“!. 
Mann nu voia să facă vreo comparaţie, ceea ce este de înţeles, între Napoleon şi 
Hitler: „Trebuie să interzicem ca cele două nume să fie rostite dintr-o răsuflare, ar 
fi o absurditate; geniul militar și marele poltron, șantajistul pacifismului, al cărui 
rol s-ar fi terminat încă din prima zi a unui război adevărat, și fiinţa pe care Hegel 
a numit-o „sufletul lumii“, mintea strălucită care domina totul, capacitatea formida- 
bilă de a acţiona, încarnarea revoluţiei, tiranicul mesager al libertăţii, a cărui figură 
este gravată pentru totdeauna în memoria umanității, precum statuia din bronz 
a clasicismului mediteraneean, și acest trântor, visător de ultimă speţă, un cretin 
care urăşte revoluţia socială, un sadic fätarnic, un ranchiunos fără pic de onoare..‘”? 

Pentru a explica această inversare, care transformase un monstru venit din 
neant într-un dictator al unei noi ordini germanice, Thomas Mann sublinia fap- 
tul că trebuia considerat un „frate“ inversat, adică partea inconștientă a culturii 
germane, partea sa tenebroasă, la fel de iraţională precum ceea ce Freud descri- 
sese sub numele de „pulsiune“: o proiecţie impresionantă a inconştientului în 
realitate. În loc să închidă ochii la vederea acestui frate hidos, Mann făcea apel la 
contemporanii săi să-l privească drept în față, ca să-i poată opune cu adevărat o 
raționalitate neiluzorie?. Și adăuga: „Un om ca acesta cu siguranţă urăște psihana- 
liza! Și bănuiala mea lăuntrică este că furia cu care s-a năpustit asupra unei anu- 
mite capitale era adresată, de fapt, bătrânului analist stabilit acolo, adevăratul și 
principalul său dușman, filosoful care a demascat nevroza, marele distrugător de 
iluzii, un om care ştie la ce să se aștepte si care are multe de spus despre geniu.“ 


na 


Thomas Mann, „Allemagne ma souffrance”, în Les Exigences du jour, op. cit., p. 186. 

„Frère Hitler”, op. cit, p. 309. 

Mann va relua această tematicd a unei Germanii duble în Doctor Faustus (București, Ed. RAO, 2013). 
La fel și lan Kershaw, când afirmă, în încheierea biografiei făcute lui Hitler: „Germania care i-a dat 
naștere lui Adolf Hitler, care își recunoscuse viitorul în viziunea lui și îl sprijinise de bunăvoie, pe scurt, 
care contribuise la hybris-ul său, trebuia acum să împărtășească și nemesis-ul lui”. 

4 Thomas Mann, Les Exigences du jour, op. cit., p 308. 
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Hitler: acesta era omul, atât de bine descris de Mann în termeni freudieni, care 
urma să devină cel mai mare dușman al distrugătorului de iluzii și al Vienei, lea- 
gănul de început al psihanalizei. Şi iarăși, contrar lui Thomas Mann, lui Freud 
i-a trebuit ceva timp să înțeleagă că avea de-a face cu un război de tip nou, nu cu 
un război între naţiuni, ci cu un fel de expresie a unui principiu de distrugere, 
vizând, prin exterminarea unei pretinse „rase“ („semiţii“), aneantizarea speciei 
umane și înlocuirea ei cu o altă „rasă“ („arienii“), singura îndrituită să existe pe 
planetă. Și Freud nu era un caz aparte. 

Oricum, în iulie 1929, când a încheiat o lucrare care era o continuare a „Vii- 
torului unei iluzii“, Freud habar nu avea că tocmai scrisese cartea care avea să 
fie cea mai citită și tradusă, cea mai neagră, cu siguranţă, dar si cea mai lumi- 
noasă, mai lirică si mai politică: Angoasă în civilizafie!. O începuse când se afla 
în vilegiatură la Berchtesgaden, în Alpii bavarezi, locul de rezidenţă preferat al 
prinţesei Marie-Elizabeth de Saxa-Meiningen, care nu supravietuise prăbușirii 
monarhiilor germane. Foarte aproape, cocotatä sus pe Obersalzberg, se afla casa 
în care, din 1927, Hitler îi primea pe responsabilii Partidului National-Socialist 
(NSDAPY. 

La început, Freud s-a gândit s-a gândit să intituleze acest eseu Fericirea şi cul- 
tura (Das Glück und die Kultur), apoi Nefericirea din cadrul culturii (Das Ungklück in 
der Kultur), preferând, în final, Ungklück, Unbehagen: disconfort, angoasă?. Oricum, 
dincolo de tulburarea stârnită de acele vremuri, pentru el era important să lan- 
seze un manifest în favoarea fericirii popoarelor: un imn care preamărea iubirea, 
progresul, știința si republica platoniciana. 

După ce amintea că religia nu mai este un remediu la frustrare, Freud susținea 
că sursele principale ale nefericirii subiectului modern se datorează absenței unui 
ideal, care îl reduce la trei determinanti: corpul biologic, lumea exterioară, relaţiile 
cu celălalt. Confruntându-se cu această finitudine, devenind un fel de „zeu-pro- 
teză“ (Art Prothesengott), ființa umană nu mai are decât o singură soluţie pentru a 
scăpa de suferinţă: să îşi inventeze noi iluzii, plecând de la trei alegeri inconștiente: 
nevroza (angoasă, conflict), intoxicarea (droguri, băutură), psihoza (nebunia, nar- 
cisismul, lipsa de măsură). 


sua 


1 Sigmund Freud, „Disconfort în cultură“, în Opere esențiale, vol. 9, op. cit. 

2 Reședința secundară numită „Berghof”, achiziționată de Hitler în 1930 din drepturile de autor al Mein 
Kampf, casă care va fi distrusă în 1945. 

3 Există mai multe traduceri în franceză ale textului, adaptarea cea mai frecventă fiind „Angoasä 
în civilizație”. În germană, Freud folosește cuvântul Kultur, desemnând deopotrivă civilizația 
(Zivilisation) si spiritul Luminilor, în sensul francez si german (Aufklärung). Refuză deci să distin- 
gă cultura, care acoperă un ansamblu de tradiţii, moduri de gândire, reprezentări și credinţe, de 
civilizaţie, termen mai larg, care presupune ideea unei rațiuni universale proprii umanității, opunând 
subiectului civilizat „sălbaticul”, „barbarul“ sau „needucatul”. Am evocat această istorie în HPF-]!, 
referitor mai ales la valorizarea, de către Edouard Pichon, a „civilizației franceze”, în detrimentul ace- 
lei Kultur germane. Cf. și Jacques Le Rider, Michel Plon, Gerard Raulet și Henri Rey-Flaud, Autour du 
„Malaise dans la culture” de Freud, Paris, PUF, 1998. V. și Pierre Pellegrin, in Sigmund Freud, Malaise 
dans la culture, Paris, Garnier-Flammarion, 2010, pp. 7-67 si pp. 177-210. Cele mai bune traduceri 
în franceză ale cărții sunt cea a lui Bernard Lortholary, Paris, Seuil, 2010, și a lui Marc Crepon si Marc 
B. De Launay, în Sigmund Freud, Anthropologie de ia guerre, op. cit, ediție bilingvă. Cei trei traducă- 
tori francezi au optat pentru „Angoasă în civilizaţie”. 
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Totuși, o altă soluţie posibilă, explica Freud, era accesul la civilizaţie (la cul- 


tură), singura în măsură să permită, prin sublimare!, dominarea pulsiunilor de 
distrugere, adică a stării naturale, a acelei stări sălbatice şi barbare, componentă 
a psihicului uman încă de pe vremea vechii „hoarde sălbatice”. Freud sublinia 
faptul că oamenii care renuntaserä la iluzia religioasă nu aveau ce să aștepte de 
la o oarecare întoarcere la o „pretinsă“ natură. După părerea lui, singura cale de 
acces la înțelepciune, adică la cea mai importantă dintre libertăţi, consta deci într-o 
investire a libidoului în formele cele mai elevate ale creativităţii: iubirea (Eros), arta, 
ştiinţa, cunoaşterea, capacitatea de a trăi în societate și de a te angaja în numele 
unui ideal comun, pentru binele tuturor. De unde si această apologie a fericirii — 
sau a unei „vieţi bune“ — cuprinsă în ideea de progres, pe care Saint-Just nu ar fi 
tăgăduit-o. Freud se lansa într-o susținere necondiționată a realizărilor tehnice și 
ştiinţifice din secolul XX: telefonul, transportul maritim și aerian, microscopul, 
ochelarii, fotografia, fonograful, igiena domestică şi curăţenia etc. 

Freud adăuga că, de vreme ce „omul este lup pentru om“, singura lui soluţie pen- 
tru a se îndepărta de pulsiunea primară de autodistrugere este să accepte să trăiască 
împreună cu semenii săi. Astfel, Freud fundamenta orice relaţie socială pe existența 
familiei (celula germinală a societăţii), pe de o parte, şi pe limbaj, pe de altă parte: 
„Acela care a aruncat dușmanului său în loc de o săgeată o vorbă de ocară a fost înte- 
meietorul civilizaţiei“?. Și adăuga că primul om care renuntase la plăcerea de a urina 
peste o flacără era și eroul unei mari cuceriri a civilizaţiei — stăpânirea focului —, de 
vreme ce îi oferea femeii sale (indispensabilul alter ego) mijloacele de a întreţine vatra. 
Fără să o spună direct, Freud parodia aici, evident, celebra frază a lui Jean-Jacques 
Rousseau despre originea inegalitätii: „Primul om care, împrejmuind un teren, s-a 
încumetat să spună acesta este al meu si care a găsit oameni destul de proști ca să-l 
creadă a fost adevăratul întemeietor al societății civile. De câte crime, războaie, omo- 
ruri, de câte mizerii si orori ar fi scutit omenirea cel care, scoțând tärusii sau astu- 
pând șanțul, ar fi strigat semenilor săi: «Feriti-vä să-l ascultați pe acest impostor'»“° 

Contrar lui Rousseau și altor moştenitori ai filosofiilor din epoca Luminilor 
franceze, Freud nu credea într-o posibilă abolire a inegalitätilor. Convins că forțele 
pulsionale sunt întotdeauna mai puternice decât interesele raționale, considera 
că nicio societate nu se poate construi prin renunţarea la agresivitate, conflict si 
afirmare de sine. Sustinea însă că limbajul, cuvântul si legea erau singurele trei 
modalităţi de a trece de la starea naturală la cea culturală, o teză deja lansată în 
Totem si tabu, dar pe care o transforma acum într-un adevărat program politic, 
articulat în jurul unei filosofii psihanalitice, al unei ideologii și reprezentări asu- 
pra lumii (Weltanschauung)". 

Într-un cuvânt, Freud afirma, simultan, că civilizaţia este o sursă de dezamă- 
gire pentru om, ea constrângându-l să renunţe la pulsiunile sale, dar este și o 


1 Redirectionarea pulsiunii către un scop nonsexual. 

2 „Despre mecanismul psihic al fenomenelor isterice” (1893), în Opere esențiale, vol. 6 (Inhibitie, 
simptom, angoasă), Bucuresti, Ed. Trei, 2010, p. 23. 

3 Jean-Jacques Rousseau, Discurs asupra originii și fundamentelor inegalitätii dintre oameni, 
București, Ed. Științifică, 1958, p. 118. 

4 Referitor la acest termen, v. infra. 
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necesitate rațională, cu condiţia să nu inducă un exces de reprimare a sexualității 
si agresivitätii, necesare oricărei forme de existenţă. Așa se explică angoasa. 
Civilizaţia nu este un remediu pentru nefericire, explica el, decât în măsura în 
care creează și ea o nefericire: pierderea iluziilor, constrângerea. Pulsiunea de 
viață (Eros) nu poate gândită decât pentru că se opune pulsiunii de moarte și 
se articulează la constrângere, destin, necesitatea de a trăi împreună (Ananke!). 

Înarmat cu un astfel de manifest, Freud respingea atât American way of life, care, 
favorizând un exces de individualism, ducea la dezastre economice, catolicismul, 
care, întemeindu-se pe iubirea pentru aproapele nostru, ignora fascinația umană 
pentru propria sa distrugere, cât şi revoluţia comunistă, care, crezând ferm în 
iluzia egalității dintre oameni, se ambitiona să suprime unul dintre resorturile 
majore ale activității pulsionale umane: dorinţa de a poseda bogății materiale. 
Altfel spus, Freud se opunea tuturor credințelor moderne în apariția unui „om 
nou“, care va fi „eliberat“ de orice influenţă a trecutului. În aceeaşi măsură, critica 
si utopia „evreului nou“, dar și visul american de a te smulge din trecut si proiectul 
comunist de abolire a claselor sociale. Şi, evident, respingea orice formă de dicta- 
tură. În încheierea eseului, în ultima frază, sublinia faptul că evoluţia progresu- 
lui științific putea să se transforme întotdeauna în exact contrarul său: „Oamenii 
au ajuns acum la un asemenea grad de stăpânire a forţelor naturii, încât, cu aju- 
torul lor, le este ușor să se extermine unii pe alții până la ultimul. Si ei știu asta, 
de unde și o bună parte din neliniștea actuală, nefericirea și angoasa lor. Trebuie 
să sperăm de acum că cealaltă dintre „cele două puteri celeste“, Erosul etern, va 
face un efort pentru a-l domina în luptă pe adversarul său la fel de nemuritor“2. 

În fapt, acest manifest opunea celor trei concepţii asupra societății — religioasă, 
individualistă, comunistă — o reprezentare despre om întemeiată pe psihanaliză. 
Freud nu avea încredere nici în democrație, care risca să dea prea multă putere 
maselor needucate, nici în dictaturi, care nu făceau decât să parodieze în mod 
periculos nobila figură a autorității. Prefera o republică a aleşilor, pe linia tradiției 
platoniciene şi a monarhiei constituționale: un popor luminat de un suveran preo- 
cupat de binele comun. De fapt, din acest motiv susţinea, la fel ca Thomas Mann, 
Einstein și Ortega y Gasset, proiectul compatriotului său austriac Nikolaus von 
Coudenhove-Kalergi, care viza restaurarea unității europene, întemeind-o pe o 
referinţă comună la cultura greco-latină și creştină’. 

Din nou, pentru Freud, Roma era semnificantul major al doctrinei sale asupra 
civilizaţiei. Ştia că nu va mai ajunge niciodată în Italia?. Ştia că acolo se auzea acum 
tropäitul cizmelor și că între Colosseum si Panteon erau expuse, cu ostentatie, 
emblemele sinistre ale cămăşilor negre. Nu credea în omul nou, oricare ar fi fost 
proiectul acestuia, și prefera să sublinieze că civilizația nu era nimic altceva decât 


1 În mitologia greacă, personifică fatalitatea. (NEI 

2 Versiune tradusă de Bernard Lortholary, Seuil, op. cit., p. 173. 

3 Richard Nikolaus von Coudenhove-Kalergi (1894-1972), diplomat austriac. A fost primul care a avut 
ideea de a adopta Odă bucuriei de Beethoven ca imn european. După Anschluss, s-a exilat în Franţa, 
apoi în Elveţia și Statele Unite. A devenit gaullist după ce a obținut cetățenia franceză. Este auto- 
rul unei cărţi despre antisemitism, pe care Freud o cunoștea bine: Das Wesen des Antisemitismus, 
Berlin, Calvary & Co., 1901. 

4 De la ultima călătorie împreună cu fiica sa, Anna, în 1923. 
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expresia unei reconcilieri constante între trecut și prezent, între timpul arheologic, 


cel al inconştientului, şi timpul conștiinței proiectate în viitor: „De când am depășit 
eroarea de a crede că o uitare obișnuită înseamnă o tulburare a urmei mnezice, 
deci o distrugere, tindem spre concepţia opusă, că în viaţa psihică nimic din ceea 
ce a fost format odată nu poate să dispară, că totul rămâne păstrat cumva si, în 
condiţii corespunzătoare, de exemplu printr-o regresie profundă, poate fi adus 
iarăși în prim-plan“. Să ne imaginăm, continua el, că Roma nu ar fi „o așezare 
umană, ci o esenţă psihică de o vechime asemănător de lungă și cu un trecut la 
fel de bogat, în care nimic din ceea ce a existat odată nu a pierit, în care alături de 
cea mai recentă fază de dezvoltare subzistă şi toate cele mai timpurii“!. 

Altfel spus, conforin lui Freud, Kultur era tocmai construcția despre acest con- 
cept elaborată începând cu Traumbuch, care unea toate palierele timpului uman, 
„Eu este un Altul“ devenind deci singurul „pământ promis“ hărăzit subiectu- 
lui modern. Un Se pulsional, îngropat în ruinele unei genealogii ancestrale, un 
Supraeu cenzurator, simbol al unei fericiri accesibile, un Eu împărţit între memorie 
şi istorie. Acesta era, „în anul de graţie 19302, fundamentul speranţei într-o viaţă 
mai bună pe care Freud o promitea contemporanilor săi. În acest sistem, Roma se 
confunda cu Viena, iar Viena, cu Berggasse, acel loc ticsit cu toate ornamentele 
vechilor civilizaţii, ultimul refugiu al unei Mitteleuropa în agonie, în care dădeau 
buzna vizitatori din întreaga lume. La acea dată, numele lui Hitler încă nu apărea 
nicăieri în scrierile maestrului. 

Angoasa a fost un bestseller și, cu ocazia reeditării, în 1931, Freud a adăugat, 
laconic, la fraza finală, câteva cuvinte: „Oare cine poate prevesti succesul și dez- 
nodământul?“ Se gândea la victoria electorală obținută de naziști în 14 septem- 
brie 1930. NSDAP devenise atunci al doilea partid în Germania, primul fiind 
SPD (social-democrat), iar al treilea, KPD (comunist). Hermann Göring, Joseph 
Goebbels si Heinrich Himmler intraseră in Reichstag. În această țară ruinată de 
criza economică, peste patru milioane de oameni erau șomeri. 

În 1932, Albert Einstein avea să fie propus de către Comitetul Permanent al 
Literelor si Artelor al Societăţii Naţiunilor (SDN) să adune mărturii ale intelectu- 
alilor în favoarea păcii şi dezarmării. Prin urmare, acesta i s-a adresat lui Freud, 
cu care deja se întâlnise: „Există în om o nevoie de a uri și de a distruge. Această 
predispozitie este prezentă, în vremuri normale, în stare latentă si nu se dezvăluie 
decât în vremuri anormale. Dar poate să fie trezită destul de ușor și să se intensi- 
fice, devenind psihoză în masă“. Așa că Einstein îl ruga pe „marele expert în pul- 
siunile umane“ să-l lumineze”. Freud s-a grăbit să-i răspundă printr-un manifest 
politic, De ce război?, o continuare a Angoasei în civilizație. În opoziţie cu stăpânii, 
care voiau să devină dictatori, și cu cei oprimati, care voiau să îi răstoarne, Freud 
preconiza o mare întoarcere la banchetul platonician, propunând SDN crearea 
unei republici internationale a inteleptilor, o comunitate de aleși „care au supus 
viaţa lor pulsională dictaturii rațiunii“, capabili, prin autoritatea lor, să impună 


na 


l „Disconfort în cultură”, în Opere esenţiale, vol. 9, op. cit., pp. 231-233. 
2 Sunt cuvintele lui Freud. 
3 Scrisoarea lui Einstein către Freud, din 30 iulie 1932, în OCF.P, XIX, op. cit., p. 67. 


Freud. În vremea lui și în a noastră = Faţă în față cu Hitler 


290 


maselor un adevărat stat de drept, întemeiat pe renunţarea la ucidere. Tot ceea 
ce promovează civilizaţia, spunea el, contribuie la reducerea instinctului război- 
nici. Din nou, propunea mai marilor acelei lumi arta unei guvernări a națiunilor 
conform doctrinei psihanalitice. 

Chiar dacă doctrina sa fusese dintotdeauna vectorul unei reprezentări asu- 
pra lumii, al unei ideologii, al unui proiect politic și al unei gândiri antropologice 
bazate pe renunţarea la ucidere și instaurarea unui stat de drept, Freud a continuat 
să se contrazică, afirmând că psihanaliza nu era un Weltanschauung’. El desemna 
prin acest termen „o noţiune specific germană, a cărei traducere ar putea prilejui 
dificultăţi”. În filosofie, termenul trimitea la ideea unei metafizici a lumii, a unei 
concepţii globale asupra condiţiei umane în lume. Pentru Freud însă, preocupat 
să facă din psihanaliză o ştiinţă a naturii — ceea ce nu a fost niciodată —, expresia 
nu era potrivită. În ochii săi, ea era strâns legată de discursul filosofic, religie și 
angajament politic, adică de tot felul de iluzii si alte construcţii ale spiritului, pe 
care rațiunea științifică — deci şi psihanaliza — avea datoria să le deconstruiască. 
De altfel, în 1932, lua din nou în derâdere filosofia, considerând-o un soi de mică 
religie de uz restrâns: „Filosofia nu este contrară științei, ea însăși se comportă ase- 
menea unei științe, lucrează în parte cu aceleaşi metode, se îndepărtează însă de ea 
prin faptul că nu renunţă la iluzia de a putea oferi o imagine despre lume si fără 
lacune, si coerentă, care trebuie totuși să se prăbușească la fiecare nou progres al 
cunoașterii noastre [...]. Filosofia nu are o influenţă nemijlocită asupra marii mase 
de oameni, ea reprezintă interesul unui număr mic, chiar si din stratul superior, 
subţire al intelectualilor, abia imaginabilă pentru toţi ceilalţi. În schimb, religia 
este o forță enormă, care dispune de cele mai puternice emoţii ale oamenilor“. Si 
Freud cita celebra „zeflemisire“ la adresa filosofiei aparţinând unuia dintre poeții 
săi preferaţi, Heinrich Heine: „Cu ale sale scufii și petece de halat / Astupă lacu- 
nele edificiului lumii“?. 

La fel ca în Angoasă, Freud aducea un elogiu vibrant progreselor științifice, 
pentru a critica virulent, talmes-balmes, bolșevismul, marxismul și obscura dia- 
lectică hegeliană, afirmând că nu o înţelege, de vreme ce atribuia formarea clase- 
lor sociale luptelor ancestrale între hoardele umane — sau „rase“ —, atât de puţin 
diferite unele de altele. 

Prin urmare, Freud persista în a interpreta luptele popoarelor pentru emanci- 
pare după modelul din Totem și tabu. Din același motiv, admitea că despotismul rus 
fusese deja condamnat chiar înainte ca războiul să fi fost pierdut, „deoarece nicio 
încrucișare consangvinä (Inzucht) în interiorul familiilor care stăpâneau Europa 
nu ar fi putut produce o semintie (Geschlecht) de țari capabilă să reziste puterii 
de explozie a dinamitei“*. Altfel spus, atribuia înfrângerea Imperiului Rus atât 


1 5. Freud, „De ce război?” (1933 [1932]), în Opere esențiale, vol. 9, op. cit, p. 332. 

2 Adică o „concepţie asupra lumii” — cf. Prelegerea a 35-a („Despre o concepţie asupra lumii”) din 
„Prelegeri de introducere în psihanaliză. Serie nouă”, în Opere esențiale, vol. 1, op. cit., pp. 687 si 
urm.. Literal, cuvântul este compus din Welt, lume, și Anschauung, contemplare, viziune, experienţă, 
având mai multe semnificații: ideologie, concepție politică asupra lumii, viziune asupra lumii și chiar 
discurs filosofic. 

3 „Despre o concepţie asupra lumii”, în Opere esențiale, vol. 1, op. cit, pp. 690-691. 

4 Ibid., p.710. 
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progresului tehnicilor stiintifice, cät si incapacitätii dinastiilor regale se a se rein- 


noi, din cauza incrucisärilor consangvine. La fel ca Labdacizii, erau condamnate 
la autodistrugere. Freud părea să uite că acest argument nu era suficient pentru 
a explica prăbușirea vechilor imperii. 

Astfel, căutând să se delimiteze de filosofie și de teoria istoriei, pentru a face 
din psihanaliză o ştiinţă, Freud a comis o eroare în analiza mitografică a dinasti- 
ilor imperiale și în concepția sa asupra unei republici a aleşilor. În numele acestui 
refuz al oricărui Weltanschauung, a fost elaborată, cu acordul său, ideea conform 
căreia, dat fiind faptul că psihanaliza era o știință, ea trebuia să rămână „neu- 
trä” faţă de schimbările din societate, deci „apolitică“. Altfel spus, deşi criticase 
scientismul și pozitivismul, deși pretindea că nu are încredere în raționalitatea 
ştiinţifică — fiind interesat de ocultism —, deși inventase o concepţie originală 
despre istoria „arhaică“ a umanităţii, iată că refuza să admită că doctrina sa era 
mesagerul unei politici, al unei filosofii, ideologii, antropologii, precum și al unei 
mișcări de emancipare. 

Ce putea fi mai contrar spiritului psihanalizei decât deghizarea ei într-o pre- 
tinsă știință pozitivă, tinänd-o departe de orice angajament politic!? După ce criti- 
case de atâtea ori religia, Freud și-a asumat, în numele unei pretinse „neutralități“, 
riscul de a-și vedea doctrina transformată în catehism. Această atitudine s-a dove- 
dit distrugătoare pentru mișcarea psihanalitică dintre cele două războaie mondiale, 
confruntată cu cea mai mare barbarie pe care o cunoscuse vreodată Europa. lar 
Ernest Jones a fost cel mai vigilent în privinţa aplicării acestei linii „neutraliste“, 
pe care Freud a validat-o. 

Devenit principalul organizator al mișcării psihanalitice în afara Europei con- 
tinentale, Jones, ca bun discipol pragmatic, militant pentru o concepție medicală 
a practicii curei, a fost, aşadar, si distrugătorul freudismului originar — cel al 
romantismului şi al Mitteleuropei —, dar şi salvatorul unei comunități care, con- 
fruntată cu ascensiunea nazismului, nu mai avea decât o singură soluţie: exilul 
în lumea anglofonă. 

În numele neutralității şi al apolitismului, Jones nu i-a susținut deloc pe freudi- 
enii de stânga — mai ales pe freudo-marxiști —, care, în Germania si Rusia, voiau 
să facă legătura între cele două revoluţii: prima viza transformarea subiectului 
prin explorarea inconştientului, iar cea de-a doua încerca să transforme societa- 
tea prin lupta colectivă. 

În 1921, ajutată de mișcarea psihanalitică rusă, Vera Schmidt crease la Moscova 
o casă pedagogică experimentală pentru copii, „Home“. Adunase vreo treizeci de 
copii ai unor lideri și funcţionari din Partidul Comunist, pentru a-i educa după 
metode care combinau principiile marxismului și psihanaliza. În acest fel, fusese 
desființat sistemul de educaţie tradițional, bazat pe umilire și pedepse corporale. 
Dar instituţia se întemeia pe o utopie: o posibilă abolire a familiei patriarhale, în 
favoarea metodelor educative care privilegiau colectivul și schimburile egalitare. 


1 Referitor la acest subiect, de menționat minunatul articol al lui Bernd Nitzschke, „La psychanalyse 
considérée comme une science «a»-politique”, în Revue internationale d'histoire de la psychanalyse, 


5, 1992, pp. 170-182. 
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Programul prevedea, de asemenea, ca educatorii să treacă printr-o analiză și să nu 
reprime jocurile sexuale ale copiilor. Cu alte cuvinte, idealul pedagogic al Verei 
Schmidt era o dovadă a spiritului novator al anilor 1920, prin care se exprima, în 
zorii Revoluţiei din Octombrie, idealul unei posibile fuziuni între libertatea indi- 
viduală și egalitatea socială. 

Acesta este contextul în care Vera, alături de soțul său, Otto Schmidt, matema- 
tician, se dusese la Berlin si Viena, pentru a obține sprijinul lui Freud si Abraham, 
în vederea susţinerii acelui „Home“. Discutia s-a învârtit, în principal, în jurul 
modalității de abordare a complexului Oedip în cadrul unei educatii colective. 
Evident, această experienţă nu se potrivea cu principiile psihologiei oedipiene. 
Si, din aceleași motive, era criticată sever de funcționarii Ministerului Sovietic al 
Sănătăţii, 

Freud ar fi vrut să-i ajute pe cei doi soți, dar Jones a preferat să susţină, în defa- 
voarea grupului de la Moscova, grupul psihanalitic din Kazan, care proslăvea o 
politică favorabilă medicilor, mult mai neutră față de marxism. După o lungă pro- 
cedură şi în pofida sprijinului temporar al Nadejdei Krupskaia, soția lui Lenin, s-a 
pus capăt acestui experiment. Criticată atât de freudieni, cât și de regimul sovietic, 
din ce în ce mai subjugat de spiritul stalinist, Vera Schmidt a fost mustrată şi de 
prietenul său, Wilhelm Reich, care a vizitat-o în 1929. Deja celebru în Germania, 
acesta considera că experimentul nu fusese suficient de revoluționari. 

Dacă luăm în considerare dezbaterea asupra sexualităţii, așa cum se desfăşura 
ea de la sfârșitul secolului al XIX-lea, poziţia lui Reich concorda, de fapt, cu cea a 
lui Jung. Dacă acesta desexualiza sexul, în favoarea unui fel de elan vital, Reich 
desexualiza libidoul, în favoarea unei genitalitäti biologice întemeiate pe înflorirea 
unei fericiri orgastice, din care pulsiunea de moarte era exclusă. După ce fusese 
membru al Partidului Social Democrat din Austria, aderase la KPD? și devenise 
un militant fervent, construind, în același timp, o mitologie muncitorească potri- 
vit căreia genitalitatea proletariatului ar fi fost ferită de „microbul“ burghez. Ca 
urmare, nu ezita să afirme că nevrozele erau mai rare în rândurile clasei mun- 
citoare decât în păturile superioare ale societăţii. Un nou argument împotriva 
noțiunii de pulsiune de moarte. 

Curând, a fondat o Societate Socialistă de Informare si Cercetare asupra 
Sexualitätii, precum şi clinici de igienă sexuală, destinate informării salariaţilor 
(Sexpol). Reich avea o admiraţie netärmuritä faţă de Freud, însă acesta se comporta 
cu el cu o ferocitate lipsită de măsură. Se temea de nebunia, celebritatea și anga- 
jamentul politic al lui Reich. Cât despre discipolii săi, aceștia au făcut tot ce le-a 
stat în putinţă pentru a se debarasa de un om care le zdruncina conformismul, le 
deranja convingerile și se întorcea la originile fleissiene ale doctrinei freudiene, a 


1 Istoria psihanalizei în Rusia nu a fost scrisă încă. În această privință, lucrarea lui Alexander Ftkind, 
Histoire de la psychanalyse en Russie, Paris, PUF, 1993, este nesatisfăcătoare. Cf. Jean Marti, „La 
psychanalyse en Russie (1909-1930)", în Critique, 346, martie 1976. Si Alberto Angelini, La psicoana- 
lisi in Russia, Napoli, Liguori, 1988. Eu însămi am relatat o parte din această istorie în HPF-JL, op. cit, 
pentru perioada 1930-1950. Mișcarea psihanalitică rusă a fost eradicată progresiv începând din 1930. 
Calificarea ei ca „știință burgheză” va apărea în 1949, în cadrul cruciadei staliniste împotriva științelor 
și artelor, orchestrată de Trofim Lisenko și Andrei Jdanov. 

2 Kommunistische Partei Deutschlands: Partidul Comunist German. 
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căror importanţă încercau s-o relativizeze. Dată fiind această atitudine, au comis 


numeroase greşeli politice în 1934. 

După cum am menţionat deja, Freud a continuat să își asume identitatea evre- 
iască, refuzând totuși să devină robul riturilor iudaice. De asemenea, nu se simţea 
evreu decât pentru că se opunea proiectului sionist de recucerire a pământului 
promis. Prin urmare, era un evreu din diaspora, care nu credea că, pentru evrei, 
răspunsul la antisemitism se putea traduce printr-o întoarcere pe un teritoriu 
oarecare. Și chiar dacă i se întâmpla foarte des să susțină implantarea unor colo- 
nii evreieşti în Palestina, manifesta o mare prudenţă față de proiectul de fondare 
a unui „stat al evreilor“. Dovadă si răspunsul pe care i l-a dat lui Haim Koffler, 
membru vienez al Keren Hayesod!, când acesta l-a rugat, pe el și pe alți intelec- 
tuali din diaspora, să sprijine cauza sionistă în Palestina și dreptul de acces al 
evreilor la Zidul Plângerii. De menţionat că, din 1925, datorită intervenţiei lui 
Haim Weizmann, care dorea crearea unui sistem de învățământ israelian în care 
psihanaliza să ocupe un loc în mod oficial, Freud devenise membru al Consiliu- 
lui de Administraţie al Universităţii din Ierusalim, la fel ca discipolul său englez 
David Eder?. 

Totuși, Freud a declinat propunerea lui Koffler: „Nu pot să fac ceea ce îmi 
cereti. Reticenta de a stârni interesul public față de personalitatea mea este insur- 
montabilă, iar circumstanţele critice actuale nu par să incite la așa ceva. Cine vrea 
să influenţeze un public larg trebuie să-i spună ceva vibrant si entuziasmant, 
însă atitudinea mea rezervată în ceea ce priveşte sionismul nu îmi permite să fac 
acest lucru. Evident, am puternice sentimente de simpatie faţă de eforturile liber 
consimtite, sunt mândru de Universitatea noastră din Ierusalim și mă bucură 
prosperitatea instituţiilor colonilor noștri. Dar, pe de o parte, nu cred că Palestina 
poate deveni vreodată un stat evreiesc, și nici că lumea creștină, deopotrivă cu cea 
islamică, vor fi dispuse cândva să incredinteze evreilor vegherea locurilor sfinte. 
Mi s-ar fi părut mai potrivită crearea unei patrii evreiești pe un pământ negrevat 
istoric; cu siguranţă, pentru un scop atât de raţional, niciodată nu ar fi fost posi- 
bile nici suscitarea exaltării maselor, nici cooperarea cu cei bogați. Admit deci 
cu regret că fanatismul puţin realist al compatriotilor noştri își are partea sa de 
responsabilitate în trezirea suspiciunii arabilor. Nu pot să simt nici cea mai mică 
simpatie pentru o pietate prost interpretată, care transformă o bucată din zidul 
lui Irod într-o relicvă naţională si, din cauza ei, sfidează sentimentele locuitori- 
lor ţării. Judecati dumneavoastră înşivă dacă, având un punct de vedere atât de 
critic, sunt persoana cea mai în măsură să joace rolul de consolator al unui popor 
tulburat de o speranţă nejustificată'$. 


1 Keren Hayesod: organism fondat în 1920, în vederea instalării imigranților în Palestina. 

2 Referitor la acest subiect, v. Guido Liebermann, La Psychanalyse en Palestine, 1918-1948, op. cit. 
David Montague Eder (1866-1936): psihiatru și psihanalist, fondator, împreună cu Ernest Jones, al 
mișcării psihanalitice engleze, vărul lui Israel Zangwill (1864-1926), militant sionist și socia list. 

3 Scrisoarea manuscrisă originală a lui Freud din 26 februarie 1930 și copia dactilografiată de un necu- 
noscut sunt depuse la Universitatea Ebraică din Ierusalim, în col. Abraham Schwadron. Am publicat 
deja această scrisoare si am comentat conținutul ei în „À propos d'une lettre inédite de Freud sur le 
sionisme et la question des lieux saints” în Cliniques méditerranéennes, 70, 2004. Cf. și Retour sur 
la qustion juive, op. cit. Tradusă de Jacques Le Rider. 
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În aceeași zi, 26 februarie 1930, Freud i-a trimis si lui Albert Einstein o scri- 
soare, în care relua această argumentatie punct cu punct: detestarea religiei, scep- 
ticismul în privinţa creării unui stat evreiesc în Palestina, solidaritatea cu „fraţii“ 
săi sioniști — pe care li numea uneori „fraţi de rasă“ — si, în fine, empatia faţă 
de sionism, chiar dacă nu împărtășea acel ideal din cauza „extravagantelor sale 
sacre“. Freud se declara din nou mândru de Universitatea „noastră“ si kibbutzu- 
rile! „noastre“, dar afirma încă o dată că nu credea în crearea unui stat evreiesc, 
pentru că, spunea el, musulmanii şi creştinii nu vor accepta niciodată să-și lase 
sanctuarele pe mâinile evreilor. Așadar, deplângea „fanatismul nerealist al fraţilor 
evrei“, care ducea la „trezirea suspiciunii arabilor“?. 

În concluzie, Freud a intuit clar că problema suveranității asupra locurilor sfinte 
va fi cândva nucleul unui conflict aproape de nerezolvat nu doar între cele trei 
monoteisme, ci și între cele două popoare surori aflate pe teritoriul Palestinei”. Pe 
bună dreptate, se temea că o colonizare abuzivă va sfârși prin a-i opune, în jurul 
unui zid idolatrizat, pe arabii antisemiti unor evrei rasisti. 

Pe cât de lucid s-a dovedit a fi Freud în privinţa problemei iudaitätii sale si a 
viitorului evreilor în Palestina, pe atât de orb a fost în privinţa naturii antisemitis- 
mului nazist şi a răspunsului politic care se cuvenea dat la problema supravieţuirii 
psihanalizei în Germania, Austria și Italia în perioada anilor negri. Încă o dată, 
referinţa la Weltanschauung a servit drept pretext pentru adoptarea unui neutra- 
lism periculos. 

Imediat cum a ajuns la putere, Adolf Hitler a pus în practică doctrina 
national-socialistä, a cărei principală teză viza exterminarea tuturor evreilor din 
Europa, asimilați cu o „rasă inferioară“. Acest program trebuia aplicat tuturor 
oamenilor consideraţi ca fiind „taraţi“ sau stânjenitori pentru corpul social. Ca 
atare, homosexualitatea și boala mintală au fost echivalate cu iudaitatea. În acest 
context, artizanii noii medicini a Reich-ului au adăugat în programul lor distru- 
gerea psihanalizei, a vocabularului, conceptelor, operelor, mișcării, instituţiilor 
sale, precum si a practicienilor săi. A fost singura dintre toate şcolile de psihia- 
trie dinamică si psihoterapie care a primit calificativul de „știință evreiască“, de 
care Freud se temea atât de mult. Cât despre programul de curăţare, acesta a fost 
orchestrat de sinistrul Matthias Heinrich Göring, vărul mareșalului. 

Înainte de a deveni interesat de hipnoză și adept al tezelor psihologiei indi- 
viduale a lui Adler, acest psihiatru, luteran şi pietist, fusese asistentul lui Emil 
Kraepelin. Adoptase apoi ca model psihologia jungiană, visând să facă din ea 
prototipul unei noi psihoterapii hitleriste, centrată pe superioritatea spiritului 
german. Pragmatic și dogmatic, conservator şi mediocru, nazist convins şi redu- 
tabil, sub aparenţa unui bunic cumsecade, cu barba albă, arunca anatema asupra 
puterii teoriei freudiene, care, în ochii săi, era rodul a ceea ce ura cel mai mult în 


l Fermaä colectivă în Israel. (N.t.) 

2 Scrisoarea lui Sigmund Freud către Albert Einstein, din 26 februarie 1930, citată de Peter Gay, Freud. 
O viaţă pentru timpurile noastre, op. cit., p. 555 (notă de subsol). 

3 Despre soluționarea imposibilă a problemei locurilor sfinte, cf. Charles Enderlin, Le Rêve brisé, Paris, 
Fayard, 2003; Au nom du Temple. Israel et l'irrésistible ascension du messianisme juif (1967-2013), 
Paris, Seuil, 2013. 
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lume: universalismul „evreiesc“, cu rădăcini în Aufklärung. Nu peste mult timp, a 


fost supranumit Führer-ul psihoterapiei. 

În martie 1933, la fel ca multi alți austrieci, Freud nu realiza cât de apäsätor 
era pentru ţară pericolul nazist. Se considera protejat de legile Republicii si, în 
pofida sfaturilor primite de la prietenii săi din străinătate, nu accepta niciun fel 
de perspectivă de a părăsi Viena: „Nu este evident că regimul hitlerist va pune 
stăpânire și pe Austria. Este posibil, bineînţeles, dar toată lumea crede că aici 
nu se va ajunge la același nivel de brutalitate ca în Germania. Cu siguranţă, nu 
există niciun pericol pentru mine, iar dacă presupuneti că viaţa sub opresiune 
va fi suficient de incomodă pentru noi, evreii, nu uitaţi că, în această privinţă, 
putinul confort pe care viaţa în străinătate, fie ea în Elveţia sau Anglia, îl pro- 
mite refugiaților este destul de limitat. Cred că fuga nu ar fi justificată decât de 
un pericol vital direct — și, până la urmă, dacă ești ucis, nu este decât o moarte 
ca oricare alta“?. 

Refuzând să creadă că nazismul avea să se extindă în întreaga Europă, Freud 
se gândea că, de fapt, cancelarul Engelbert Dollfuss, conservator şi naţionalist, 
aliat al lui Mussolini, era în situaţia cea mai bună pentru a rezista presiunilor 
Partidului Nazist Austriac, care încerca să promoveze cât mai repede posibil ane- 
xarea Austriei la Germania (Anschluss). Evident că nu avea niciun fel de simpatie 
față de acel dictator fascist, catolic si reactionar, dar spera ca instaurarea unui 
regim autoritar să fie, pentru evrei, un rău mai mic. Așa că a acceptat decizia 
lui Dollfuss de a anula libertăţile fundamentale): suprimarea dreptului la grevă, 
cenzura presei, persecutarea socialiștilor şi a marxistilor. În data de 12 februarie 
1934, când cancelarul a înăbuşit în sânge greva generală declanșată de militantii 
socialiști, Freud a rămas „neutru“. „Am traversat o săptămână de război civil [...]. 
Fără îndoială, rebelii aparțineau celei mai bune pături a populaţiei, dar succesul 
lor ar fi fost de scurtă durată si ar fi dus la invadarea militară a ţării. În plus, erau 
bolşevici, și eu nu aștept ca salvarea să vină de la comunism. Așa că nu puteam. 
să simpatizäm niciuna dintre părțile combatante“. 

Freud nu confunda între ele comunismul și nazismul. Recunoștea idealul 
revoluționar al revoluţiei bolșevice și, în același timp, compara barbaria hitleristă 
cu o regresie majoră către instinctele cele mai ucigașe ale umanității. Confruntat 
însă cu realitatea fascismului și a nazismului, i-a trebuit mult timp să înţeleagă 


1 Printre cele mai bune surse pentru studierea colaborării psihanalistilor cu nazismul, cf. Les Années 
brunes. La psychanalyse sous le II Reich, texte traduse si prezentate de Jean-Luc Evrard, Paris, 
Ed. Confrontations, 1984 Hans-Martin Lohmann (coord.), Psychoanalyse und Nationalsozialismus. 
Beiträge zur Bearbeitung eines unbewältigten Traumas, Frankfurt, Fischer, 1984. Geoffrey Coks, 
La Psychotherapie sous le UF Reich (1985), Paris, Les Belles Lettres, 1987. Regine Lockot, Erinnern 
und Durcharbeiten, Frankfurt, Fischer, 1985. Jennyfer Curio, Ce qui est arrivé à la psychanalyse en 
Allemagne, Diplomä de studii aprofundate in psihopatologie si psihanalizä, sub conducerea lui Emile 
Jalley, Universitatea Paris Nord, 1997. Ernest Jones si Peter Gay trec sub täcere acest episod. 

2 Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. IN: 1920-1933, op. cit., scrisoarea lui Freud, 
din 2 aprilie 1933, pp. 512-513. 

2 Istoricii numesc austrofascism acest episod din istoria Austriei, care va dura din martie 1933 până în 
iulie 1934, data la care Dolffuss a fost asasinat de naziștii austrieci. 

4 Scrisoare către Hilda Doolittle, din 5 martie 1934, în Hilda Doolittle, Pour l'amour de Freud, op. cit., 
p. 256. 
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că nu era posibilă nicio negociere. Nu-l privea pe Hitler în ochi, nu-i pronunţa 
numele și nu citise Mein Kampf, spre deosebire de Thomas Mann), 

În acest context, în ziua de 25 aprilie 1933, Edoardo Weiss, stabilit de doi ani la 
Roma, i-a făcut o vizită lui Freud. Se gândise de mai multe ori să fugă din calea 
fascismului, dar maestrul său îl sfätuise răspicat să rămână în ţara lui, convins că 
nu exista nicăieri nicio altă perspectivă, în ciuda atacurilor permanente ale bise- 
ricii catolice, mai ales ale lui Wilhelm Schmidt, director al Muzeului Pontifical de 
Etnologie din Latran, care denunța freudismul, considerându-l o teorie „nefastă“, 
responsabilă, în aceeași măsură ca marxismul, de „distrugerea familiei creștine“. 
Freud se incäpätäna să nu accepte ideea de emigrare spre continentul american. 
După părerea lui, lupta pentru păstrarea şi salvarea psihanalizei trebuia purtată 
în Europa. 

Cert este că, de data aceasta, Weiss a venit la Viena insotit de Giovacchino 
Forzano si Concetta, fiica acestuia, pe care o trata de agorafobie şi isterie gravă. 
Şi, cum nu reușea să ducă la bun sfârșit, în mod adecvat, această cură dificilă, 
l-a rugat pe Freud să intervină ca supervizor, în prezenţa tinerei fete. A fost o 
experienţă reușită, iar Weiss a putut apoi să continue analiza tinerei, cerându-i 
lui Freud sfaturi pe cale epistolară?. 

Dramaturg influenţat de opera lui D'Annunzio, Forzano devenise un prieten 
foarte apropiat al lui Mussolini, redactând împreună cu el o piesă de teatru în trei 
acte despre Les Cent Jours ale lui Napoleon’. Autorii îşi apropriau în mod grotesc 
imaginea Împăratului, prefigurând-o astfel pe cea a Ducelui. Pentru a-l seduce 
pe Freud, căruia îi incredintase soarta fiicei sale, Forzano i-a oferit ediţia ger- 
mană a lucrării. Pe pagina de titlu scrisese o dedicație în numele celor doi autori: 
„Lui S.F., care va face ca lumea să fie mai bună, cu admiraţie si recunoștință“. 
În schimb, l-a rugat pe Herr Professor să-i dea o fotografie și o carte de-a lui, cu 
un autograf pentru Mussolini. Având grijă să-l protejeze pe Weiss, care orga- 
niza mișcarea psihanalitică și tocmai reușise să scoată prima ediţie a Rivista ita- 
liana di psicoanalisi, Freud a luat din bibliotecă un exemplar din De ce räzboi?, pe 
care a notat o dedicație menită să iște polemici violente: „Lui Benito Mussolini, 
cu umile salutări din partea unui om bătrân, care recunoaște în marele om un 


45 


campion al culturii“”. 


1 Folosea termenul Hitlerei (hitlerie) pentru a desemna politica histleristă. Sufixul „ei“ marchează, de 
obicei, locul de exercitare a unei profesiuni. 

2 Scrisoarea lui Maurizio Serra către Elisabeth Roudinesco, din 5 martie 2014. Cf. Roberto Zapperi, 
Freud e Mussolini, Milano, Franco Angeli, 2013. 

3 După care va face un film în 1934, conform canoanelor esteticii fasciste. Cf. Les Cent Jours, în trei acte 
și treisprezece tablouri, pe baza unui scenariu al lui Benito Mussolini, de Giovacchino Forzano, adap- 
tare în franceză de Andr& Mauprey, Les Cahiers de Bravo, 1932. 

4 Exemplarul în germană al cărţii lui Forzano se află în catologul bibliotecii lui Freud (2583), având o 
dedicație în italiană. 

5 Dedicatie manuscrisä în germană, datată 26 aprilie 1933. Cf. A. M. Accerboni, „Psychanalyse et fas- 
cisme: deux approches incompatibles. Le röle difficile d'Edoardo Weiss”, în Revue internationa- 
le d'histoire de la psychanalyse, 1, 1988, pp. 225-245. Paul Roazen, „Questions d’&thique psych- 
analytique: Edoardo Weiss, Freud et Mussolini“, ibid., pp. 150-167. Glauco Carloni, „Freud und 
Mussolini: A Minor Drama in Two Acts, One Interlude and Five Characters”, in catalogul expozitiei 
L'Italia nella psicoanalisi, Roma, pp. 51-60. Comentariile lui Weiss, trimise lui Kurt Eissler, sunt 
depuse la Biblioteca Congresului, box 121. 
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Freud îi admira pe învingători, dar avea oroare de dictatori, așa cum o dove- 


desc toate lucrările sale — mai ales alegerea unei astfel de cărţi. Dar în niciun caz 
nu se putea eschiva de la propunerea lui Forzano. Așa că a ieșit din încurcătură 
cu umor, aducând un omagiu unui „mare om“, care, închipuindu-se Napoleon si 
Cezar luaţi împreună, dăduse drumul unor săpături arheologice care îl pasionau 
atât de mult pe umilul înţelept din Viena!. 

Freud avea convingerea că Weiss era în relații bune cu Mussolini, așa cum va 
afirma ulterior într-o scrisoare adresată lui Arnold Zweig. Din păcate, se înșela, 
realitatea dovedindu-se mult mai complicată. Protector al psihanalizei, Forzano, 
un apropiat al lui Weiss, nu a obţinut, de fapt, niciun sprijin din partea lui Mus- 
solini, căruia nici măcar nu-i trecea prin cap să se opună bisericii catolice. De 
altfel, în 30 iunie 1933, dictatorul acuza psihanaliza, considerând-o drept o „fra- 
udă orchestrată de un Pontifex Maximus“?. Așa încât, în ciuda intervenţiei pe 
lângă Galeano Ciano, Weiss nu s-a putut opune serviciilor de propagandă, ca să 
împiedice suspendarea apariţiei Rivista’. Mai mult decât atât, diplomaţia fascistă 
a comandat o anchetă ridicolă asupra activităţilor desfăşurate de WPV, având 
ca scop obținerea dovezilor că Sigismond (sic) Freud întreținea relaţii suspecte 
cu gânditorul anarhist Camillo Bernert) şi că discipolii săi se dedau la activităţi 
mercantile, susținute de socialişti si comuniști. În consecinţă, niciun psihanalist 
italian nu s-a putut înscrie in WPV°. 

La trei luni după ce Hitler a preluat puterea, naziștii au devastat imobilul 
Institutului de Sexologie, împrăștiind arhivele, documentele, cărțile, obiectele și 
toată iconografia adunată de Magnus Hirschfeld, referitoare la diferitele forme 
minoritare de sexualitate. Astfel, au distrus decenii de muncă și cercetări, chiar 
în momentul în care Ernst Röhm, șef al trupelor de asalt si homosexual notoriu, 
intra în guvern, cu un an înainte de a fi el însuși asasinat la comanda lui Hitler. 

Hirschfeld, care urma un tratament în Elveţia si nu era în acea zi la Berlin, s-a 
hotărât să se exileze la Paris, apoi la Nisa, unde a si murit, asiständ cu disperare 
la prăbușirea muncii sale de o viaţă întreagă. În scurt timp, cafenelele, cabaretele, 
locurile de întâlnire și alte instituţii care făcuseră din Berlin orașul cel mai înfloritor 


1 Arinsemna să ignorăm total istoria, dacă am crede că Freud ar fi fost „fascist“, așa cum afirma Michel 
Onfray în pamfletul său virulent Freud. Amurgul unui idol, București, Ed. Humanitas, 2011, pp. 389 
și urm. Onfray nu a consultat nici arhivele de la Biblioteca Congresului, nici corespondenţa dintre 
Freud și Weiss referitoare la acest subiect. Nu ia în considerare sursele bune, citează în mod nesăbuit 
lucrarea lui Cocks și îl atacă pe Paul-Laurent Assoun, autorul unui Dictionnaire des œuvres psycha- 
nalytiques, Paris, PUF, 2009, afirmând că istoria acestei dedicatii a fost trecută sub tăcere de comu- 
nitatea psihanalitică, uitând că a fost comentată de nenumărate ori de majoritatea istoricilor freu- 
dismului și biografilor lui Freud. 

2 Conducătorul colegiului pontifilor în Roma antică. În perioada imperiului, toți împărații vor purta 
acest titlu (N.t.) 

3 Edoardo Weiss a negat întotdeauna existența acestei întâlniri, așa cum îi va spune și lui Paul Roazen. 
În schimb, Accerboni afirmă că ea chiar a avut loc. Este posibil ca, în mod indirect, să fi existat un 
contact între Weiss și Ciano. 

4 În1935, Camillo Berneri i-a trimis lui Freud lucrarea sa, Le Juifantisâmite, Paris, Vita, 1935, cu urmă- 
toarea dedicație: „Omagiile mele respectuoase”. De asemenea, a consacrat un articol cărții acesteia 
despre Leonardo da Vinci. Biblioteca Freud, nr. 217. Muzeul Freud din Londra. 

5 „Enquête sur Sigmund Freud et sur la WPV effectuée par la diplomatie fasciste italienne en 1935", în 
Revue internationale d'histoire de la psychanalyse, 5, 1992, pp. 143-150. 
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al Europei de Est în anii 1920, cu cea mai mare deschidere faţă de homosexuali, 
au dispărut peste noapte: ocupaţii abuzive, închideri forţate, jafuri, distrugeri. 

În data de 11 mai 1933, Goebbels a ordonat autodafeul a douăzeci de mii de cărți 
„evreieşti“. Pus în scenă în Opernplatz, spectacolul, la care au participat profesori, 
studenţi, secţii SS şi SA, a durat o noapte întreagă. Toţi au defilat veseli, agitând 
torte aprinse, cântând imnuri patriotice si recitänd incantatii: „Împotriva luptei 
de clasă şi a materialismului, arunc în flăcări cărţile lui Marx și Kautsky, împo- 
triva exaltării instinctelor și pentru înnobilarea sufletului uman, arunc în flăcări 
operele lui Sigmund Freud“. Aflat la Viena, Freud a reacționat: „Ăsta da progres! 
În Evul Mediu, m-ar fi ars pe rug, acum se mulțumesc să-mi ardă cărțile“. 

Ce frază! Freud ar fi fost şi mai inspirat dacă ar fi spus că arderea cărților 
evreiești va duce la arderea nu doar a autorilor cărţilor, ci și a celorlalți evrei și a 
reprezentanților „raselor“ așa-zise „inferioare“. Credea în continuare că nazismul 
nu era decât expresia unui antisemitism recurent, Cum ar fi putut să-şi imagineze, 
la acea dată, că ceea ce scrisese în 1930 despre capacităţile omului de a se distruge 
pe el însuși se putea împlini atât de repede!? Nicio clipă nu se gândise atunci la 
Europa, ci la American way of life. 

Într-un articol din septembrie 1933, conținând caricaturi hidoase, un jurnalist 
nazist afirma că „evreul Sigmund Freud“ inventase o metodă „asiatică“, având ca 
scop distrugerea rasei germane, dat fiind faptul că obliga ființa umană să se supună 
pulsiunilor sale distructive, deci „să se bucure, din teamă de moarte“. ÎI acuza pe 
maestrul de la Viena că vrea să propage în rândurile tinerilor tot felul de practici 
sexuale transgresive: masturbarea, perversiunile, adulterul’. Prin urmare, după 
părerea lui, trebuiau să se debaraseze de acest flagel. Așa arăta deci programul 
de distrugere a „doctrinei evreieşti“ căruia i se dedica Göring. 

După ce proclamase că Mein Kampf îi va servi drept ghid în momentul pune- 
rii în aplicare a politicii sale în materie de sănătate mintală, Göring a fost foarte 
interesat să intre în grațiile freudienilor dornici de a colabora cu regimul: Felix 
Boehm si Carl Müller-Braunschweig au fost primii, iar Harald Schultz-Hencke și 
Werner Kemper i-au urmat. Membri ai Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft 
(DPG) si ai Berliner Psychoanalytisches Institut (BPI), cei patru bărbaţi, gelosi 
pe colegii lor evrei, erau personaje mediocre. Pentru ei, ajungerea la putere a 
national-socialismului a fost un adevărat chilipir, oferindu-le posibilitatea de a 
face carieră. Simtindu-se inferiori celor pe care îi priveau ca pe niște seniori, s-au 
transformat în lachei ai călăilor. 

În 1930, DPG număra nouăzeci de membri, majoritatea evrei. Din 1933, aceștia 
au luat calea exilului. La acea dată, schimburile epistolare între Max Eitingon și 
Sigmund Freud erau încordate, cu atât mai mult cu cât foloseau un limbaj codat, 


1 Elena Mancini, Magnus Hirschfeld and the Quest for Sexual Freedom. A History of the First 
International Sexual Freedom Movement, New York, Palgrave Macmillan, 2010. 

2 Ernest]ones, La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, vol. III, op. cit., p. 209. 

3 „Ici la vie continue de manière surprenante”, în Contribution à l'histoire de la psychanalyse 
en Allemagne (1985), editie francezä coord. de Alain de Mijolla si Vera Renz, Paris, Asociatia 
internațională de istorie a psihanalizei (AIHP), 1987, pp. 237-238. Articolul a fost publicat în Deutsche 
Volksgesundheit aus Blut und Boden. 
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scrisorile lor fiind supuse cenzurii. Curând, izolat în cadrul BPI, Eitingon s-a văzut 


obligat să-şi dea demisia, în timp ce Jones, ostil stângii freudiene germane — repre- 
zentată de Otto Fenichel, Ernst Simmel etc. — și preocupat de consolidarea puterii 
anglo-americane, se sprijinea pe Boehm pentru favorizarea politicii de colaborare 
cu noul regim. Aceasta consta în menţinerea, sub regimul nazist, a unei practici 
numite „neutre“ a psihanalizei, pentru a o feri de orice contaminare cu celelalte 
școli de psihoterapie, care intraseră în noul BPI „arianizat“. 

Împotrivindu-se acestei direcţii, Max Eitingon i-a cerut lui Freud, înainte de 
a lua o decizie, să-i prezinte în scris propriile sale orientări. Într-o scrisoare din 
21 martie 1933, acesta i-a răspuns, subliniind că discipolul său putea să aleagă 
una dintre următoarele trei soluţii: 1. să facă eforturi pentru ca activităţile BPI să 
înceteze; 2. să colaboreze pentru menţinerea acestuia sub conducerea lui Boehm, 
„astfel încât să supraviețuiască în vremuri nefavorabile“; 3. să părăsească pur și 
simplu corabia, cu riscul de a-i lăsa pe jungieni şi adlerieni să pună mâna pe giu- 
vaier, ceea ce ar fi obligat IPV să îl discrediteze’. În acel moment, Freud optase deci 
pentru a doua soluţie, cea „neutralistă“, preconizată de Jones. Doi ani mai târziu, 
BPI era nazificat integral, căzând în mâinile lui Göring. Dar Freud nu voia să-i 
impună lui Eitingon această soluţie, convins, de altfel, în mod eronat, că Austria 
nu era ameninţată de Hitler: credea că austrofascismul o va proteja. 

În 17 aprilie, Freud îşi freca mâinile de bucurie la gândul că Boehm îl scăpase 
de Reich, pe care îl ura, ulterior acesta fiind exclus din IPV, înainte de a emigra 
în Norvegia, apoi peste Atlantic, precum și de Harald Schultz-Hencke, adlerian 
nazist, care va fi însă reintegrat curând în BPI. În fața unei asemenea orbiri, con- 
stând în credința că psihanaliza putea supravieţui sub regimul nazist, Eitingon 
s-a hotărât totuși să rămână fidel atât freudismului, cât si sionismului. Fără să-i 
reproseze nimic lui Freud, a părăsit Germania, instalându-se în Ierusalim în apri- 
lie 1934. S-a reîntâlnit cu Arnold Zweig și a fondat o societate psihanalitică şi un 
institut după modelul celui din Berlin, punând astfel bazele unei viitoare mișcări 
psihanalitice israeliene. 

Când Ferenczi a murit, în data de 22 mai 1933, ca urmare a unei anemii per- 
nicioase, în contextul în care de regatul psihanalizei se alesese praful şi cenușa, 
Freud a simţit nevoia, așa cum făcea mereu în astfel de circumstanţe, să reacționeze 
la cald. Fie că era vorba despre „trădători“ ai cauzei, duşmani sau personaje care, 
în ochii lui, deveniseră „inutile“, ştia să sesizeze, dintr-o trăsătură de condei, 
ceea ce era esenţial într-un moment al vieţii susceptibil de a fi reţinut în analele 
mișcării sale. Avea mai degrabă simțul memoriei decât pe cel al istoriei. Referi- 
tor la Ferenczi, tovarășul său de-o viaţă, de care refuzase să se separe, Freud a 
vrut să-și ascundă tristețea în spatele schitärii unui bilanţ clinic. Asa că i-a pre- 
zentat lui Jones o interpretare psihanalitică cel puţin discutabilă a conflictelor 
asociate agoniei lui Ferenczi: „Simultan, s-au dezvoltat o degenerescentä psihică, 
sub forma unei paranoia, şi o logică înspăimântătoare, centrată pe convingerea 
că nu-l iubeam suficient, că nu voiam să-i recunosc lucrările şi, de asemenea, că 


1 Sigmund Freud si Max Eitingon, Correspondance, op. cit, p. 785. În pamfletul său, Onfray afirmă că 
Eitingon împărtășea opinia lui Jones despre „salvarea“ psihanalizei, cf. Amurgul unui idol, op. cit. 
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Las fi făcut prost analiza. Inovaţiile sale tehnice [...] erau regresii către comple- 
xele copilăriei, cea mai mare rană fiind faptul că el, copilul mijlociu dintre frații 
săi de unsprezece si treisprezece ani, nu fusese iubit din tot sufletul de mama sa, 
suficient de exclusiv. Astfel a devenit el însuşi o mamă mai bună, a găsit şi copiii 
de care avea nevoie, printre care o americancă. lar când ea a plecat, a crezut că-l 
influenţează de dincolo de ocean cu ajutorul undelor [...]. Acorda credibilitate 
celor mai ciudate traumatisme infantile, pe care le justifica apoi în faţa noastră. 
lată în ce aberaţii s-a stins inteligenţa lui. Dar vrem ca sfârșitul său trist să rămână 
un secret între noi“l. 

Nimic nu ne îndreptățește să afirmăm că Ferenczi devenise paranoic, dovadă 
fiind, dacă mai este necesar, Journal clinique?, în care îi reprosa lui Freud dezin- 
teresul progresiv pentru aspectul terapeutic al psihanalizei, ostilitatea față de 
pacienţii psihotici, lipsa de empatie în cură și antimericanismul său. Evident, știm 
că aceste reprosuri erau, în parte, justificate. Dar este absolut necesar să consta- 
tăm că și Freud, și Ferenczi aveau dreptate, primul — în ceea ce privește critica 
reîntoarcerii la explicaţia exclusiv traumatică a tulburărilor psihice, al doilea — 
prin constatarea rătăcirilor unei tehnici a curei mult prea centrată pe frustrare și 
căutarea explicatiei univoce. Cert este că Ferenczi chiar a fost persecutat de Jones 
si criticat pe nedrept de freudienii ortodocși. Alesese să-i rămână fidel lui Freud, 
care nu i-a destăinuit niciodată ce credea, în taină, despre starea lui psihică. În 
ultimele sale scrisori, Ferenczi a dat dovadă de o mare luciditate şi în privinţa 
lui, și a evoluţiei catastrofei europene. În 9 aprilie 1933, i-a scris lui Freud: „Aici, 
la Budapesta, totul este calm: cine şi-ar fi putut imagina, acum 10-14 ani, că ţara 
mea va fi un loc relativ liniștit pe continentul european?“ 

La fel ca după moartea lui Karl Abraham, Freud a redactat necrologul lui 
Ferenczi. A reamintit anii fericiţi în care au călătorit la Worcester, în care au fon- 
dat IPV, apoi a adăugat că, la un moment dat, poate va apărea și acea „bioanaliză“ 
la care visase minunatul clinician din Budapesta. A evocat și divergentele dintre 
ei, afirmând că Ferenczi jucase un rol de excepție în istoria ştiinţei analitice. După 
ce și-a luat astfel adio de la prietenul său de-o viaţă, a avut o senzație de vid și o 
stare de tulburare profundă”. 

Prin moartea lui Ferenczi, Freud îl pierdea pe cel mai bun discipol al său, iar 
Jones — pe analistul si adversarul său, fiindu-i sortit, din acel moment, să dețină 
un rol major în anturajul maestrului. În scurt timp, va fi interpretul rolului prin- 
cipal în mișcarea psihanalitică, înainte de a deveni primul biograf al omului a 
cărui politică o dirijase. Astfel, în plină furtună, va avea sarcina ca, de la Londra, 
să continue să pună la punct aşa-zisa „salvare“ a psihanalizei. 


1 Sigmund Freud și Ernest Jones, Correspondance complete, 1908-1939, op. cit., scrisoarea lui Freud 
din 29 mai 1933, p. 824. „Americanca“, Elizabeth Severn, participa la experimentul de analiză mutu- 
ala. Ferenczi o evocă în jurnalul său clinic cu inițialele R. N. 

2 Sandor Ferenczi, Journal clinique, janvier-octobre 1932, Paris, Payot, 1985. Jurnalul a fost publicat la 
mult timp după moartea lui Ferenczi, fără ca Freud să afle. 

3 Sigmund Freud și Sandor Ferenczi, Correspondance, vol. III: 1920-1933, op. cit., scrisoarea lui 
Ferenczi, din 9 aprilie 1933, p. 514. 

4 Sigmund Freud, „Ferenczi“, în OCF.P, XIX, op. cit, pp. 309-315. Si Chronique la plus brève, op. cit., 
p. 153. 
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La cel de-al XIII-lea Congres al IPV, desfășurat la Lucerna, în august 1934, în 


momentul în care psihanalistii evrei părăseau Germania nazistă, Reich a fost alun- 
gat de comunitatea freudiană din cauza „bolsevismului“ său, considerat periculos 
pentru psihanaliză. Spre deosebire de Jones, el se opunea totuși, cu temei, oricărei 
forme de colaborare cu nazismul, cerând dizolvarea DPG. Exclus din mișcarea 
comunistă germană pe motiv de gauchism, tocmai își publicase opera capitală, 
La Psychologie de masse du fascisme, un răspuns direct la lucrarea lui Freud despre 
psihologia mulțimilor. Departe de a considera că fascismul este produsul unic al 
unei anumite politici sau situații economice, vedea în el expresia unei structuri 
inconștiente și extindea această definiţie la colectivitate, pentru a sublinia că putea 
fi explicat printr-o insatisfactie sexuală a maselor. 

Eroarea de apreciere făcută de Freud, căreia Eitingon i s-a opus, este atestată 
de raportul redactat de Boehm în august 1934, după o vizită la Freud: „Înainte de 
a ne despărţi, nota el, Freud a formulat două deziderate. Primul: Schultz-Hencke 
nu ar trebui să mai fie ales niciodată în comitetul de conducere al societăţii noas- 
tre, iar eu mi-am dat cuvântul că nu voi mai sta niciodată alături de el. Al doilea: 
„Scäpati-mä de W. Reich!“?. 

Constrâns să se exileze în Norvegia şi tratat de freudieni drept psihotic, Reich 
a început să se simtă şi mai persecutat, iar paranoia lui s-a amplificat. Începând 
din 1936, s-a îndepărtat definitiv de psihanaliză, creând, la Oslo, un Institut de 
cercetări biologice de economie sexuală, care reunea medici, psihologi, educatori, 
sociologi și animatori din grădiniţe. În paralel, a inventat o nouă metodă, vege- 
toterapia, viitoarea orgonoterapie. Era vorba de asocierea curei prin vorbire cu 
intervenţia asupra corpului. Din această perspectivă, Reich prezenta nevroza ca 
fiind rezultatul unei rigiditäti sau contractări a organismului, care trebuia îngri- 
jit prin exerciţii de decontractare musculară, pentru a elibera „reflexul orgastic“. 
Ulterior, atras de teoria bionilor (particule de energie vitală), și-a dat frâu liber 
fascinatiei pentru teoriile fizico-biologice, încercând să concilieze temele cosmo- 
gonice, apreciate în romantism, cu tehnologia cantitativă proprie sexologiei”. 

Jones se inselase luându-i drept dușmani pe freudo-marxisti si combätändu-i, 
iar acum accepta să colaboreze cu naziștii, ajutându-i, în același timp, pe evrei 
să părăsească Germania și să emigreze spre lumea anglofonă. În 1935, condusese 
oficial şedinţa de la DPG, în care nouă membri evrei fuseseră constrânşi să-și dea 
demisia. Doar un neevreu se opusese acestei mascarade: Bernhard Kamm, care 
a și părăsit DPG, din solidaritate cu cei excluși. Luând imediat calea exilului, s-a 
stabilit la Topeka, în Kansas, în faimoasa clinică a lui Karl Menninger, o adevă- 
rată placă turnantä a tuturor psihoterapeutilor exilați din Europa. Freud a calificat 


1 Wilhelm Reich, La Psychologie de masse du fascisme (1933), Paris, Payot, 1978; Reich parle de Freud 
(1967), interviu cu Kurt Eissler, Paris, Payot, 1970. Despre destinul stängii freudiene, cf. Russel Jacoby, 
Otto Fenichel: destins de la gauche freudienne (1983), Paris, PUF, 1986. 

2 „Ici la vie continue de maniere surprenante”. Contribution à l'histoire de la psychanalyse en 
Allemagne, op. cit., p. 247. Relatarea lui Boehm este conformă întru totul cu poziția lui Freud, dova- 
dă scrisoarea acestuia către Eitingon din 17 aprilie 1933. 

3 Acuzat de escrocherie din cauza comercializării acumulatorilor de orgon, Reich s-a präpädit în 1957, 
în închisoarea din Lewisburg, în Pennsylvania. O parte din arhivele sale, mai ales cele referitoare la 
relațiile cu Freud, sunt depuse la Biblioteca Congresului. 
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drept o „tristă dezbatere“ toată această afacere. Din acel moment, freudienii raliati 
lui Göring îşi vor încheia scrisorile cu menţiunea „Heil Hitler!”. 

În timp ce naziștii distrugeau psihanaliza la Berlin, Freud continua să-și pri- 
mească pacienţii la Viena. A avut-o ca analizandă și pe poeta americană Hilda 
Doolittle, amanta lui Ezra Pound şi a lui Annie Winifred Ellerman (zisă Bryher), 
analizată deja la Londra de o Kleiniană pentru o depresie cronică. Aceasta a poves- 
tit despre cura sa pe scurt, în două etape, după unsprezece ani (1945-1956): pe 
de o parte, verbatim, pe de altă parte, o reinterpretare sub formă de povestire. 
În aceste două texte, prezenta clar intervenţiile lui Freud, centrate pe visele ei, 
dar şi aspecte din viaţa cotidiană în casa de pe Berggasse si întâlnirile cu ceilalți 
pacienţi, majoritatea psihanaliști. După această experienţă, va continua să meargă 
mai departe, împreună cu alţi terapeuti, pe calea analitică. În lumea anglofonă, 
opera, viaţa și jurnalul de analiză ale Hildei Doolittle (HD) s-au aflat la originea 
multor lucrări consacrate lesbianismului şi studiilor de gen). 

Joseph Wortis, psihiatru american provenind dintr-un mediu de intelectu- 
ali evrei socialiști, care efectua cercetări asupra homosexualității, s-a dus și el la 
Viena în 1934 pentru a se întâlni cu Freud, încurajat de Adolf Meyer si având o 
scrisoare de recomandare din partea lui Havelock Ellis. Revoltat împotriva ori- 
cărei forme de supunere transferentialä, refuza să urmeze o cură, dar Freud l-a 
obligat să accepte măcar pentru patru luni, considerând că, pentru a putea face 
astfel de cercetări, era necesar să fi trecut prin experienţa clinică a psihanalizei. 
De aceea, Wortis s-a comportat ca un adevărat detectiv, spre marea bucurie a lui 
Ellis, cu care avea o corespondenţă bogată. 

Până la urmă, analiza nu a mai avut loc, dar între cei doi bărbaţi a izbucnit o 
încăierare intelectuală înverșunată, având drept consecinţă transformarea lui Wor- 
tis într-un antifreudian radical, obsedat o viaţă întreagă de spectrul maestrului 
vienez. Cu toate acestea, a reușit un tur de forță, adunând confidentele lui Freud 
despre propria lui viaţă, despre discipoli, prieteni și concepţia sa asupra lumii, 
realizând astfel un document de mare interes pentru istorici. În vremea aceea, 
în pofida bolii și a dificultății de a se exprima, Freud putea să se comporte cu o 
ferocitate aprigă faţă de dușmanii săi, ca si cum, simtindu-si sfârşitul aproape, nu 
ezita, chiar în faţa unui adversar, să dea frâu liber unor judecăți pe care altădată 
ar fi preferat să le disimuleze?. 

De la Zürich, asemenea freudienilor, Jung colabora cu Göring, succedându-i lui 
Ernst Kretschmer la conducerea Allgemeine Ärztliche Gesellschaft für Psychothe- 
rapie (AÄGP)?. Fondată în 1926, această asociaţie avea ca scop unificarea diferitelor 
şcoli europene de psihoterapie sub egida științei medicale. Organul de presă al 
AÄGP era revista Zentralblatt für Psychotherapie, creată în 1930. 


1 Cf Hilda Doolittle, Pour l'amour de Freud, op. cit. Am redactat o pref. la reed. în franceză a acestei 
cărți. 

2 Joseph Wortis, Psychanalyse à Vienne, 1934. Notes sur mon analyse avec Freud, op. cit. Joseph Wortis 
(1906-1995) a introdus în Statele Unite insulinoterapia în tratarea schizofreniei. l-a ajutat pe repu- 
blicani în timpul Războiului din Spania, a participat apoi la campania antifreudiană orchestrată de 
partidele comuniste, a proclamat ferm că psihanaliza este o „știință burgheză“ și, în 1950, a redactat 
primul studiu serios despre psihiatria numită „sovietică”. 

3 Societatea medicală generală de psihoterapie. 
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Psihiatru de renume internațional, Ernst Kretschmer, marele patron al neuro- 


psihiatriei din Marburg, îşi propusese dintotdeauna ca misiune asigurarea coa- 
bitării în AÄGP a tuturor tendinţelor din psihiatrie şi psihoterapie, inclusiv din 
psihanaliză, cu condiţia ca toţi practicienii vizati să fie medici. La Congresul de 
la Dresda din 1932, omagiase lucrările lui Freud!. Or, odată ce Hitler ajunsese la 
putere, nu putea să mai aspire la realizarea acestui obiectiv. Așa că a preferat să 
demisioneze de la președinția A AGP. Ramura germană a societăţii si Zentralblatt, 
editată la Leipzig, erau, în acel moment, constrânse să se nazifice. Psihoterapeutii 
germani, interesați să fie și pe placul regimului, dar și să își continue activitățile 
pe plan national si european, i-au cerut atunci lui Jung să preia conducerea A AGP, 
al cărui vicepreședinte era deja. Bucurându-se de un mare prestigiu în Germania, 
Kretschmer nu a fost hărțuit de naziști în perioada războiului. 

Dornic de a asigura dominaţia psihologiei analitice asupra ansamblului școlilor 
de psihoterapie, Jung a acceptat președinția A AGP, deci si colaborarea cu Göring. 
În acest fel, pretindea că îi protejează atât pe terapeutii nemedici, marginalizati 
altădată de Kretschmer, cât şi pe colegii evrei care nu mai aveau drept de prac- 
tică în Germania. În realitate, fusese ales de practicienii germani datorită încre- 
derii pe care le-o inspira promotorilor psihoterapiei „ariene“, care se opuneau cu 
înverșunare gândirii freudiene. 

În consecință, sub presiunea lui Walter Cimbal si Gustav Richard Hever, Jung 
s-a angajat într-o aventură căreia ar fi putut să i se sustragă cu ușurință. Așa cum 
dovedește o scrisoare din 23 noiembrie 1933, adresată discipolului său, Rudolf 
Allers, care avea să emigreze în Statele Unite, a acceptat toate condiţiile dictate 
de Göring referitoare la Zentralblatt: „Este absolut necesar, îi scria el, să existe un 
redactor-șef «aliniat», care va fi mai bun decât oricare altul și capabil să prevadă 
mult mai bine decât mine, fără riscul de a gresi, ceea ce poate fi spus și ce nu. 
În orice caz, trebuie să călcăm ca pe ouă [...]. Psihoterapia trebuie să încerce mai 
degrabă să rămână în interiorul Reich-ului decât să se situeze în afara lui, oricare 
ar fi dificultăţile de existenţă cu care se va confrunta“, Şi adăuga: „Göring este un 
om foarte amabil și foarte rezonabil, prin urmare, colaborarea noastră se prezintă 
sub cele mai bune auspicii“?. 

Din acel moment, Jung a început să publice texte favorabile Germaniei naziste. 
În primul, apărut în 1933 sub titlul „Geleitwort” („Editorial“), formula o concepţie 
clasică despre diferenţa dintre rase și mentalități, fiecare dintre ele fiind înzes- 
trată, spunea el, cu o „psihologie“ specifică: „Sarcina cea mai nobilă a Zentralblatt 
va fi deci, respectând impartial toate contribuţiile prezentate, constituirea unei 
concepții de ansamblu, care să recunoască într-o mai mare măsură faptele fun- 
damentale ale sufletului uman, ceea ce nu s-a întâmplat până acum. Diferenţele 
existente, în fapt — și, de altfel, recunoscute de mult timp de oamenii clarvăză- 
tori —, între psihologia germanică și cea evreiască nu mai trebuie şterse, știința 
nu are nimic de câștigat din ignorarea lor. În psihologie, mai mult decât în orice 
altă știință, există o „ecuaţie personală“, iar necunoasterea ei falsifică rezultatele 


1 Ernst Kretschmer, Archiv für Psychiatrie, XCVI, 1932, p. 219. 
2 C.G. Jung, Correspondance, 1906-1940 (1972), Paris, Albin Michel, 1992, pp. 181-182. 


Freud. În vremea lui și în a noastră = Faţă în față cu Hitler 


304 


practicii și pe cele ale teoriei. Bineînţeles, nu este vorba — și mi-aș dori să fie înţeles 
clar acest lucru — despre vreo depreciere a psihologiei semite, ceea ce e valabil si 
în cazul psihologiei chineze, când vorbim despre psihologia proprie locuitorilor 
din Extremul Orient"), 

În data de 26 iunie 1933, în timp ce se afla în trecere prin Berlin pentru a ţine 
un seminar, Jung a acordat un interviu radiofonic discipolului său, Adolf von 
Weizsäcker, neurolog și psihiatru, devenit nazist. Acesta l-a prezentat pe maestrul 
din Zürich ca fiind un eminent protestant din Bâle şi „cel mai mare cercetător al 
psihologiei moderne“. Cu multă abilitate, a declarat că teoria acestuia despre psi- 
hism era mai creativă şi mai apropiată de „spiritul german“ decât cele ale lui Freud 
si Adler. Apoi l-a incitat să realizeze un portret apologetic al lui Hitler şi al minu- 
natului tineret german, precum si să condamne democratiile europene, „prinse 
în mrejele parlamentarismului“. Jung a încheiat interviul propunând naţiunilor 
să se „îmbogăţească“ prin aplicarea unui program de reînnoire a sufletului, bazat 
pe cultul conducătorului: „După cum spunea recent Hitler, declara el, conducăto- 
rul trebuie să fie capabil să rămână singur şi să aibă curajul de a-și urma propriul 
drum LL El este purtătorul de cuvânt si încarnarea sufletului national. Este vâr- 
ful de lance al falangei întregului popor, care s-a pus în mișcare. Nevoia maselor 
invocă întotdeauna un conducător, oricare ar fi forma de organizare statală“?. 

Incäpätänändu-se să nu înțeleagă că nazificarea avea ca scop scoaterea tutu- 
ror evreilor din profesia de psihoterapeut, pentru ca apoi să-i stârpească, Jung 
nu admitea: nici faptul că multi jungieni germani cu care colabora la Zentralblatt 
adoptaseră tezele national-socialiste. În această privinţă, conduita sa nu a fost 
nicidecum mai demnă de respect decât cea a freudienilor mediocri din Berlin, 
care credeau, la rândul lor, că protejează integritatea psihanalizei de devieri și îl 
considerau pe bunicul-Führer cu barba lui albă drept un om amabil și rezonabil. 
Totuşi, faptul că Jung a putut accepta fără să clipească această colaborare se explică 
si prin concordanța, în mare parte, între concepţia sa asupra inconştientului şi cea 
ridicată în slăvi de artizanii psihoterapiei „arianizate“. Preluând teoria diferenţelor 
dintre rase, Jung considera psihismul individual drept o reflexie a sufletului colec- 
tiv al popoarelor. Altfel spus, departe de a fi un ideolog al inegalitätii raselor, 
precum Vacher de Lapouge sau Gobineau, se manifesta ca un teozof în căutarea 
unei ontologii diferenţiale a psihicului. De aceea, voia să elaboreze o „psihologie a 
naţiunilor“, aptă să explice deopotrivă destinul individului și pe acela al sufletului 
său colectiv. Jung diviza arhetipul în trei instanţe: animus (imaginea masculinului), 
anima (imaginea femininului) si Selbst (Sinele), un adevărat centru al personalității. 


1 C.G. Jung, „Geleitwort”, in Zentralblatt für Psychotherapie, 6, 1, 1933, pp. 10-11. Preluat în C. G. Jung, 
Gesammelte Werke, Olten si Fribourg-en-Brisgau, Walter Verlag, 1974, 10, pp. 581-583. Tradus si 
publicat în franceză sub titlul „Editorial“, Cahiers jungiens de psychanalyse, 82, primăvara 1995, 
pp. 9-10. 

2 CG Jung, „Une interview à Radio-Berlin”, 26 iunie 1933, în C. G. Jung parle. Rencontres et interviews, 
Paris, Buchet / Chastel, 1985, pp. 55-61. Versiunea originală a acestui text a fost descoperită în 1987 
și analizată de M. von der Tann în „A Jungian Perspective on the Berlin Institute for Psychotherapy: A 
basis for Mourning”, in The San Francisco Jung Institute Library Journal, 8, 4, 1989. 

3 Jung explică această politică în două scrisori din 22 ianuarie 1934, una către Poul Bjerre, cealaltă către 
Alfons Maeder, în Correspondance, op. cit., pp. 184-188. 
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fel de patrimoniu mitic propriu unei umanitäti organizate în jurul unei paradigme 
a diferenţei. Înarmat cu propria sa psihologie arhetipală, Jung îi clasifica pe evrei 
în categoria popoarelor dezrădăcinate, condamnate să rătăcească, și deci cu atât 
mai periculoase cu cât, pentru a evita denationalizarea psihologică, nu ezitau să 
invadeze universul mental, social și cultural al neevreilor. 

Acesta este contextul în care a evoluat spre o concepţie inegalitaristă a psi- 
hismului arhetipal. Până atunci, se multumise cu o abordare în termeni cla- 
sici diferentialisti. În aprilie 1934, a publicat însă in Zentralblatt un articol 
lung, intitulat „Despre situaţia actuală a psihoterapiei”, în care făcea apologia 
national-socialismului, susținând superioritatea inconştientului arian asupra celui 
evreiesc. Din nefericire, acest text va deveni celebru, fiind o povară care a apăsat 
enorm pe destinul ulterior al lui Jung și al mișcării jungiene. 

Aşadar, erau reunite toate ingredientele necesare pentru a transforma teoria 
freudiană într-un pansexualism obscen, legat de „mentalitatea“ evreiască. Jung 
părea să fi uitat că, înainte cu un sfert de secol, apărase psihanaliza împotriva argu- 
mentelor de același tip, când era comparată cu o epidemie generată de decadentä 
Vienei imperiale. lată câteva citate: „Evreii au această particularitate în comun cu 
femeile: fiind mai slabi fizic, ei trebuie să tinteascä în punctele slabe ale armurii 
dușmanului, si datorită acestei tehnici impuse de o istorie datând de secole, toc- 
mai evreii sunt cel mai bine protejaţi acolo unde alţii sunt cel mai vulnerabili [...]. 
Evreul, ca aparținător al unei rase cu o cultură de circa trei mii de ani, ca si chi- 
nezul cultivat, are un perimetru al conştiinţei mult mai vast din punct de vedere 
psihologic decât noi. Prin urmare, pentru evreu, în general, este totodată mult mai 
puţin periculos să-și aprecieze negativ inconştientul. Din contră, inconştientul 
arian conţine energii și germeni ai unui viitor ce încă urmează a se împlini, iar 
acestea nu pot fi desconsiderate ca fiind romantisme ale copilăriei fără a pune în 
pericol sufletul. Tinerele popoarele germanice sunt întru totul capabile să creeze 
noi forme de cultură, iar acest viitor se află încă în întunecimea inconştientului 
în fiecare individ, ca germeni incärcati cu energie, gata să nască o flacără puter- 
nică. Evreul, fiind oarecum nomad, nu a reușit niciodată și, probabil, nici nu va 
reuși vreodată să-și creeze o formă de cultură proprie, deoarece toate instinctele 
şi talentele sale presupun, pentru dezvoltarea lor, un popor-gazdă mai mult sau 
mai puţin civilizat. Rasa evreiască privită ca întreg, conform experienţei mele, 
posedă, din această cauză, un inconștient ce poate fi comparat cu cel arian doar 
în anumite privinţe. Lăsând deoparte anumiţi indivizi cu capacitate creatoare, 
evreul de rând este deja mult prea conștient și diferențiat pentru ca să se mai poată 
încărca si cu tensiunile unui viitor necunoscut încă. Inconstientul arian are un 
potenţial mai ridicat decât cel evreiesc; acesta fiind avantajul cât și dezavantajul 
unei tinereti care încă nu s-a înstrăinat complet de ceca ce este barbar. În opinia 
mea, este o greșeală gravă a psihologiei medicale de până acum că a aplicat fără 
niciun control categoriile evreiești, care nu sunt obligatorii nici măcar pentru toţi 
evreii, asupra germanilor sau slavilor creştini. Astfel, cel mai preţios mister al 
omului german, adâncul creator al sufletului său, a fost declarat de ea o mlaștină 
pueril-banală, pe când vocea mea prevenitoare a fost suspectată de antisemitism, 
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timp de decenii. Această suspiciune a pornit de la Freud. El nu cunoștea sufletul 
german, la fel de puţin pe cât îl cunoșteau, de altfel, toți imitatorii săi germani. 
Dar fenomenul groaznic al national-socialismului, asupra căruia și-a îndreptat 
privirea întreaga lume cu uimire, le-a deschis oare ochii?! 

În corespondenţa din 1934, Jung s-a plâns de multe ori că îi era deja imposibil 
să vorbească despre evrei fără să fie taxat drept antisemit. Când atacurile s-au 
înmulţit, le-a atribuit unei polemici anticrestine: „Simplul fapt că vorbesc despre 
diferenţa dintre psihologia evreiască şi cea creștină“, îi scria el lui James Kirsch, 
„este de ajuns pentru ca toată lumea să aibă ideea preconcepută că aș fi antisemit 
[...]. Este vorba doar de o susceptibilitate maladivă, care face ca orice discuţie să fie 
aproape imposibilă. După cum ştiţi, Freud m-a acuzat deja de antisemitism, pen- 
tru că mă simţeam incapabil să fiu de acord cu materialismul său lipsit de suflet. 
Odată cu această propensiune de a vedea peste tot o atitudine antisemită, evreii 
chiar ajung, să suscite antisemitismul“?. 

Reprosändu-le evreilor faptul că ei înșiși creau condiţiile persecutării, Jung pre- 
tindea că îi ajută să devină evrei mai buni. Într-o scrisoare adresată fostului său 
discipol, Gerhard Adler, datată 9 iunie 1934, a subscris la ideea avansată de către 
acesta, conform căreia Freud era vinovat, într-un fel, de detașarea de arhetipul său 
evreiesc, de „rădăcinile“ sale evreieşti, ceea ce înseamnă că, potrivit teoriei sale, 
Jung respingea modelul freudian al evreului fără religie, al evreului Luminilor. 
Condamna figura modernă a evreului deiudaizat, vinovat, susţinea el, de a-și fi 
renegat „natura“ sa evreiască. „Când critic ipostaza evreiască a lui Freud, nu-i 
critic pe evrei, ci acea capacitate condamnabilä a evreilor de a-și renega propria 
lor natură, care se manifestă la Freud“. Preocupat să-i aducă din nou pe evrei pe 
terenul unei psihologii a diferenţei, Jung s-a apucat să urmărească atent evoluţia 
discipolilor săi evrei exilați în Palestina. Inrädäcinati, in fine, în noul pământ pro- 
mis, cu siguranţă ar fi putut să devină jungieni. În ziua de 22 decembrie 1935, i-a 
scris deci o scrisoare lui Erich Neumann, stabilit la Tel Aviv, în care îi critica fără 
crutare pe intelectualii evrei europeni, „mereu în căutarea neevreului“. îi valoriza, 
în schimb, pe evreii palestinieni, care își găsiseră, în sfârșit, „pământul lor arhe- 
tipal“ „Pentru mine, convingerea dumneavoastră pozitivă, li scria el, că pămân- 
tul palestinian e indispensabil pentru individuarea evreiască este una prețioasă. 
Atunci cum se împacă ea cu faptul că, în general, evreii au trăit mai mult în alte 
ţări decât în Palestina [...]? Să se fi obișnuit ei oare atât de mult să fie neevrei, încât 


1 Carl Gustav Jung, „Despre situația actuală a psihoterapiei“, în Opere complete, vol. 10 (Civilizația 
în tranziție), București, Trei, 2011, pp. 191-193. Nu împărtășesc opinia lui Deirdre Bair, care îl exo- 
nerează pe Jung de orice tendinţă antisemită și consideră că, de fapt, colaborarea lui cu Göring se 
datora influenţei lui Cimbal (cf. Jung. O biografie, op. cit., p. 433 și urm.), nici pe cea a lui Richard 
Noll (Jung, le „Christ arien” [1997], Paris, Plon, 1999), care reduce opera lui Jung în ansamblul ei la 
o doctrină nazistă. Despre antisemitismul lui Jung, cf. și Andrew Samuels, „Psychologie nationale, 
national-socialisme et psychologie analytique: réflexions sur Jung et l'antisémitisme“, în Revue inter- 
nationale d’histoire de la psychanalyse, 5, 1992, pp. 183-222. Referitor la acest subiect, am organizat 
cel de-al XVI-lea colocviu al Societăţii internationale de istorie a psihiatriei și psihanalizei (SIHPP) 
în 24 noiembrie 2001, Carl Gustav Jung, l'œuvre, la clinique, la politique, cu participarea lui Deirdre 
Bair, Mireille Cifali, Christian Jambet, Michel Plon, Andrew Samuels. 

2 C.G. Jung, Correspondance, op. cit., scrisoare din 26 mai 1934, p. 216. 

3 Ibid., p.219. 
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să aibă nevoie, în mod concret, de pământul palestinian ca să le aducă aminte de 


iudaitatea lor“? 

Altfel spus, Jung era sionist prin antisemitism, în timp ce Freud refuza sionis- 
mul, deoarece nu credea nicidecum în ideea că evreii vor găsi o soluţie la antise- 
mitism cucerind pământul promis. Freud va rămâne, până la sfârșitul vieţii, un 
evreu din diaspora, un evreu universal, în timp ce fostul său discipol se agăța 
de convingerea că evreii nu puteau supraviețui decât asigurându-și o ancorare 
într-un teritoriu adevărat: opoziţia între pământul promis al inconştientului, intern 
subiectivitätii, și teritoriul arhetipal. 

Privind mai atent, ne dăm seama că Jung se folosea uneori, în textele sale, de 
acel faimos limbaj al celui de-al Treilea Reich — Lingua Tertii Imperii (LTI) —, descris 
atât de bine de filologul Victor Klemperer, un fel de jargon hitlerist care valoriza 
termenii germani cei mai simpli, pentru a facilita propaganda. LTI, operaţiunea 
de distrugere a bogăției limbii germane, va sfârşi prin a contamina toate discur- 
surile și scrierile celor care colaborau cu regimul. Adesea, textele scrise în această 
„novlimba“? multiplicau referintele la pretinsele specificitäti ale evreului, desem- 
nat mereu ca un „lucru“ inert sau nomad, demn de disprețuit, nihilist, în afara 
umanităţii, prin opoziţie cu „arianul“, măreț, sublim, chintesenta tuturor formelor 
de superioritate „rasialä”°. 

În această privinţă, ne este de folos să comparăm poziţiile lui Carl Gustav Jung 
şi Martin Heidegger, un duşman înverşunat al psihanalizei. Considerând că evreii 
„Nu aveau o lume a lor“ și că psihanaliza se inrudea cu nihilismul, filosoful nota, 
în Cahier XIV din anul 1940-1941, că nu era necesară „indignarea prea gälägioasä 
împotriva psihanalizei“ „evreului Freud“, așa cum făceau adepţii biologismului 
rasial, ci mai degrabă trebuia adăugat că ea era un mod de gândire care nu tolera 
ființa, reducând totul la instincte şi o subrezire a instinctului. După cum vedem, 
si el folosea jargonul celui de-al Treilea Reich (LTD*. 

Dacă Jung excludea evreul din diaspora de la orice fel de acces la „individu- 
alitatea evreiască“, Heidegger îl excludea din umanitatea gânditoare, pentru a-l 
cobori în mocirlele instinctelor. Şi de o parte, și de cealaltă, acest antisemitism 
care nu voia să-şi rostească numele pretindea că scoate spiritul evreiesc de pe 
scena lumii, dat fiind faptul că dăduse naștere unei doctrine specific evreieşti. 
Din punctul de vedere al lui Jung, psihanalizei îi lipsea „pământul arhetipal“, 
din punctul lui Heidegger de vedere, aceasta era o formă de nihilism care purta 


= 


Cf. C. G. Jung, Correspondance, op. cit., pp. 219 și 268-269. 

2 În romanul politico-fantastic 1984 de George Orwell, „novlimba” este o limbă fictivă, agramată, 
„curățată“ de termeni care ar putea vehicula noțiuni de morală și idei critice la adresa regimului 
totalitar din roman. (N.t.) 

3 Victor Klemperer, Lingua Tertii Imperii, la langue du Troisième Reich (1975), Paris, Albin Michel, 1996. 

4 „Man sollte sich nicht allzulaut über die Psychoanalyse des Juden «Freud» empören, wenn man 

und solange man überhaupt nicht anders über Alles und jedes «denken» kan als so, daß Alles 

als «Ausdruck» «des Lebens» einmal und auf «Instinkte» und «Instinktschwund zurückführt». 

Diese «Denk»-weise, die überhaupt im voraus kein «Sein» zuläßt, ist der reine Nihilismus.” Citat 

din Cahier XIV (Überlegungen XIV), datat 1940-1941, in Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 96, 

Frankfurt, Klostermann, 2014, text stabilit de Peter Trawny, p. 218. Cf. si Peter Trawny, Heidegger et 

l'antisémitisme. Sur les „Cahiers noirs”, Paris, Seuil, 2014. 
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numele evreului Freud. Jung si Heidegger aveau în comun aderarea la un fel de 
teologie anti-iudeo-crestinä si politeistăl. 

În sfârșit, în 1936, Göring și-a văzut visul împlinit. A creat propriul său Deuts- 
ches Institut für Psychologische Forschung und Psychotherapie (Institutul german 
de cercetare psihologică și psihoterapie), care se va numi curând Göring Institut 
sau Institutul Göring. Pentru a marca și mai clar triumful nazismului asupra 
psihanalizei, s-a instalat în localurile prestigiosului BPI, simbol al puterii freudi- 
ene, pe care îşi dorise atât de mult să-l facă una cu pământul, reunind „freudieni“, 
„Jungieni“, „independenţi“ si „adlerieni“, care se detestau reciproc. 

Pe toată durata războiului, aproximativ douăzeci de freudieni şi-au continuat 
deci activităţile terapeutice și certurile între școli, apărând o „bună psihanaliză“, 
sub conducerea Institutului Göring si sub talpa cizmei naziste. În numele unei 
pretinse salvări, acești oameni s-au dezonorat, contribuind împreună la o distru- 
gere care oricum ar fi avut loc, dar care ar fi fost preferabil să se realizeze fără 
aportul lor. Au adoptat limbajul celui de-al Treilea Reich, au acceptat eradicarea 
sistematică a vocabularului freudian si, orice au ajuns să afirme ulterior în apă- 
rarea lor, au refuzat să-i îngrijească pe pacienţii evrei, cărora nu li se acorda, de 
altfel, nicio formă de tratament si erau trimiși în lagăre. 

În mai 1936, sărbătorirea aniversării lui Freud a căpătat o amploare conside- 
rabilă. Coplesit de omagiile care i se aduceau, ilustrul savant, deja prizonier în 
Viena, a primit cadouri şi scrisori, ca şi cum toţi cei care îl omagiau — H. G. Wells, 
Romain Rolland, Albert Schweitzer si multi alții — erau conștienți de faptul că se 
afla într-o situație disperată: „Până acum ceva timp, sublinia Albert Einstein, nu 
puteam decât să sesizez puterea speculativă în evoluția gândirii dumneavoastră, 
precum și influenţa sa uriașă asupra Weltanschauung-ului epocii noastre, fără să 
fiu în măsură să-mi definitivez opinia despre adevărul pe care îl conţinea. Totuși, 
nu de mult timp, am avut ocazia să aud vorbindu-se despre câteva cazuri, nu 
foarte importante prin ele însele, dar care, după părerea mea, excludeau oricare 
altă interpretare în afară de cea oferită de teoria refulärii“. În acea zi, nepoata lui 
Freud, Lilly Freud-Marle, i-a trimis trei eseuri, scrise special pentru el, care i-au 
mers direct la inimă, într-atât era de conștient de inevitabila dispersare a mem- 
brilor familiei sale, deja exilați”. 

A doua zi, i-a primit în vizită pe Binswanger şi Thomas Mann, acesta revenind 
în data de 14 mai la vila lui Freud din Grinzing® — unde el se retrăgea adesea —, 
pentru a-i citi discursul despre „viaţa deja trăită“, pe care îl rostise în onoarea sa la 
Akademische Verein für Medizinische Psychologie. De această dată Freud a fost 
într-atât de impresionat, încât a acceptat ca opera lui să fie clasată de scriitor în 


1 Despre relațiile lui Heidegger cu psihiatrul elvețian germanic Medard Boss (1903-1990), format la 
Burghălzi, cf. Martin Heidegger, Séminaires de Zürich (1987), Paris, Gallimard, 2010. Despre relațiile 
dintre Lacan și Heidegger, cf. HPF-KL, op cit., pp. 1773-1791. 

2 Chronique la plus brève, op. cit., p. 200. 

3 Lily Freud-Marle, Mein Onkel Sigmund Freud: erinnerungen an eine grosse Familie, scrisori reunite 
de Christfried Tögel, Berlin, Aufbau, 2006. 

4 Loc de vilegiaturä renumit, situat în nord-vestul Vienei, cu restaurante si reședințe secundare. Din 
1934, Freud închiria la Grinzing o casă frumoasă, cu grădină, în care se instala cu familia primăvara 
sau vara. 
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patrimoniul filosofiei și ca el însuși să fie calificat drept fiul lui Nietzsche și Scho- 


penhauer, apoi „pionierul unui umanism al viitorului“: „Știința, a spus Thomas 
Mann, nu a făcut niciodată nici cea mai mică descoperire fără să fi fost autorizată 
şi orientată de filosofie“!. Mann îşi încheia elogiul printr-un apel vibrant la liber- 
tatea popoarelor, subliniind că Freud semăna cu Faust. Cei doi s-au angajat apoi 
într-o lungă discuţie, pornind de la numele lui Iosif, eroul biblic, fiul lui Iacob, 
nepotul lui Isaac, dar și personaj istoric, fratele lui Napoleon Bonaparte, mereu 
prezent în opera lui Freud. De altfel, în ianuarie, Freud redactase un text având 
acest subiect pentru o carte omagială în onoarea lui Romain Rolland?. 

Mann si Freud erau pasionaţi de egiptologie; primul începuse deja să scrie un 
roman biblic imens, consacrat lui Iosif, ultimul dintre patriarhi. În ultima carte din 
Geneză, Iosif, fiul preferat al lui Iacob, se bucură că cei unsprezece frați ai săi sunt 
geloși pe el și le povesteşte două vise profetice: în primul, unsprezece mănunchiuri 
de spice se înclină în faţa mänunchiului său, în al doilea, unsprezece stele se pleacă 
în faţa lui. Pentru că îi provocase pe fraţii săi, Iosif a fost aruncat mai întâi într-o 
fântână părăsită, apoi a fost vândut ismaelitilor pe douăzeci de arginti, aceştia 
ducându-l în Egipt, unde a fost cumpărat de Putifar, căpitanul gărzilor faraonului, 
devenind, în cele din urmă, majordomul acestuia și rezistând pasiunii culpabile 
pe care soţia acestuia o nutrea pentru el. Dumnezeu a vegheat asupra destinului 
său, dar, datorită talentului de a descifra visele, va deveni viceregele Egiptului. 
La capătul unei vieţi în exil, acum puternic, i-a iertat pe fraţii săi, şi-a regăsit tatăl, 
care i-a binecuvântat copiii născuţi de Asnah, fiica lui Putifar, și l-a desemnat ca 
moştenitor privilegiat al alianţei divine cu neamul lui Abraham. Muribund, Iosif a 
profetizat Exodul. Ca urmare, Moise va avea grijă, înainte de a-i conduce pe vechii 
evrei spre pământul promis, să ia cu el osemintele fiului lui lacob. 

Altfel spus, chiar în momentul în care Freud era interesat de Moise, după ce 
fusese obsedat toată viaţa de lupta dintre lacob şi Înger, Thomas Mann compunea 
un roman în patru părți, în care Iosif devenea un erou modern, un fel de Narcis 
copleșit de privilegii de un tată supus toată viaţa unei lupte perpetue. Convins 
că frumuseţea și superioritatea intelectuală îi aduceau puterea și gloria, Iosif se 
înfășura în voalul nuptial al mamei, Rachel, suscitând gelozia fraţilor săi. Şi iată 
că destinul îl azvârlea în lanţurile robiei. După sclavie, își etala talentele de orga- 
nizator la curtea faraonului Amenhotep al II-lea, favorizând, în acest fel, trans- 
formarea vechilor mitologii într-o religie monoteistă și devenind încarnarea unui 
umanist progresist. 

Evreu si egiptean, pragmatic și prudent, Iosif al lui Thomas Mann era eroul 
unei spiritualități care nu se putea împlini decât în exil si prin afirmarea unei 
noi subiectivitäti în fața unui tată încă atașat de un univers arhaic. Prin această 
saga, scriitorul înţelegea ca, în confruntarea cu nazismul, să readucă la lumină 
teza predestinării patriarhilor lui Israel, revăzută și corectată prin prisma uma- 
nismului care îl inspira. 


1 Thomas Mann, „Freud et l'avenir“, în Freud: jugements et témoignages. Textes présentés par Roland 
Jaccard, Paris, PUF, 1976, pp. 15-43. 
2 Sigmund Freud, Un trouble de mémoire sur l'Acropole, op. cit. 
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Freud citise primele trei volume ale acestei tetralogii, apărute între 1933 si 19361, 
din care s-a şi inspirat, oferindu-i lui Mann o interpretare stupefiantă despre rolul 
jucat de Iosif în destinul lui Napoleon Bonaparte. Pentru Împărat, acesta ar fi fost 
un model, când sublim, când demonic. Freud pleca de la ideea că, în copilărie, 
tânărul Bonaparte se arătase foarte ostil față de fratele său mai mare, Joseph, și că, 
pentru a-i lua locul, transformase în iubire ura sa primitivă. Totuși, rămăsese în 
el ceva din vechea agresivitate, fixată apoi asupra altor obiecte. Adulat de mama 
sa, Napoleon ar fi devenit ulterior un substitut patern pentru fraţii săi si ar fi 
nutrit o pasiune nemäsuratä faţă de Joséphine, încarnarea feminină a lui Joseph. 
Iubirea sa pentru această tânără văduvă, care se purta urât cu el și îl înșela, nu 
ar fi fost, conform lui Freud, decât rezultatul unei identificări cu Joseph. Totuși, 
pentru a-și asuma pe deplin rolul de substitut al fratelui său mai mare, Napoleon 
pusese ochii pe Egipt, reînnodând astfel legătura cu viaţa fiului lui lacob. Așadar, 
campania din Egipt marcase un moment sublim în epopeea napoleoniană, de 
vreme ce permisese Europei, deci inclusiv lui Freud, descoperirea vestigiilor unei 
civilizaţii fabuloase şi deschiderea unui nou domeniu de studiu pentru arheolo- 
gie. Repudiind-o apoi pe Jos&phine, Napoleon n-ar mai fi fost fidel mitului său: 
şi-ar fi orchestrat propriul declin, devenind un tiran diabolic. Visător incorigibil, 
ar fi jucat în Egipt același rol cu cel al lui Iosif, fiul lui Iacob, contribuind apoi atât 
la propria sa distrugere, cât și la aceea a Europei. 

La fel ca majoritatea romancierilor din secolul al XIX-lea — de la Balzac si Tols- 
toi și trecând prin Hugo —, Freud fusese dintotdeauna interesat de destinul eroic 
al acestui cuceritor modern, admirator al științelor, ostil obscurantismului reli- 
gios, care transformase lumea europeană și le acordase evreilor drepturi civice, 
favorizând astfel asimilarea lor. De altfel, ti adusese un omagiu, amintindu-și că 
Isaac Bernays, bunicul Marthei, beneficiase de Codul Civil introdus de ocupantul 
francez pentru a putea intra la Universitate, devenind apoi mare rabin la Ham- 
burg. În plus, ducele de Reichstadt? aparţinea, după mamă, Casei de Habsburg. 
Toate aceste genealogii existau în memoria lui Freud. În schimb, spre deosebire 
de Thomas Mann, îl eticheta pe Împărat drept șnapan, o „canalie desăvârșită”, 
care „parcursese lumea precum un somnambul, cât să se cufunde și mai mult în 
dementa măririi“®. 

Ca bun anglofil, îl considera pe Împărat drept produsul pur al iacobinismu- 
lui francez, proclamând că istoria lui familială interesa în cel mai înalt grad doc- 
trina psihanalitică și că avea geniu, era un om „de mare clasă“. De altfel, destinul 


1 Cele trei volume figurează în biblioteca lui Freud (nr. 2345): Les Histoires de Jacob (1933, Le jeune 
Joseph și Joseph en Egypte. Ultimul volum, Joseph le Nourricier, va apărea în 1943. Ediţia franceză 
în patru volume este publicată la Gallimard, sub titlul Joseph et ses frères, Paris, col. „L'Imaginaire”, 
1980. Thomas Mann, Josif și frații săi. Istoriile lui Jacob. Tânărul Iosif, vol. 1, Iosif și frații săi. Istoriile 
lui lacob. Iacob în Egipt, vol. 2, Iosif și fraţii săi. Istoriile lui Iacob. Iacob, Hränitorul, vol. 3, lași, Ed. 
Polirom, 2013. 

2 Napoleon Francois Charles Joseph Bonaparte (1811-1832), supranumit „Vulturasul“, rege al Romei și 
duce de Reichstadt, fiul lui Napoleon și al lui Marie-Louise d'Autriche. 

3 Sigmund Freud și Arnold Zweig, Correspondance, 1927-1939, op. cit., scrisoarea lui Freud din 15 iulie 
1934, pp. 123-124. Zweig tocmai terminase de scris o piesă de teatru despre preluarea puterii în laffa 
și despre vizita lui Bonaparte la bolnavii de ciumă. 
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romantic al acestui bărbat, care se întâlnise cu Goethe şi personificase voinţa unei 


întregi epoci de a se rupe de mitologiile originare, pentru a asigura promovarea 
unei noi conștiințe istorice, suscitase un interes enorm în rândurile comunității 
freudiene. Primul care îi vorbise lui Freud despre istoria lui Joseph si complexul 
oriental al lui Bonaparte fusese Jones, urmat de Ludwig Jekels si Edmund Bergler, 
fiecare dintre cei doi consacrând câte un eseu vieţii lui Napoleon și complexului 
său fratern sau paterni. 

Cert este că, în dialogul cu Thomas Mann, Freud și-a amintit de vizita la Acro- 
pole și de tulburarea care l-a cuprins în momentul în care și-a dat seama cât de 
diferit îi era destinul faţă de cel al tatălui său. 

Importanţa acestui dialog cu Mann constă în similitudinea între cele două 
demersuri. Ca scriitor, Freud a mobilizat egiptologia pentru a traduce istoria biblică 
a iudaismului într-un roman al iudaitätii moderne, în care un erou constrâns la 
exil fusese produsul a două identități: una, evreiască, cealaltă, egipteană. Mann 
îl alesese pe Iosif, iar Freud, pe Moise, ca si cum fiecare dintre ei voia să ilustreze, 
în felul lui, măreţia acestei iudaitäti din diaspora, sortită genocidului. Mann și-a 
desăvârşit opera pe Coasta de Vest a Statelor Unite, în compania lui Brecht, Adorno 
şi Fritz Lang, în timp ce Freud a încheiat-o la Londra, înconjurat de familia sa. 
Astfel, și unul, și celălalt au reușit să conserve, în exil fiind, frumuseţea limbii 
germane, singurul bun de care Hitler nu a putut niciodată să-i deposedeze. 

În august 1936, Jones a prezidat cel de-al XIV-lea Congres al IPV la Marienbad. 
A propus renunţarea la sigla germană în favoarea celei a International Psychoa- 
nalytical Association (IPA). Alegerea era justificată, de vreme ce limba engleză 
devenise deja majoritară în schimburile internationale, exilatii din vechea Mitte- 
leuropa stăpânind-o perfect. În timp ce partizanii lui Melanie Klein și cei ai Annei 
Freud se confruntau din nou, iar Melitta Schmideberg, susținută de Edward Glover, 
se lupta cu mama sa, Jacques Lacan, psihiatru francez celebru în ţara sa, şi-a făcut 
intrarea în mișcarea psihanalitică internațională, prezentând o analiză asupra 
„stadiului oglinzii“. După zece minute, Jones i-a luat vorba din gură. Lacan s-a 
dus atunci la manifestările prilejuite de cea de-a XI-a Olimpiadă de la Berlin, de 
care ne amintim cu tristeţe. Şi el voia să-l privească în ochi pe Hitler. În faţa ace- 
lui spectacol care l-a oripilat și după umilinţa la care a fost supus de către Jones, a 
simţit că venise momentul să pornească a doua „revoluţie freudiană“. De aceea, a 
redactat un manifest, „Dincolo de principiul realității“, care se voia a fi corolarul 
cărţii „Dincolo de principiul plăcerii“. În acel moment, nimeni de pe scena IPA nu 
își imagina ce impact urma să aibă cândva revizuirea lacaniană a operei lui Freud. 

În noiembrie, cu ocazia unei reuniuni a WPV, Boehm a făcut constatarea, la fel 
ca Anna Freud, că numeroși studenți urmau cursuri de psihanaliză la Institutul 
Göring. La acea dată, Freud începea să înţeleagă că politica „salvării“ psihanalizei 
nu era, în niciun caz, cea mai bună opţiune. I-a cerut lui Boehm să-i spună care era 


1 Freud cunoștea viața lui Bonaparte datorită lui Bergler, precum și lucrării lui Albert Vandal, 
L'Avenement de Bonaparte, a cărei ediţie franceză din 1910 figura în biblioteca sa (nr. 3947). Ernest 
Jones, La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, vol. II, op. cit., pp. 218-219. De asemenea, citise si volu- 
mele lui Adolphe Thiers despre Consulat și Imperiu. 

2 Jacques Lacan, Écrits, op. cit. 
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situaţia, chiar înainte de a relua atacurile împotriva lui Adler, recomandând să nu 
fie făcute niciun fel de concesii partizanilor „psihologiei protestului masculin”. 

Boehm reușise să treacă drept un apărător al freudismului, recunoscând că 
ceea ce se întâmpla atunci în Germania nu ar fi fost tolerat cu niciun chip de 
mișcare cu un an înainte. Ceea ce era inacceptabil se banalizase deja. A propus 
totuşi invitarea unui membru din WPV la Berlin: „Pe cine veţi invita?“ l-a între- 
bat Freud. Iar Boehm l-a numit pe Richard Sterba, singurul neevreu din WPV, 
ostil, de altfel, oricărei forme de colaborare cu nazismul: „Voi accepta cu plăcere 
invitaţia, a răspuns Sterba, după ce unul dintre colegii mei evrei din Viena va fi 
invitat să vorbească la Institutul din Berlin“. Sterba credea că Freud dezaprobă 
total politica lui Jones, dar încă nu era cazul. Sinistră reuniune!! 

La Institutul Göring, fiecare se dedica cercetărilor si experienţelor sale. Din 
rândurile defunctei DPG, John Rittmeister, August Watermann, Karl Landauer și 
Salomea Kempner — exterminați sau asasinați — au fost principalele victime ale 
acestei politici, ca, de altfel, multi alți terapeuti maghiari sau austrieci, care nu au 
reuşit să plece în exil. 

Unii partizani germani ai lui Alfred Adler au fost și ei implicați în această 
politică de colaborare. Totuşi, tezele adleriene nu au fost considerate niciodată de 
naziști drept o „ştiinţă evreiască“, deşi părintele fondator al psihologiei individu- 
ale a fost tot atât de evreu pe cât era Freud. Dar, spre deosebire de psihanaliză, 
psihologia adleriană invoca un particularism străin de universalismul freudian. 
Într-un cuvânt, doar psihanaliza a fost considerată drept o „ştiinţă evreiască”, dată 
fiind pretenţia ei de a fi aplicată ca atare subiectivitätii umane. Din acest motiv, 
cădea sub incidenţa unei condamnări mult mai radicale. Nu doar că partizanii săi 
trebuiau exterminați, dar trebuiau distruse si limbajul, si conceptele lor. 

Luptându-se cu înverșunare unii cu alții, freudienii, adlerienii si jungienii 
reuniți în Institutul Göring au pus umărul la propria lor eradicare. Până la moar- 
tea sa, Adler l-a tratat pe Freud drept escroc și conspirator?, în timp ce acesta 
continua să profereze calificări de aceeași natură la adresa vechiului său rival: 
„paranoic“, „micul Fliess“ etc. La moartea lui Adler, în Scotia, în mai 1937, în tim- 
pul unui turneu de conferințe, Freud a rostit următoarele cuvinte räzbunätoare: 
„Pentru un băiat evreu ieșit din foburgurile Vienei, a muri la Aberdeen este un 
sfârșit nesperat şi o dovadă a drumului parcurs. Oamenii chiar l-au recompen- 
sat cu adevărat, pentru că a luat asupra lui sarcina de a introduce în psihanaliză 
contradictia.”“ 

Din vara anului 1934, Freud incepuse sä scrie eseul despre Moise, inspirat de 
lucrarea lui Thomas Mann si de reacția comună la persecutiile antisemite. Mai 
întâi, vorbise despre acest proiect cu Arnold Zweig, apoi cu Lou Andreas-Salome: 
„Moise nu era evreu, spunea el, ci un egiptean distins [...], partizan înflăcărat al 


1 Richard Sterba, Reminiscences d'un psychanalyste viennois, (1982), Toulouse, Privat, 1986, p. 142. 

2 Abraham H. Maslow, „Was Adler a Disciple of Freud? A Note“, în Journal of Individual Psychology, 18, 
1962, p. 125. 

3 Sigmund Freud, scrisoarea către Arnold Zweig din 22 iunie 1937, citată pentru prima oară de Ernest 
Jones, nepreluată în corespondența dintre Freud si Zweig, citată de Paul E. Stepanski în biografia lui 
Adler, op. cit., p. 262. 
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credinţei monoteiste, pe care Amenhotep al IV-lea o ridicase la rang de religie de 


stat în 1350 înainte de Christos“. 

Lou Andreas-Salome s-a bucurat aflând despre acest nou eseu, dar, un an mai 
târziu, a invocat degradarea fizică, ceea ce coincidea, la Göttingen, cu ascensiunea 
tot mai sângeroasă a furiei naziste. Chinuită de ura pe care i-o purta Elisabeth 
Förster, care contribuise, până la moartea sa, in 1935, la nazificarea operei lui 
Nietzsche, fusese obligată să adere la Asociaţia scriitorilor din Reich, apoi să com- 
pleteze formularele atestând apartenenţa sa la „rasa arianä“. În fiecare zi, con- 
stata că vecinii săi, atätati de hitlerism, arborau pe obloanele caselor lor cruci 
gamate şocante, iar pe ea o numeau „Vräjitoarea“. Într-un moment de disperare, 
a scris un text despre propria Adhésion a l'Allemagne d'aujourd'hui, pe care voia să-l 
incredinteze unui editor. Totuşi, dându-și seama că putea fi folosit ca dovadă a 
susținerii sale faţă de regim, l-a rupt. Prietenul ei fidel, Ernst Pfeiffer, a adunat 
bucätelele de hârtie şi le-a lipit, păstrând textul reconstituit în arhivele sale. Sub 
acest titlu ambiguu, evoca mai degrabă sufletul german decât o adeziune la ceea 
ce devenise Germania în acea perioadă. Lou folosea acelaşi stil care o caracterizase 
dintotdeauna: cultul naturii, vitalismul, aspirația spre spiritualitate?. 

Când a aflat de moartea lui Lou, Freud a redactat imediat necrologul în memo- 
ria ei, exprimându-și respectul față de această femeie excepțională, pe care o iubise 
atât de mult: „Oricine se apropia de ea era extrem de impresionat de autenticitatea 
și armonia fiinţei sale şi, spre marea sa uimire, putea constata că toate slăbiciu- 
nile feminine, poate și majoritatea celor umane, îi erau străine sau le depășise pe 
parcursul existenţei sale“. 

Câteva zile mai târziu, un funcționar de la Gestapo s-a năpustit în casa lui 
Lou, pentru a-i confisca toată biblioteca, aruncată apoi în pivnițele primăriei. 
Rechizitia a fost justificată prin faptul că fusese psihanalistă, practica o „știință 
evreiască“, fusese prietena lui Freud, iar rafturile bibliotecii erau pline de cărți 
ale unor autori evrei. 

Din ce în ce mai atașat de trecut și vechile prietenii, Freud a vrut, în acel an 
sumbru, să revină la dezbaterea care îl opusese celor doi discipoli preferaţi: Feren- 
czi si Rank. În consecinţă, în 1937, a publicat două articole fundamentale despre 
tehnica psihanalitică: „Analiza cu final și analiză nesfârșită“ si „Construcții în 
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analiză“. 


1 Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, op. cit., scrisoarea lui Freud din 
6 ianuarie 1935, p. 252. 

2 Mein Bekenntnis zum heutigen Deutschland (1934), inedit, arhivele lui Lou Andreas-Salome din 
Göttingen. In 2008, Dorian Astor a pretins cä acest text, care nu este accesibil cercetätorilor, era 
de inspirație nazistă și conţinea pasaje antisemite. Cf. Dorian Astor, Lou Andreas-Salome, Paris, 
Gallimard, 2008, pp. 348-353. Această teză a fost invalidată, cu argumente solide, de Isabelle Mons. 
Cf. Isabelle Mons, Lou Andreas-Salomă, op. cit., pp. 300-308. Nu am consultat această arhivă, dar 
Isabelle Mons mi-a transmis notele sale după ce a studiat-o. 

3 Sigmund Freud, OCFP, XX, op. cit., p. 1l. 

4 Sigmund Freud, „Analiza cu final și analiză nesfârșită” și „Construcţii în analiză“, în Opere esenţiale, 
vol. Il, op. cit. Primul articol a fost publicat în franceză sub mai multe titluri: „Analyse terminée 
et analyse interminable“, „L'analyse avec fin et l'analyse sans fin”. Cele două articole figurează 
în Résultats, idées, problèmes, vol. II: 1921-1938, op. cit., și în OCF.P-XX, op. cit., pp. 13-75. Cf. si 
„Prelegeri de introducere în psihanaliză serie nouă”, în Opere esenţiale, vol. 1, op. cit. 
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În primul articol, Freud sublinia că Rank încerca să elimine, prin ipoteza 
unui traumatism la naștere, cauzalitatea psihică a nevrozei. De asemenea, cri- 
tica tentativa de scurtare a curei, susținând că această inițiativă era legată de o 
conjunctură istorică: „În acea epocă, ea era concepută sub presiunea pe care o 
reprezenta contrastul între sărăcia Europei de după război și acea prosperity a 
Americii, proiectul său constând în a adapta tempoul terapeuticii analitice la 
iureșul vieţii americane“. 

Cât despre Ferenczi, Freud critica la acest „maestru al analizei“ pericolul pe 
care îl constituia näzuinta permanentă de întoarcere la hipnoză, ca substitut al 
analizei transferului. În plus, spunea Freud, practica psihanalizei era exercițiul 
unei „sarcini imposibile“! și niciodată nu puteai fi sigur dinainte de rezultatul 
ei. Efortul terapeutic, afirma el, oscilează între o bucată de analiză a Se-ului și o 
bucată de analiză a Eului: pe de o parte, vrem să aducem în conștiință ceva din 
Se, pe de altă parte, să corectăm Eul. Fără această oscilație, adăuga el, nu are cum 
să existe o reușită terapeutică. În consecință, analistul nu este mai normal decât 
pacientul său si, ca partener „activ“, este supus pericolelor analizei mai mult decât 
acesta. lată de ce, periodic, o dată la cinci ani, de exemplu, „fiecare analist trebuie 
să redevină periodic obiect al analizei, fără a se rusina de acest pas. Aceasta ar 
însemna deci că nu numai analiza terapeutică a bolnavului, ci și analiza perso- 
nală ar deveni dintr-o sarcină finită una nesfârșită“?. 

Acest articol demonstra că, în 1937, Freud încă se opunea metodei lui Feren- 
czi în privinţa controlului asupra contratransferului și a ideii de susținere activă 
a pacientului. Dacă formarea terapeutului ţine de o sarcină nesfärsitä, aceasta 
înseamnă, declara el în esenţă, că analiza analistilor nu este niciodată dusă până la 
capăt, aşa cum niciodată nu se ajunge la vindecare. Noţiunea de analiză nesfärsitä 
se supune deci proverbului „De-abia câștigat, deja pierdut“. La fel ca Ferenczi, 
Freud susţinea ideea de ireductibilitate a curei la institutionalizare și îl situa pe 
viitorul didactician pe o poziție identică celei a pacientului. Din nou, se îndoia 
de eficacitatea curei, dar afirma că eșecurile tin si de factori multipli: tipurile de 
patologie, rezistenţa pacienților, atitudinea practicienilor. Pe scurt, dincolo de cri- 
tica adresată lui Rank și Ferenczi, Freud evidenția dificultăţile cu care el însuși se 
confruntase pe parcursul a numeroase cure. 

Acest text deschidea calea spre foarte multe interpretări, mai ales în privinţa 
ideii că analiștii, la fel ca pacienţii, ar fi putut să recurgă ulterior, toată viaţa, la noi 
„tranșe“ analitice, pentru a explora la infinit cauzele propriilor patologii. 

În al doilea articol, și mai interesant decât primul, Freud revenea asupra isto- 
riei lui Serghei Pankeiev, pentru a distinge noțiunea de interpretare de cea de 
construcție, admițând că, de fapt, construcţiile elaborate în cură puteau fi, incon- 
testabil, de aceeași natură cu delirurile pacienţilor. 

Prin aceste două intervenţii, Freud ţinea ca, pentru ultima oară, să îşi exprime 
părerea asupra unei probleme care, mult timp după moartea sa, se va dovedi a fi 
fundamentală în istoria mișcării psihanalitice. 


I Astfel, analiza era clasificată în categoria sarcinilor imposibile, la fel ca guvernarea sau educarea. 
ao 


2 Sigmund Freud, „Analiză cu final și analiză nesfärsitä”, în Opere esenţiale, vol. Il, op. cit, p. 357. 
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La acea dată, Rank își continua cariera fulgerătoare în Statele Unite. Respins de 


IPA, obișnuia să practice cure scurte, faţă în față, continuând să analizeze lapsusu- 
rile, actele ratate și visele. Într-o zi a primit o solicitare din partea unui pacient, deși 
fusese deja analizat de patru terapeuti: doi freudieni, un jungian si un adlerian. 
Bărbatul afirma că nu suferea de nicio problemă sexuală, dar că avea nevoie de 
ajutor. Rank a înţeles imediat că pacientul căuta un mijloc de a compromite însăși 
cura, așa că a acceptat să-l ajute, dar cu o singură condiţie: să abordeze, împreună 
cu el, problema sexuală. În acest fel, dădea de înţeles că nimeni nu putea exercita 
un control asupra evoluţiei analizei: nici pacientul, nici terapeutul. 

Adesea, Rank își aducea aminte cu nostalgie de Freud și de tinereţea sa vie- 
neză. Freud, în schimb, înciudat, considera că fostul său discipol era afectat de 
mult timp de o psihoză maniaco-depresivă, care se agravase odată cu plecarea 
definitivă spre continentul americani. 

La Berlin, Hitler consolidase alianţa cu Mussolini. Îi susținea pe naționaliștii 
spanioli și se gândea serios să anexeze Austria la Marele Reich. În aceste condiții, 
Weiss nu mai avea aşteptări de la Forzano, iar Freud începea să înțeleagă că Viena şi 
psihanaliza erau amenințate în aceeași măsură: „Este evident că invazia intempes- 
tivă a naziștilor”, îi scria el lui Jones în martie 1937 „nu poate fi oprită; consecinţele, 
inclusiv pentru analiză, sunt funeste [...]. Dacă orașul nostru pică în mâinile lor, 
barbarii prusaci vor scufunda Europa. Din nefericire, puterea care ne-a protejat 
până acum — Mussolini — pare să lase mână liberă Germaniei. As vrea să trăiesc 
în Anglia, ca Ernst, și să merg la Roma, ca dumneavoasträ””. 

În pofida acestei constatări, Freud încă voia să spere că Kurt von Schusch- 
nigg, succesorul lui Dolfuss la cancelaria Austriei, un om provenind din vechea 
nobilime imperială, va reuși să salveze independenţa țării. Dar se înșela. De fapt, 
refuza să admită realitatea chiar și atunci când o percepea ca atare, atitudine 
identică, până la urmă, cu cea adoptată în timpul vizitei Ia Acropole. În noiem- 
brie 1937, Stefan Zweig i-a făcut o vizită, susținând că ar trebui scrisă o carte des- 
pre tragedia evreilor: „Când mă gândesc la Viena şi mă întristez, mă gândesc la 
dumneavoastră. De la an la an, severitatea dumneavoastră sumbră este, pentru 
mine, tot mai exemplară. Si mă simt mereu legat de dumneavoastră cu si mai 
multă recunoștință”. 

Politica pretinsei „salvări“ a psihanalizei, orchestrată de Jones și susținută de 
Freud, a fost un eșec total, traducându-se pur și simplu, în Germania și peste tot 
în Europa, printr-o colaborare cu nazismul, dar mai ales prin desființarea tutu- 
ror instituţiilor freudiene și imigrarea cvasimajoritätii reprezentanţilor săi spre 
o lume anglofonă. Dacă această politică nu ar fi fost acreditată, destinul freudis- 
mului în Germania ar fi rămas același, dar nu ar fi fost atinsă onoarea IPA. Și, în 
primul rând, această atitudine dezastruoasă de neutralitate, neangajare, apolitism 


I E. James Lieberman, La Volonté en acte, op. cit., p. 441. Și Joseph Wortis, Psychanalyse à Vienne, 
op. cit, p. 135. Teza „nebuniei“ lui Rank, precum și cea a lui Ferenczi, vor fi reluate de Jones. 

2 Sigmund Freud și Ernest Jones, Correspondance complete, 1908-1939, op. cit., scrisoarea lui Freud, 
din 2 martie 1937, p. 863. 

3 Sigmund Freud și Stefan Zweig, Correspondance, op. cit., scrisoarea lui Stefan Zweig din 15 noiembrie 
1937, p. 113. 
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nu s-ar fi repetat ulterior sub alte dictaturi, precum în Brazilia, Argentina si pre- 


tutindeni în lume. 

Măcinat de cancer, Freud avea să asiste, în ultimii săi doi ani de viaţă, la 
prăbușirea si ruinarea a tot ce clădise: edituri închise, cărți arse, discipoli 
persecutați, asasinați si constränsi la exil, institute distruse, obiecte jefuite, vieți 
umane reduse la neant. 


ELISABETH ROUDINESCO 


CAPITOLUL 3 


Moartea își vede de treabă 


În ultimii ani de viaţă, Freud a avut o frumoasă relație de prietenie cu William 
Bullitt, diplomat si jurnalist dandy, provenind dintr-o familie de avocaţi extrem 
de bogată din Philadelphia și consilier al președintelui Woodrow Wilson. Trimis 
în misiune în Rusia şi mare admirator al Revoluţiei din Octombrie, se întâlnise 
cu Lenin, cu intenţia fermă de a restabili relaţiile între cele două ţări. Negocierea 
esuase, iar Bullitt participase la Conferinţa de Pace, apoi criticase pe faţă Tratatul 
de la Versailles, pe care îl considera inacceptabil pentru cei învinși. Resimtise o 
puternică ostilitate față de Wilson. În 1924, se căsătorise cu Louise Bryant, o fru- 
moasă militantă anarhistă, fosta amantă a lui Eugene O'Neill si văduva celebrului 
jurnalist John Reed, autor al cărții Zece zile care au zguduit lumea!, cu care avusese o 
fiică. Suferind, din 1928 de o boală gravă, boala Dercum?, care îi provoca dureri și 
o făcea să arate ca un monstru, Louise s-a cufundat în alcoolism și nebunie, ceea 
ce a convins-o, la sfatul soțului său, să-l consulte pe Freud. Egocentric, coleric, 
emotiv și incapabil să suporte această situaţie, Bullitt o bombarda cu reprosuri. 
S-a despărţit de ea când și-a dat seama că avea o relaţie cu o sculptoritä, Gwen Le 
Gallienne, și, mai mult decât atât, a profitat de această împrejurare pentru a obține 
custodia fiicei sale, cu intenţia deliberată de a o scoate pe Louise din viaţa lui. 

În mai 1930, în momentul divorțului, Bullitt s-a întâlnit cu Freud la Berlin, la 
sanatoriul Tegel, unde acesta era tratat pentru o pneumonie. Deprimat si gän- 
dindu-se tot timpul la moarte, Freud l-a ascultat cu interes pe Bullitt, care i-a făcut 
cunoscută intenţia sa de a scrie o biografie a lui Wilson, pornind de la numeroasele 
arhive pe care le avea la dispoziție. Să ne amintim că Freud cunoștea viaţa celui 
de-al douăzeci și optulea președinte american din lucrarea lui Hale, The Story of 
a Style. De aceea, s-a pus la dispoziţia lui Bullitt. Visa de mult să scrie o adevărată 
psihobiografie, care să fie foarte diferită, prin stilul său, de eseul literar consacrat 
lui Leonardo da Vinci. De această dată, datorită seducătorului diplomat, putea să 
dispună, cu siguranţă, de toată documentaţia necesară. Doar că, exact în aceeaşi 
perioadă, jurnalistul Ray Stannard Baker începuse și el redactarea unei biografii 
oficiale monumentale a lui Wilson, iar Bullitt era conștient că trebuia să se folo- 
sească de siretlicuri pentru a trece cu bine de confruntarea cu un astfel de rival. 
Asa se explică si râvna de a-l atrage în această aventură pe maestrul vienez, pe 


l John Reed, Zece zile care au zguduit lumea, București, Ed. Politică, 1962. 

2 Cf. Mary V. Dearborn, Queen of Bohemia, the Life of Louise Bryant, Boston, Houghton Mifflin, 1996. 
Boala Dercum este o adipoză dureroasă, însoțită de tulburări mintale. Louise Bryant a murit în 
Franța, în 1936. 
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care l-a rugat, de asemenea, să-l ia în analiză. În paralel, l-a informat pe Edward 
Mandell House! despre proiectul său, care, l-a avertizat el, nu trebuia, în niciun 
caz, să ajungă și la urechile altora. 

În octombrie, Freud s-a bucurat de revederea cu Bullitt pentru câteva şedinţe 
de lucru și de analiză, chiar dacă tocmai fusese supus unei noi operaţii. Au consul- 
tat împreună mai mult de o mie de pagini dactilografiate și au discutat punct cu 
punct fiecare moment important din viaţa și activitatea lui Wilson. Freud a alcătuit 
atunci o primă schiţă a unor părţi din viitorul manuscris, Bullitt a luat asupra sa 
redactarea altora și au hotărât să publice lucrarea în Statele Unite, sub coordonarea 
lui Bullitt. În ianuarie 1932, acesta a remis coautorului suma de două mii cinci sute 
de dolari, ca avans pentru ediția americană. Numai că, în primăvară, a izbucnit 
un conflict — fără ca cineva să afle vreodată despre ce a fost vorba —, care însă 
nu părea să-l fi afectat cine știe ce pe Freud. Un an mai târziu, declara că Bullitt 
era singurul american care înțelegea Europa si dorea să facă ceva pentru viitorul 
ei. În cele din urmă, după ce a fost numit de Roosevelt ambasador la Moscova, 
Bullitt a decis, de comun acord cu Freud, să lase această operă să se coacă si să-și 
pună fiecare semnătura pe capitolele a căror redactare și-o asumaseră. 

Lucrarea va fi publicată în engleză în 1967”, după moartea lui Edith Bolling Galt, 
a doua soție a lui Wilson, și în ajunul celei a lui Bullitt. Numele celor doi autori 
figurau pe copertă. În acel moment, cartea nu a reținut nici atenţia istoricilor, nici 
pe cea a politicienilor sau psihanaliștilor. 

De altfel, nici măcar moștenitorii lui Freud nu păreau să recunoască decât 
în prefața cărţii condeiul maestrului. În mod categoric, stilul lucrării era foarte 
diferit, comparativ cu celelalte cărţi ale lui Freud. Era vorba despre o verita- 
bilă psihobiografie, a cărei metodă era absolut conformă cu teoria freudiană a 
substitutiilor. Altfel spus, Bullitt reușise să scrie o carte atât de fidelă doctrinei 
freudiene, încât părea mult prea lingusitoare ca să fie scrisă de Freud. Lipseau 
îndoiala, ambivalenta, ipotezele îndrăzneţe, toate acele lucruri atât de caracteris- 
tice pentru demersul lui Herr Professor?. 

De un antiamericanism virulent, cartea propunea o analiză a nebuniei unui 
om de stat în aparenţă normal, aflat în exerciţiul functiunii. Conform lui Bullitt, 
identificându-se din tinereţe cu figura tatălui său, pastor presbiterian și mare 
predicator, Wilson s-a închipuit mai întâi drept fiul lui Dumnezeu, înainte de a 
se converti la o religie inventată, în care își atribuia însuși rolul lui Dumnezeu, si 
a ales să îmbrăţişeze cariera politică, pentru a-şi vedea împlinite visurile mesia- 
nice. A ajuns preşedinte, dar nu călcase niciodată dincolo de graniţele Americii, 
considerând că Statele Unite, la fel ca Anglia lui Gladstone, era cea mai frumoasă 


1 Edward Mandell House (1858-1938): diplomat și om politic, consilier al lui Wilson pentru redactarea 
celor „paisprezece puncte”, marginalizat in 1919. 

2 Sigmund Freud și William Bullitt, Le Président Thomas Woodrow Wilson (1967), Paris, Payot, 1990. În 
OCF.P, XVIIL op. cit., pp. 363-372, este preluată doar introducerea și traducerea ei în germană. Cu o 
notitä explicativă a lui Bullitt despre condiţiile de publicare a textului. Pentru interpretarea textului, 
cf. și Dicționar de psihanaliză, op. cit. Banii primiţi de la Bullitt au fost folosiţi pentru a repune Verlag 
pe linia de plutire. De menționat și argumentatia lui Peter Gay, Freud, op. cit, pp. 869-870. 

3 Asa se explică severitatea lui Erik Erikson, care a subliniat că textul părea să fi fost scris de un student 
nu prea dotat, care nu înţelegea nici limba, nici gândirea maestrului. 
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ţară din lume. De altfel, habar nu avea de geografia Europei și nu știa că acolo 


se vorbesc mai multe limbi. Ca urmare, cu ocazia negocierilor pentru încheierea 
Tratatului de la Versailles, s-a dovedit că „uitase“ de existenţa Pasului Brenner, 
cedändu-i Italiei pe austriecii din Tirol, fără să știe că vorbeau germana. La fel, 
l-a crezut pe cuvânt pe unul dintre apropiații săi, care i-a spus că în comunitatea 
evreiască există o sută de milioane de indivizi, răspândiţi în cele patru colţuri ale 
lumii. Urând Germania, credea că locuitorii săi trăiau ca niște animale sălbatice. 

Nemultumindu-se cu astfel de învinuiri la adresa lui Wilson, Bullitt afirma că, 
pentru a-și duce cu bine la capăt politica internațională, președintele se bazase pe 
silogisme delirante. Astfel, de vreme ce Dumnezeu este bun, iar boala este rea, 
deducea de aici că, dacă Dumnezeu există, înseamnă că boala nu există. Acest tip 
de raționament îi permitea să nege realitatea, în favoarea credinței în atotputernicia 
discursurilor sale, ceea l-a condus, conform autorilor, spre dezastrul diplomatic. 
Wilson a creat Societatea Naţiunilor înainte ca discuţia despre condiţiile de pace 
să fi început, astfel că învingătorii, simțindu-se protejați de americani, au putut 
să imbucätäteascä Europa fără să le pese de nimic si să condamne Germania fără 
riscul de a fi sanctionati. 

Wilson a crezut atunci, după spusele lui Bullitt, că deţine, prin cele „paisprezece 
puncte“, cheia fraternității universalel. Dar, în loc să ducă tratative cu partenerii 
săi, discutând despre problemele economice și financiare, i-a tratat cu o predică 
pe munte. Apoi a părăsit Europa, convins că instaurase pacea eternă pe pământ. 

În ceea ce priveşte „libidoul“ lui Wilson, Bullitt afirma că era extrem de scă- 
zut. Se căsătorise prima oară cu o prietenă a verișoarei sale, Ellen Axson, apoi se 
căsătorise cu Edith Bolling Galt la doar câteva luni după moartea primei soții. Si 
una, şi cealaltă erau substitute ale mamei sale, adăuga el, suficient de bune pen- 
tru a satisface slabele sale dorinţe. De aici și concluzia că experienţa dovedește 
că oamenii care au fost fericiţi în familie au tendinţa de a se recăsători rapid. 
Recunoastem aici teza freudiană a substitutiilor: o femeie se substituie mamei, 
iar a doua femeie, primei. 

Oricare ar fi fost miza conflictului dintre Freud si Bullitt, această lucrare, res- 
pinsă de istorici, suspectată de comunitatea freudiană ca fiind un apocrif și ridi- 
culizată de antifreudieni, era fidelă, în multe aspecte, concepţiei freudiene asupra 
istoriei. De fapt, era istoria întâlnirii dintre un destin individual, în care intervine 
o determinare inconștientă, şi o situaţie istorică precisă, asupra căreia acţionează 
această determinare. Dar te făcea să te gândești şi la o reverie despre un erou 
decăzut. În orice caz, prin prefața care susţinea demersul lui Bullitt, Freud dădea 
şi mai multă consistență antiamericanismului său, detestării democraţiei egalitare 
şi convingerii că vechea Europă fusese distrusă de un Don Quijote obscurantist. 

Personalitatea lui Wilson se preta la o astfel de analiză, iar Freud avea multe 
motive să-l deteste pe acest idealist indärjit, care pretindea că oferă popoarelor 
dreptul de a dispune de ele însele, ca și cum ele ar fi fost total ignorante în materie 


1 Redactat de Wilson fără nicio consultare cu omologii săi europeni, discursul lui presupunea rede- 
senarea granițelor vechilor imperii centrale și guvernarea relaţiilor internaţionale prin crearea unei 
Societăţi a Naţiunilor (SDN). 
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de drept si democraţie. Portretul psihologic păcătuia însă prin faptul că nevroza 
lui Wilson si postura sa de profet iluminat, care își refulase ura faţă de tată, erau 
considerate drept singurele cauze pentru ceea ce Freud și Bullitt calificau drept 
eșecuri ale politicii sale. În plus, ipoteza „libidoului scăzut“ nu putea fi confirmată, 
dat fiind faptul că Wilson avusese, în timpul primei căsătorii, o relaţie secretă cu 
o altă femeie!. În fond, tocmai principiul aplicării metodei interpretative la stu- 
diul istoric era criticabil. Si știm cât este de nocivă, în acest domeniu, pretenţia de 
a clarifica un destin în lumina unui pretins complex oedipian. 

Cea mai importantă preocupare a lui Freud din ultimii săi ani de viaţă a fost 
redactarea unui „roman istoric“ consacrat problemei identităţii evreieşti: Moise și 
monoteismul?. Geneza acestei opere capitale, unică în genul său si una dintre cele 
mai comentate în întreaga lume, merită să fie relatată, căci istoria sa este strâns 
legată de ascensiunea nazismului în Europa. 

De mult timp, chiar şi înainte de a vorbi despre acest proiect cu Lou 
Andreas-Salome, Zweig sau Mann, Freud era obsedat de figura primului profet 
al iudaismului, care îl prefigura pe Isus Christos, pentru creștini, și îl preceda pe 
Mahomed, pentru musulmani. Admira din cale-afară reprezentarea magnificä 
a lui Michelangelo: un Moise capabil să-și stăpânească pulsiunile, un Moise al 
Renașterii italiene, un Moise al Luminilor mult mai luminos decât cel din textul 
sacru, un Moise care își smulsese poporul din letargie, impunându-i legi, ară- 
tându-i pământul promis şi inventând o nouă intelectualitate (Geistigkeit). Din 
nou, confruntat cu recrudescenta unui antisemitism a cărui amploare genocidarä 
nu o sesiza, Freud se întreba de ce evreul atrăsese asupra lui atâta ură. Și mai ales 
își punea problema identității evreiești: cum devii evreu? 

La fel ca în „Totem și tabu“, voia să atace frontal problema originii. De altfel, 
asemănarea dintre cele două lucrări era frapantă: mai multe povestiri juxtapuse, 


1 Referitor la acest subiect, v. Catherine Clement, Pour Sigmund Freud, Paris, Menges, 2005, pp. 127-143. 

2 Sigmund Freud, Moise și religia monoteistă, Opere esențiale, vol. 9, op. cit. 

3 Cuvântul german Geistigkeii înseamnă „spiritualitate“, „intelectualitate” sau „viața spiritului”. 
Cuvântul spiritualism nu se potrivește cu ipoteza freudiană. Există mai multe traduceri ale acestei 
lucrări. Am ales-o pe cea a lui Cornelius Heim, L'Homme Moise et la religion monotheiste (1939), 
Paris, Gallimard, 1986. Cf. și traducerea lui Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Seuil, 2012, col. „Point Essais”, 
cu o prezentare admirabilă. Cf. și OCF.P, XX, op. cit, pp. 132-219. Printre cei mai buni comentatori, 
în afară de Yosef Hayim Yerushalmi, al cărui Le „Moise“ de Freud. Judaïsme terminable et intermi- 
nable, op. cit. a fost un adevărat fenomen, îi menţionăm pe Jacques Le Rider, Freud, de lAcropole au 
Sinai, Paris, PUF, 2002, Edward Said, Freud et le monde extra-europeen (2003), Paris, Le Serpent 
a plumes, 2004 si Henri Rey-Flaud, „Et Moise crea les Juifs...” Le testament de Freud, Paris Aubier, 
2006. Am comentat majoritatea acestor lucrări, precum și pe cea a lui Freud, în Retour sur la questi- 
on juive, op. cit. Cf. și Ilse Grubrich-Simitis, „Un rêve éveillé. Le Moise de Freud”, în Revue française de 
psychanalyse, 56, 4, 1992. De altfel, în 1994, am organizat, împreună cu Ren& Major, colocviul SIHPP 
de la Londra, în care Jacques Derrida i-a răspuns lui Yerushalmi cu Mal d'archives, Paris, Galilée, 
1995. Acest eveniment a făcut obiectul unui comentariu împănat cu erori și răuvoitor, cu ocazia unui 
colocviu omagial în onoarea lui Yerushalmi, organizat la Paris de Sylvie-Anne Goldberg în data dell 
aprilie 2011, la Muzeul de Artă și Istorie Iudaică. Cf. L'Histoire et la mémoire de l'histoire. Hommage 
à Y. H. Yerushalmi, Paris, Albin Michel, 2012. Am publicat un răspuns pe marginea acestui subiect 
adresat lui Sylvie-Anne Goldberg si Michael Molnar in Bulletin de la SIHPP, 30 august 2012. 

4 Numele și operele lui Spinoza nu figurează în catologul bibliotecii lui Freud. El nu face niciodată vreo 
referinţă la celebrul pasaj din cap. II al Tratatului teologico-politic, București, Ed. Științifică, 1960, 
despre supraviețuirea evreilor. 
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aceeasi interogare in contrasens cu evolutia stiintelor umane din epocä, aceeasi 


preocupare de a privilegia miturile originare, pentru a inventa alte mituri, necesare 
explorării psihismului inconștient, aceeași fascinatie pentru exegeză si arheolo- 
gie, aceeași voinţă de a lega psihanaliza atât de ştiinţele naturii, cât si de puterea 
fondatoare a miturilor. 

În 1934, Freud a început redactarea unui prim eseu, „Moise, egiptean“, pen- 
tru care s-a inspirat din Mann, Goethe, Schiller, dar și din numeroase lucrări ale 
unor istorici egiptofili, preocupaţi să găsească o interpretare așa-zis „rațională“ a 
istoriei biblice. Freud relua în acest text teza, foarte la modă spre sfârșitul secolului 
al XVIII-lea, conform căreia Moise ar fi fost un înalt demnitar egiptean, partizan 
al monoteismului, ucis de propriul său popor’. El explica această „egipteanitate“ 
recurgând la noţiunea de „roman familial“, aplicabilă, după cum spunea Rank, la 
numeroase povestiri, legende și mituri, printre care si mitul lui Oedip”. Un copil 
„expus“ din cauza unui presupus destin tragic este luat de o familie care-l creşte. 
La vârsta adultă, descoperă că nu este cel care își închipuia că este si își împlinește 
destinul. În majoritatea cazurilor, prima familie, cea în care s-a născut, este de 
rang înalt, a doua, cea în care crește, este de rang modest. În povestea lui Oedip, 
ambele familii sunt de rang înalt, iar în cea a lui Moise, aşa cum este prezentată 
în Biblie, prima este modestă (vechii evrei), iar a doua, de sânge regal (faraonul). 

Încercând să dovedească identitatea egipteană a lui Moise, Freud propunea 
inversarea termenilor legendei. Adevărata familie, de sânge regal, spunea el, era 
cea care îl abandona pe copil într-un coș, căruia îi dădea drumul pe firul apei, 
iar cealaltă, modestă, era inventată (vechii evrei). Astfel, eroul ar fi coborât de la 
înălțimea lui, pentru a ajunge la poporul lui Israel si a-l salvat. 

În al doilea eseu, „Dacă Moise a fost egiptean...”?, Freud reconstituia istoria 
nașterii monoteismului începând cu regatul lui Amenhotep al IV-lea, înainte de 
Christos. Se delecta cu această nouă cufundare într-o istorie arhaică, în care se 
inlänfuiau, unele după altele, numele cele mai prestigioase ale antichităţii egip- 
tene, și trăgea concluzia că Moise, personaj romanesc plin de culoare, transmi- 
sese poporului lui Israel religia părinților săi, impunändu-i apoi ritul egiptean 
de circumcizie, ca dovadă a faptului că Dumnezeu îl alesese prin această alianţă. 

Pentru a construi urmarea acestei istorii, Freud se referea la lucrările unui exe- 
get berlinez, Ernst Sellin, care, pornind de la lectura unei povestiri a profetului 
Osea, avansase, în 1922, ideea că Moise ar fi fost victima unei ucideri colective 


na 


Sigmund Freud, „Moise, egiptean”, în Opere esențiale, vol. 9, op. cit. 

2 Cea mai hună lucrare de la sfârșitul secolului al XVII-lea despre geneza mitului egiptianitätii lui Moise 
este cea a lui Jan Assmann, Moise /'Egiptien. Un essai d'histoire de la mémoire, Paris, Aubier, 2001. 
Preluată în col. „Champs-Flammarion” în 2010. Cf. și Jacques Le Rider, „Moise ägiptien”, in Revue 
germanique internationale, 14, 2000, pp. 127-150. În biblioteca lui Freud se află un număr impre- 
sionant de lucrări ale unor egiptologi și exegeti ai Bibliei. Freud era de o erudiție imensă în acest 
domeniu. 

3 Otto Rank, Le Mythe de la naissance du héros, op. cit. 

4 In povestirea biblică, fiica faronului găsește copilul pus în coș, il adoptă și i-l dă mamei sale pentru 
a-l hrăni. 

5 Sigmund Freud, „Dacă Moise a fost egiptean...”, în Opere esențiale, vol. 9, op. cit. 

6 În 1912, Karl Abraham publicase un articol pe acest subiect: „Amenhotep IV. Contribution à l'étude 

de sa personnalité et du culte monotheiste d’Aton”, în Œuvres complètes, op. cit, vol. I, pp. 232-257. 
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comise de propriul său popor, care prefera să se dedice cultului idolilor. Deve- 
nită o tradiţie ezoterică, doctrina mozaică, afirma Sellin, ar fi fost apoi transmisă 
prin intermediul unui cerc de iniţiaţi, iar pe acest teren s-ar fi născut credinţa în 
Isus, profet asasinat si el, întemeietor al creștinismului. Din această interpretare 
creștină a povestirii biblice a lui Sellin!, Freud deducea ideea că, după ce fuseseră 
eliberaţi din captivitate, vechii evrei nu ar fi suportat noua religie, așa că l-ar fi 
omorât pe omul care voia să fie profet, apoi își șterseseră din memorie amintirea 
acestei ucideri”. 

Continuând ipoteza lui Eduard Meyer’, orientalist și egiptolog, Freud asocia 
apoi acestui eveniment o altă istorie biblică, tardivă, referitoare la alianţa înche- 
iată de israeliți cu triburile beduine din țara Madian‘, al căror zeu, Iahve, era 
o divinitate brutală şi pulsională. Un alt Moise, un levit din aceste triburi, pri- 
mit de Jethro, se căsătorise cu fiica acestuia și devenise preot, după ce fugise de 
persecuțiile faraonului. Din aceste două povestiri s-ar fi născut legenda biblică 
a unui Moise unic, fondator al unei religii care punea laolaltă vechiul cult al lui 
lahve și noul monoteism importat din Egipt. Freud adăuga că religia arhaică a lui 
lahve înlăturase, apoi refulase monoteismul mozaic, mult mai intelectual. Totuși, 
după mai multe secole, acesta a renăscut, iar lahve s-a trezit înzestrat cu atribute 
intelectuale ale monoteismului, în timp ce figura divizată a lui Moise era reuni- 
ficată sub trăsăturile unui profet unic, care impunea legea unui Dumnezeu unic: 
un Dumnezeu al cuvântului si al alegerii, purtătorul unui înalt mesaj spiritual. 

Freud aplica doctrina substitutiilor și asupra acestei povestiri reinventate, folo- 
sindu-se de talentul său de descifrator de enigme: un Moise îl disimulează pe celă- 
lalt, celălalt preia atributele primului și viceversa, în timp ce amintirea uciderii 
rămâne refulată. Mai mult decât atât, regăsea aici o figură care îi era dragă: opoziţia 
între un Moise obscurantist, primitiv si distructiv și un Moise legiuitor si rațional. 

În 1937, între lunile ianuarie si august, Freud a publicat cele două eseuri, con- 
tinuând să lucreze la un al treilea. Totuși, chiar înainte de a-l termina, a redactat 
două „note preliminare“, una la Viena, înainte de martie 1938, și pe cealaltă la 
Londra, în luna iunie a aceluiași an. În prima, făcea bilanțul situaţiei politice din 


1 Ernst Sellin, Mose une seine Bedeutung für die Israelitisch-jüdische Religionsgeschichte, Leipzig si 
Erlange, A. Deichertsche Verlagsbuch-handlung, 1922. Teza lui Sellin despre uciderea lui Moise fuse- 
se deja invalidată, în vremea aceea, de Abraham Shalom Yahuda (1877-1951). Freud aflase despre 
acest lucru de la Arnold Zweig. 

2 În versiunea biblică, Moise, văzând că vechii evrei adoră vitelul de aur, sparge Tablele Legii. Urcä 
din nou pe Sinai ca să ia Tablele noi de la Iahve și moare la vârsta de o sută douăzeci de ani, fără să 
fi ajuns pe pământul promis. losua este succesorul său. Evreii rătăcesc timp de patruzeci de ani în 
deșert. 

3 Eduard Meyer, Die Israeliten und ihre Nachbarstämme: Alttestamenliche Untersuchungen, Halle, 
Max Niemeyer, 1906. 

4 Fiul lui Abraham, ai cărui descendenți sunt madianitii. Freud evocă alti istorici si exegeti. Lucrările lor, 
ca și cele ale lui Meyer, fac parte din catalogul bibliotecii sale. Cea a lui Sellin, din 1922, nu figurează 
în catalog. 

5 In povestirea biblică, cele două istorii sunt reunite. La vârsta adultă, Moise ucide un egiptean și fuge 
spre ţara Madian, unde își descoperă vocaţia: Iahve îl strigă dintr-un rug și îi spune să se întoarcă în 
Egipt și să-i elibereze pe vechii evrei, tinuti în sclavie. 

6 Jacques Lacan a sesizat perfect acest dualism freudian în Le Séminaire, cartea a VII-a: L'Ethique de 
la psychanalyse (1950-1960), text stabilit de Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1986, p. 203 sq. 
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Europa, constatând că Rusia Sovietică nu reușise să extirpe „opiul poporului“ (reli- 


gia) din noua societate comunistă, deşi le acordase indivizilor o anumită doză de 
libertate sexuală. Apoi observa că poporul italian trăia sub jugul unui regim auto- 
ritar, în timp ce Germania regresa spre cea mai sumbră dintre barbarii. Şi conchi- 
dea că democratiile conservatoare deveniseră, la fel ca biserica catolică, gardienii 
progresului cultural. De aceea, declara că nu voia să îşi șocheze compatrioții aus- 
trieci prin publicarea ultimei părți din studiul său despre Moise, care contribuia și 
mai mult la desacralizarea religiei monoteiste, deci a iudeo-creştinismului, trans- 
formând-o într-un roman istoric, populat de mituri si eroi nevrozati. Se declara 
convins că psihanaliza tot nu avea „un cămin care să fie pentru ea mai valoros 
decât însuși orașul în care s-a născut și unde s-a dezvoltat“!. La momentul respec- 
tiv, Freud continua să creadă că mișcarea sa era protejată de biserica catolică si de 
guvernul austriac, acesta având forţa să reziste nazismului, susținea el. Începând 
din martie 1937, devenise totuşi conştient de faptul că nimic nu-l va mai opri pe 
Hitler. Pe scurt, în ajunul Anschluss, ştia fără să vrea să știe și încă spera. 

În cea de-a doua „Observaţie preliminară“, redactată în iunie 1938, după exi- 
larea la Londra, Freud și-a schimbat radical părerea: „Si apoi a venit brusc inva- 
zia germană; catolicismul s-a dovedit, pentru a vorbi în termeni biblici, «o trestie 
frântă». Convins că acum n-as mai fi urmărit doar din cauza modului meu de a 
gândi, ci și din aceea a „rasei“ mele, am părăsit însoțit de multi prieteni orașul care 
fusese căminul meu începând din fragedă copilărie, timp de 78 de ani. Am avut 
parte de primirea cea mai prietenoasă în frumoasa, libera, mărinimoasa Anglie. 
Aici locuiesc acum, sunt un oaspete bine văzut, respir ușurat că mi s-a luat acea 
presiune de pe umeri și că am voie din nou să vorbesc și să scriu — era cât pe ce să 
spun: «Si să gândesc», aşa cum vreau sau cum trebuie. Îndrăznesc să dau ultima 
parte a scrierii mele publicităţii“? 

Prin urmare, lui Freud i-au trebuit cinci ani, între momentul preluării puterii 
de către naziști în 1933 și Anschluss, ca să înţeleagă. Dar nu a fost singurul care nu 
l-a privit pe Hitler drept în faţă. Această ignorare a situaţiei Austriei și a naturii 
nazismului confirmă, în orice caz, faptul că Freud, de obicei atât de lucid, era mult 
mai atașat de Viena si de iudaitatea sa vieneză decât își închipuia si că opera sa 
era, mai mult decât credea el, produsul unei istorii imediate pe care nu o stăpânea, 
ceea ce, de altfel, o şi face atât de interesantă. Cu cât explora mai adânc miturile 
originare, cu atât interpreta mai mult textele sacre, pentru ca ele să fie compati- 
bile cu construcţiile sale, şi vorbea mai des despre timpul prezent, adică despre 
mutatiile antisemitismului și impactul lor asupra redefinirii identității evreiești. 

În cel de-al treilea eseu, „Moise, poporul său si religia monoteistä“, Freud relua 
teza celor doi Moise, madianitul si egipteanul, pentru a lega destinul iudaismu- 
lui de cel al creștinismului. Poporul pe care profetul il alesese, spunea el, și-ar fi 
ucis părintele fondator, dar ar fi refulat amintirea uciderii, care ar fi revenit odală 
cu apariţia creștinismului. Freud se inspira, în acest caz, din vechiul antiiudaism 
creștin, pentru a-l interpreta în sens contrar demersului său clasic, respectiv cel al 


zn 


1 Sigmund Freud, „Moise, poporul său și religia monoteistä”, in Opere esenţiale, vol. 9, op. cit., p. 607. 
2 Ibid., p. 608. 
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poporului deicid. În consecinţă, lega iudaismul de creștinism, făcând din primul 
religia tatălui, din al doilea, religia fiului și din creştini, legatarii unei ucideri refu- 
late de evrei: „Vechiul Dumnezeu-tatäl a rămas în urma lui Hristos. Hristos, fiul, i-a 
luat locul, exact așa cum în acele vremuri primitive și-o dorise orice fiu revoltat“. 

Tot conform lui Freud, Paul din Tars, continuator al iudaismului, ar fi fost si 
distrugătorul acestuia: prin introducerea ideii de mântuire, ar fi reușit să exor- 
cizeze spectrul culpabilitätii umane, dar cu riscul de a contrazice însăși ideea că 
poporul evreu era poporul ales. Prin urmare, renunțând la simbolul manifest al 
acestei alegeri, circumcizia, ar fi transformat creștinismul într-o doctrină univer- 
sală, susceptibilă de a se adresa tuturor oamenilor. 

Freud afirma, de asemenea, că ura faţă de evrei era alimentată de credinţa lor 
în superioritatea unui popor ales şi angoasa de castrare pe care o suscita circumci- 
zia ca simbol al alegerii. Conform lui, acest rit viza înnobilarea evreilor, făcându-i 
să-i dispretuiascä pe ceilalți, necircumscrisii. Din aceeaşi perspectivă, lua literal, 
pentru a-i schimba semnificaţia, principala acuzaţie adusă de antiiudaism, adică 
refuzul evreilor de a recunoaşte uciderea lui Dumnezeu. Poporul evreu, spunea el, 
se incäpätäneazä să nege uciderea tatălui, iar creștinii continuă să-i invinoväteascä 
pe evrei de deicid, pentru că s-au eliberat de păcatul originar de când Christos, 
substitutul lui Moise, și-a sacrificat viaţa pentru a-i izbăvi. Altfel spus, dacă religia 
creștină este o religie a fiului, care mărturisește uciderea și o ispäseste, iudaismul 
rămâne o religie a tatălui, care refuză să recunoască uciderea lui Dumnezeu. lar 
evreii sunt persecutați și pentru uciderea fiului, de care însă nu se fac vinovați. 
Freud conchidea că acest refuz îi expunea pe evrei la resentimentul din partea 
celorlalte popoare. 

După ce acceptase că istoria evreilor nu e separabilă de cea a antiiudaismu- 
lui creștinilor, Freud afirma că antisemitismul modern era o dovadă a faptului 
că ura creştinilor se îndreptase asupra evreilor: „Toate aceste popoare care exce- 
lează astăzi în ura faţă de evrei au devenit creștine abia în vremurile târzii ale 
istoriei, mânate fiind spre creştinism adesea printr-o constrângere sângeroasă. Am 
putea spune că sunt toate «botezate prost», că sub o spoială subţire de creștinism 
au rămas de fapt ceea ce erau strămoşii lor, care omagiau un politeism barbar. 
Nu și-au învins mânia faţă de noua religie ce le-a fost impusă, dar și-au trans- 
ferat furia asupra sursei din care a venit creștinismul la ele. (...) Ura lor faţă de 
evrei este la bază o ură faţă de creştini și nu trebuie să ne mirăm că în revoluția 
national-socialistä germană această relație intimă dintre cele două religii mono- 
teiste își găseşte o expresie atât de clară în tratarea ostilă a ambelor“?. Altfel spus, 
dacă iudaismul, o religie „fosilă“, este superior creştinismului prin forţa sa inte- 
lectuală, dar incapabil de universalitate, cele două trebuie asociate istoric, prin 
chiar diferența dintre ele, pentru a fecunda o cultură iudeo-crestinä capabilă să 
se opună antisemitismului modern. 

În fond, acest demers consta în a scoate la lumină rădăcinile inconștiente ale 
antisemitismului, plecând chiar de la iudaism, și de a nu-l mai privi ca pe un 


l Ibid, p.654. 
2 Ibid., pp. 649-650. 
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fenomen exterior lui. O modalitate de a reveni la problematica din Totem și tabu, 


Moise fiind, de fapt, continuarea acestuia. Dacă societatea chiar avea la origine o 
crimă comisă împotriva tatălui, punând capăt domniei despotice a hoardei primi- 
tive, apoi instaurarea unei legi în care figura simbolică a tatălui era revalorizată, 
aceasta însemna că iudaismul trebuia să se supună aceluiași scenariu. Si, intr-ade- 
văr, uciderea lui Moise dăduse naștere creștinismului, întemeiat pe recunoașterea 
culpabilitätii: monoteismul releva deci istoria interminabilă a instaurării acestei 
legi a tatălui, pe care Freud își fundamentase întreaga doctrină. 

În acest fel, Freud se supunea injonctiunii de a reveni la înalta autoritate a 
Bibliei și la religia strămoșilor săi. Dar, departe de a adopta soluţia convertirii ca 
răspuns la antisemitism sau pe cea a sionismului, se redefinea din nou drept un 
evreu fără Dumnezeul, un evreu al reflectiei și cunoașterii, refuzând totodată ura 
de sine evreiască. As spune că desprindea iudaismul de sentimentul iudaitätii 
proprii evreilor necredinciosi, evitând atât alianţa, cât şi alegerea, considerată 
drept un fel de delir. Cu toate acestea, chiar în momentul în care îl deiudaiza 
pe Moise, pentru a face din el un egiptean, Freud ridica iudaitatea, înţeleasă ca 
esenţă și apartenenţă deopotrivă, la condiţia de eternitate. Acest sentiment, prin 
care un evreu rămâne evreu în însăși subiectivitatea sa când adoptă o poziţie de 
exterioritate în raport cu iudaismul, era resimţit si de Freud însuși, care nu ezita 
să-l asimileze cu o moştenire filogenetică. În anumite aspecte, el rămânea fidel 
iudaismului lui Moise prin intermediul revendicării sale permanente dintr-o iden- 
titate evreiască și atribuia psihanalizei misiunea de asumare a moștenirii acestui 
iudaism, un iudaism convertit într-o iudaitate? de diaspora. 

Prin al său Moise, Freud a fost perfect conștient că redactează un fel de testa- 
ment, care dezvăluia atât refuzul său de a părăsi Viena, oraşul în care se reali- 
zase o fuziune inedită între o iudaitate de diaspora si o nouă manieră de a gândi 
universalitatea inconştientului, cât și dorința sa de a se exila si de a trăi, în fine, 
într-un loc în care doctrina lui ar putea renaște. Așa ne putem explica visul său 
de a trăi în Anglia, ţară cu adevărat reprezentativă pentru comuniunea între un 
sistem monarhic și democraţia liberală. Pentru el a fost, cu siguranţă, o modalitate 
de a reacționa la prăbuşirea vechii Europe iluministe, un răspuns bazat pe comu- 
niunea între spiritul de disidentä al lui Spinoza și cele trei mari figuri mitice ale 
culturii occidentale, care fuseseră întotdeauna prezente în elaborarea doctrinei 
sale: Oedip, tiranul lumii grecești, Hamlet, prinţul creștin, Moise, profetul evreu 
reinventat de Michelangelo, italianul, apoi egiptenizat de eruditii germani din 
secolul al XIX-lea. În 1938, acest Moise, mistuit de dorul de Anglia, era, în ochii 
lui Freud, exact contrarul lui Wilson, americanul tristei figuri. 

În fapt, Freud se lemea de această democraţie americană, care discredita însăși 
ideea de republică a aleşilor, în favoarea puterii maselor. Blestema nazismul, care 
dădea frâu liber distrugerii omului prin pulsiuni sălbatice. Aceste două moduri 


l Ceea ce subliniază foarte bine Peter Gay, Un Juif sans dieu (1987), Paris, Puf, 1989. Am dezvoltat 
această teză în Retour sur la geustion juive, op. cit. 

2 Ceea cel-a făcut pe Yerushalmi să afirme că Freud a făcut din psihanaliză o prelungire a unui iudaism 
fără Dumnezeu: un iudaism interminabil. Mai degrabă aș spune iudaitate interminabilă. Am dezvol- 
tat această teză în Retour sur la question juive, op. cit. 
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de guvernare contestau însăși noțiunea de autoritate, așa cum o înţelegea el. Fra 
convins, mai ales de la începutul crizei economice din 1929 si odată cu publicarea 
„Angoasei“, că acea fugă excesivă după bogății era la fel de periculoasă ca supu- 
nerea faţă de tirani. Prin urmare, credea că America va fi devorată cândva de cei 
trei demoni ai săi: dementa puritană, căutarea individuală a performanţei sexuale 
şi speculația fără măsură. lată de ce doar vechea Europă imperială a Habsburgilor 
fusese atât de mult timp în grațiile sale, căci proteja minoritățile și încuraja con- 
trolul asupra pulsiunilor. Dar ea fusese înghițită de Primul Război Mondial, aşa 
încât acum triumfa dorinţa de a pleca în Anglia. 

În 1938, doar Anglia mai putea fi o tarä-gazdä pentru Freud. Domnea peste un 
imperiu, mostenise un trecut glorios, cultiva libertatea individuală și respectul 
faţă de dinastiile regale. În fine, știuse dintotdeauna să reziste tentatiilor dictato- 
riale, cu preţul unui regicid și al restabilirii demnităţii monarhice. Freud era un 
mare admirator al lui Cromwell, la rândul lui un mare protector al evreilor!, dar 
aprecia și faptul că familiile regale britanice nu fuseseră alungate de la putere, fie 
ea chiar şi una simbolică, de cine ştie ce republică iacobină. „Freud a fost un patri- 
arh“, scria Mark Edmundson, „care s-a luptat, cu un talent incomparabil, pentru 
deconstruirea patriarhatului. A scris şi a trăit pentru a pune capăt unei forme de 
autoritate pe care o încarna și de care el însuși profita“?. 

Moise, testamentul unei iudaitäti freudiene în exil, a generat multiple interpre- 
tări contradictorii, evidentiindu-se trei abordări critice. Prima, datorată lui David 
Bakan, va înscrie opera freudiană în tradiția misticii evreieşti“. A doua, dimpo- 
trivă, de la Carl Schorske la Peter Gay și trecând prin Yirmiyahu Yovel, va înfățișa 
un Freud ateu, decentrat de iudaitatea sa și pradă dublei problematici a disidentei 
spinoziene şi a integrării în cultura germană. În fine, cea de-a treia, cea a lui Yosef 
Yerushalmi, va încerca să evidentieze ambivalentele iudaice ale lui Freud față de 
iudaitatea sa. În ceea ce mă privește, împărtăşesc ultimele două opțiuni. 

În schimb, opera freudiană nu se bucura deloc de aprecierea savanților isra- 
elieni specialiști în istoria evreiască și va fi criticată pe nedrept. Martin Buber îi 
va reproşa lui Freud lipsa unei seriozitäti ştiinţifice solidet, iar Gershom Scholem 
îl va prefera pe Jung — cel puţin pentru un timp —, care, pe măsură ce antise- 
mitismul său și susținerea Germaniei naziste deveniseră fätise, se transformase 
într-un sionist din ce în ce mai înflăcărat. 

La începutul anului 1938, cancerul de care suferea Freud se extinsese până la 
baza orbitei. În fiecare săptămână, leziunile cavităţii bucale se agravau, în timp 
ce țesuturile necrozate deveneau dureroase, necesitând o curățare cotidiană. 
Intervenţiile chirurgicale si electrocoagulările întârziau evoluţia bolii. Preocu- 
pat să lucreze în continuare și să-și păstreze vigilenta intactă, Freud, care släbea 
văzând cu ochii, refuza să ia antalgice. În pofida urmelor adânci lăsate de boală 


1 În1655, la cererea rabinului Menasseh ben Israel, Cromwell suprimase expulzarea evreilor si autori- 
zase libertatea cultului. 

2 Mark Edmundson, La Mort de Sigmund Freud, op. cit., p. 116. 

3 David Bakan, Freud et la tradition de la mystique juive (1958), Paris, Payot, 1977. 

4 Martin Buber, Moise, Paris, PUF, 1986. Carl E Schorske, Viena fin de siècle. Politică și cultură, op. cit. 
Yirmiyahu Yovel, Spinoza et autres hérétiques, op. cit. Peter Gay, Un Juif sans Dieu, op. cit. 
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pe faţa lui si a agravärii surditätii, datorată unor infecţii postoperatorii, ţinea la o 
aparenţă decentă. De aceea, i-a cerut lui Pichler să-i facă o ablatie a unui aterom 
de pe maxilar, care crescuse atât de mult, încât il împiedica să-şi îngrijească barba: 
„Sper că veţi observa că m-am făcut frumos. Eram desfigurat, nu-i așa, de un chist 
sebaceu, un aterom, despre care, cu mult tact, nu ati adus vorba niciodată. Mi-a 
fost scos acest ornament“. 

Spre deosebire de Freud, Hitler avea oroare de monarhia Habsburgilor și, de 
când Austria devenise o mică republică, iar Viena, un oraş sinistru, dar mândru, 
în continuare, de trecutul său imperial, nu avea decât un singur gând: cum s-o 
reducă la neant: „Austria germană trebuie să fie realipită la marea sa patrie ger- 
mană, spunea Hitler în Mein Kampf. Si asta nu din motive de ordin economic. 
Căci, deși economic vorbind, această alipire nu aducea niciun avantaj, ba chiar 
era păguboasă, ea trebuia să se întâmple fie ce-o fi: un singur sânge necesita un 
singur Reich”?. 

La începutul anului 1938, Hitler aștepta deci cu nerăbdare momentul propice 
pentru o intervenţie în Austria, ca să pună în practică proiectul de fuziune, exact 
cel la care visase încă din tinereţe. Se simţea pur și simplu investit cu misiunea 
„măreaţă“ de a cuceri Viena, de a apărea acolo în plină zi, precum un spectru în 
mijlocul unei furtuni de primăvară. De aceea, l-a convocat pe Kurt von Schus- 
chnigg la Berghof, pentru a-l constrânge, sub ameninţarea cu invazia militară, 
să cedeze două ministere unor simpatizanți naziști — mai ales să-i dea lui Art- 
hur Seyss-Inquart Ministerul de Interne. Schuschnigg a acceptat, apoi a încercat 
zadarnic să organizeze un plebiscit pentru salvarea independenţei Austriei, ceea 
ce a declanșat furia „istericä“ a Iui Hitler, convins, pe bună dreptate, de altfel, 
că Italia, Franţa si Anglia nu vor mișca niciun deget: „Zarurile au fost aruncate, 
scria Goebbels, acum o apucăm direct către Viena, iar Fiihrerul se va deplasa el 
însuși în Austria"), 

Disperat, Schuschnigg a cerut ajutorul britanicilor, primind ca răspuns o tele- 
gramă cinică din partea lordului Halifax: „Guvernul Maiestätii Sale nu este în 
măsură să vă garanteze protecţia”. În data de 11 martie a demisionat din toate 
funcţiile, iar seara a ţinut un discurs la radio, în timp ce mulțimile din toate 
orașele austriece se dezläntuiau, atacändu-i pe evrei cu strigăte de „Moarte Iude- 
lor!“, glorificând numele lui Hitler si ocupând clădirile oficiale. Freud a ascultat 
discursul acasă, discurs care se încheia cu următoarele cuvinte: „Dumnezeu să 
salveze Austria!“ În ziua de 12 martie, îşi nota în agendă: „Finis Austriae +. Hotä- 
rât să-și menţină rangul de patriarh al psihanalizei, Freud asista, pentru a doua 
oară, la agonia lumii care fusese şi a lui. Totuşi, se simțea ameninţat: primise 
vizita lui John Wiley, prietenul lui William Bullitt și consul general al Statelor 
Unite la Viena, care avea acum misiunea de a se ocupa de exilul lui și al familiei 
sale. Wiley l-a alertat imediat pe Cordell Hull, secretarul de stat al președintelui 
Roosevelt, vorbindu-i despre pericolul la care se expunea Freud, în pofida vârstei 


Scrisoare către Marie Bonaparte, din 27 ianuarie 1938. Arhive inedite. Citată de Max Schur. 
Ian Kershaw, Hitler, op. cit., vol. II, p. 129. 

Ibid., p. 144. 

„Sfârșitul Austriei“, în limba latină, în original. {N.t.) 
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și a stării de sănătate precare. La Paris, Bullitt s-a dus la Ambasada Germaniei, 
pentru a-l pune în gardă pe contele von Wilczek, astfel încât Herr Professor să nu 
fie maltratat. În fine, Dorothy Burlingham a primit misiunea de a alerta telefonic 
Ambasada Americană de la Viena, în cazul în care ar fi avut loc vreun incident. 

În 13 martie, chiar în momentul în care Anschluss-ul era proclamat oficial, Comi- 
tetul Director al WPV s-a reunit în casa de pe Berggasse, în prezenţa lui Freud 
și sub președinția Annei. Jones anunţase că dorea să practice la Viena aceeași 
politică de pretinsă „salvare“ de la Berlin. Doar că singurul neevreu din acest 
comitet, Richard Sterba, a refuzat să joace rolul lui Felix Boehm, declarând că 
intenţiona să părăsească în scurt timp Austria, împreună cu familia sa, pentru a 
ajunge în Elveţia, apoi în Statele Unite. În consecinţă, s-a luat decizia de dizolvare 
a WPV si stabilirea sediului său acolo unde Freud va alege să trăiască. Asa s-a 
încheiat primul act politic al unei decentrări care urma să facă din psihanaliză 
echivalentul unei iudaitäti de diaspora. Dacă Viena nu mai ocupa un loc central 
în cadrul mişcării — fie el deja contestat —, aceasta însemna că Freud putea și el 
să o părăsească, pentru a reinstaura, în exil şi înainte de moarte, o instituţie de alt 
tip, de data aceasta, memorială. Confruntat cu o distrugere organizată, trebuia, 
cu orice preţ, să transmită generaţiilor viitoare vestigiile a ceea ce fusese istoria 
vieţii sale, a doctrinei, disciplinei si primului cenaclu al discipolilor săi: cărți, 
arhive, manuscrise, scrisori, colecţii, note de lucru, verbatim, amintiri colective 
etc. Toate aparțineau acum mai degrabă viitorului decât trecutului. Trebuia să 
salveze urmele, istoria, memoria, amintirea despre Viena. Aceste sarcini erau la 
fel de indispensabile ca si salvarea vieților în sine, si cât se poate de îndepărtate 
de orice spirit de colaborare cu nazismul. 

Freud a primit mesajul explicit transmis de membrii comitetului și, de data 
aceasta, a renunţat la orice fel de pretenţie de pretinsă „salvare“, rostind urmă- 
toarele cuvinte: „După ce Titus a distrus Templul din Ierusalim, rabinul Johanan 
ben Zakkai i-a cerut permisiunea să deschidă la Jahne o școală consacrată stu- 
diului Torei. Vom face același lucru. În fond, suntem obișnuiți să fim persecutați 
pentru istoria şi tradiţiile noastre, unii dintre noi chiar din propria experienţă, 
cu o singură exceptie”?. 

Din ce in ce mai excitate de venirea lui Hitler, mulțimile s-au năpustit cu si 
mai multă violenţă asupra evreilor, a comuniștilor si social-democratilor. Freud 
crezuse că austriecii sunt mai puțin brutali decât germanii, dar se inselase: i-au 
depăşit în ferocitate pe maeştrii nazismului, uimindu-i până și pe aceștia. Smulsi 
cu forța din birourile lor, evreii au fost jefuiti de toate bunurile, apoi transformați 
în „escuade de curăţenie“, sub supravegherea unor bande de jefuitori, care îi loveau 
şi îi insultau, în strigăte de Heil Hitler! „Hadesul şi-a deschis porţile și a eliberat 
spiritele cele mai josnice, cele mai de disprețuit, cele mai impure, constata Carl 
Zuckmayer. Viena se transformase într-un coșmar de Hieronymus Bosch"? 


1 În acest sens, în ziua de 15 martie a trimis o telegramă adresată Secretariatului de Stat. Reprodusă 
în facsimil în Chronique la plus brève, op. cit., p. 229. 

2 Richard Sterba, Reminiscences, op. cit., pp. 145-146. Freud se referea la Sterba. 

3 Ian Kershaw, Hitler, op. cit., p. 149. Peter Gay descrie extraordinar furia dezläntuitä în Austria în 
martie 1938. 
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Hitler îşi pregătise minuţios intrarea in Austria. S-a oprit mai întâi la Brau- 


nau-am-Inn, orașul său natal, unde îl aștepta o mulţime în jubilare. A mers apoi 
la Linz, unde, profund emoţionat de primirea de care avusese parte, a ţinut un 
discurs cu lacrimi în ochi, pozând în eroul desemnat de providentä pentru a duce 
Ia bun sfârșit misiunea de a nimici identitatea austriacă. În cele din urmă, în ziua 
de 15 martie, a luat cuvântul la Viena în faţa unei mulțimi în delir, înainte de a fi 
primit triumfal de înalții demnitari ai bisericii catolice, care și-au exprimat spriji- 
nul pentru Anschluss, national-socialism, legile antisemite și orice formă de cru- 
ciadă împotriva bolsevismului!. Cardinalul Innitzer, primatul Austriei, și-a pus 
semnătura pe declaraţia de fuziune, adăugând, cu propria lui mână, menţiunea 
„Heil Hitler“. 

În scurt timp, spolierea întreprinderilor evreieşti a devenit efectivă, un 
Nazi- Kommissar fiind imediat învestit cu puteri depline de confiscare, lichidare, 
arestare şi încurajarea delaliunii. A urmat apoi, foarte rapid, deportarea spre lagă- 
rele de concentrare, care, în vremea aceea, nu erau locuri de exterminare. Încă 
neîncrezător, Freud aflase de existenţa lor citind ziarul Das neue Tagebuch, editat 
în Franţa prin grija lui Leopold Schwarzschild, un jurnalist german în exil, chiar 
cel care va publica ulterior, în Statele Unite, prima versiune a cărţii Bruder Hitler 
de Thomas Mann. 

Catolicismul, credea Freud, îi va proteja pe evrei, dar se înșela din nou. Cât 
despre Forzano, prietenul lui Weiss, acesta i-a trimis lui Mussolini o scrisoare 
inutilă: „Recomand Excelenței Voastre un ilustru bătrân de optzeci și doi de ani, 
care vă admiră mult: Freud, un evreu'?2. 

În acel moment, organizarea cât mai rapidă a plecării lui Freud în Anglia deve- 
nea urgentă. În 16 martie 1938, Jones a venit la Viena, urmat, a doua zi, de Marie 
Bonaparte. După exemplul căpitanului Titanicului, care refuzase să-și părăsească 
nava, Freud a declarat că nu-și va abandona niciodată postul. Însă lui Jones i-a 
trecut atunci prin minte ideea de a-l contrazice, povestindu-i o altă istorie: cea a 
ofițerului de pe același pachebot, care fusese împins la suprafaţă de explozia unui 
cazan. În timpul anchetei, a fost întrebat în ce moment părăsise nava, iar el răs- 
punsese: „Nu eu am părăsit-o, ea m-a abandonat“. Freud a recunoscut că acest caz 
era identic cu primul. Și, de vreme ce Viena îl abandonase naziștilor, a consimțit 
să emigreze în Anglia. 

Dar, conform deciziilor luate de WPV, Freud voia să-i ia cu el pe ultimii săi 
discipoli vienezi. Or, Jones știa că de fapt kleinienii nu vor accepta niciodată să 
adere masiv la BPI. În plus, guvernul britanic nu primea refugiați evrei decât în 
limita unor cote foarte limitate. Pe scurt, a fost necesară negocierea acestei plecări 
prin mobilizarea tuturor forțelor disponibile: Marie Bonaparte, gata să-şi pună la 


1 În 2 aprilie 1938, Franța, Marea Britanie și Statele Unite au recunoscut că Anschluss este legal. 

2 Scrisoarea lui Giovacchino Forzano către Mussolini, din 14 martie 1938. Citată de Paul Roazen, în 
„Questions d'éthique psychanalytique”, op. cit., p. 162. În ciuda afirmațiilor Concettei Forzano referi- 
toare la acest subiect, Mussolini pare să nu fi dat curs cererii tatălui său. L-arn rugat pe Maurizio Serra 
să facă cercetări pe acest subiect, dar nu a găsit nimic în arhive. În mărturia sa, depusă la Biblioteca 
Congresului, Edoardo Weiss afirmă că nu a avut niciodată vreo dovadă în privința intentiilor favora- 
bile ale lui Mussolini față de Freud, de la care Forzano avea totuși mari așteptări. 
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bătaie averea și relaţiile, Bullitt, Wiley si Cordell Hull, care aveau o poziţie solidă 
în Statele Unitel, si Jones, care apelase la toate relaţiile sale din Londra: cumnatul 
său, Wilfred Trotter, membru al Royal Society, Sir William Bragg, eminent fizician, 
câştigător al Premiului Nobel, Sir Samuel Hoare, ministru de interne, membru al 
Partidului Conservator. 

Era şi timpul! În ajun, în ziua de 15 martie, sediile aparţinând Verlag, situate 
pe strada Berggasse la numărul 7, fuseseră perchezitionate de membrii SA. Mar- 
tin Freud, directorul editurii, fusese ameninţat de un tip zdravăn, care îi pusese 
pistolul la tâmplă. Nu avusese timp să distrugă toate documentele care dove- 
deau că Freud deţinea bunuri în câteva bănci străine. În aceeaşi zi, o altă hoardă 
nazistă a organizat o perchezitie la domiciliul familial al lui Freud. Martha a dat 
dovadă de sânge rece, purtându-se cu jefuitorii ca si cum ar fi fost nişte vizitatori 
obișnuiți, invitându-i să-şi lase armele în suportul pentru umbrele de la intrare. 
Le-au confiscat mai multe pașapoarte si au plecat de acolo cu șase mii de șilingi, 
dându-le în schimb o chitantä oficială. 

În Statele Unite circula deja zvonul că Freud fusese executat de naziști. Un ziar 
l-a împuternicit pe unul dintre reporteri să meargă acasă la Freud, însoţit de Emy 
Moebius. Martha i-a primit și le-a spus că, în acel moment, Freud se odihnea?. 

În ceea ce o priveşte pe Marie Bonaparte, aceasta a început să trieze, să ordoneze 
şi să împacheteze comorile adunate de Freud de-a lungul unei vieţi întregi, ajutată 
de Anna, Martha si Paula. Având tot timpul grijă să salveze relicvele, strângea här- 
tii importante, pe care Herr Professor ar fi vrut să le arunce sau să le ardă. Făcând 
parte din viaţa cotidiană a familiei, lua pe furiș diverse obiecte, pentru a le trimite 
apoi clandestin în străinătate, prin Legația greacă, cea care îi oferise adăpost. Într-o 
zi, a ascuns sub fustă o statuetă de bronz reprezentând-o pe zeiţa Atena, ținând 
în mâna dreaptă o cupă destinată libatiilor, iar în cea stângă, o lance, cu un coif 
corintic si o platosä decorată cu chipul Meduzei. Știind că Freud ţinea la această 
imagine războinică, reunind virtuțile luptei cu cele ale inteligenţei, se hotărâse 
să o salveze, pentru a i-o oferi ulterior, când urma să-l găzduiască la Paris. Freud 
obținuse permisiunea de a-şi lua colecţiile și, parţial, cărțile. Dar, constrâns să 
renunțe la aproximativ opt sute de volume din biblioteca sa de la Viena, l-a convo- 
cat pe librarul Heinrich Hinterberger, care a luat de la el numeroase cărți de artă, 


1 Despre emigrarea lui Freud, pot fi consultate, în afară de arhivele de la Biblioteca Congresului si 
cele ale lui Marie Bonaparte, lucrările deja citate ale lui Ernest Jones, Max Schur, Martin Freud, Eva 
Weissweiler, Richard Sterba, Mark Edmundson, Detlef Berthelsen (despre Paula Fichtl), Elisabeth 
Young-Bruehl. De asemenea, poate fi cercetatä corespondenta lui Freud cu Ernest Jones, Max 
Eitingon, Arnold Zweig, Minna Bernays, Anna Freud si ceilalți copii ai săi. Cf. si Chronique la plus breve, 
op. cit; „Ici la vie continue de maniere surprenante", op. cit.; Sophie Freud, A l'ombre de la famille 
Freud, op. cit. Consultarea tuturor acestor surse permite cunoașterea în detaliu, zi de zi, a tranzacţiilor 
financiare, juridice și administrative care au facilitat emigrarea lui Freud și a unora dintre membrii 
familiei sale, precum și expedierea în Anglia a arhivelor și colecţiilor sale. Conform unui zvon răspân- 
dit de Barbara Hannah, Jones l-ar fi trimis urgent la Viena pe Franz Riklin junior, pentru a-i înmâna o 
sumă importantă de bani lui Freud, ca să-l ajute să emigreze. Freud ar fi reacționat, spunând că nu 
voia să datoreze nimic dușmanilor. Zvonul a fost invalidat de Deirdre Bair, Jung. O biografie, op. cit., 
p. 451. Cf. și mărturiei lui Robert McCully, culeasă de Kurt Eissler, LoC, s.d., box 121, folder 17. 

2 Mărturia lui Emy Moebius, care a emigrat în Florida, LoC, document citat. 

3 Unan mai târziu, acestea au fost achiziționate de Jacob Schatsky, bibliotecar la Institutul Psihiatric 
din New York. 
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In 20 martie, sub conducerea Iui Jones, devotat în continuare ideii de colabo- 


rare cu naziștii, membrii Comitetului Director al WPV au acceptat să semneze 
un protocol de acord, prin care aceasta trecea sub tutela DPG. Ca împuternicit 
al lui Matthias Göring, Müller-Braunschweig participa la această reuniune, care 
instaura un fel de Anschluss al vienezilor prin intermediul psihanaliștilor ber- 
linezi „arianizati“, adică al acelor vienezi care refuzaseră totuși orice formă de 
„salvare“. Directorul comercial al Verlag, Martin Freud, și-a pus semnătura pe 
acest acord, alături de mătușa sa, Anna, Marie Bonaparte, Eduard Hitschmann, 
Heinz Hartmann, Ernst Kris si Robert Walder), Cu această ocazie, membrii evrei 
ai acestui comitet au semnat pentru propria lor eliminare, de vreme ce această 
tutelă îi excludea de facto din orice funcție în WPV. Înfuriat de absenţa lui Sterba, 
Jones a remarcat că Shabbes Goy? se sustrăsese de la îndatoririle sale. 

O lună mai târziu, instalat confortabil în casa de pe Berggasse numărul 7, deja 
judenfrei?, Müller-Braunschweig l-a informat pe Sterba despre intenţia de a trans- 
forma sediul într-un institut „arianizat“, pentru a asigura pretinsa „supravieţuire“ 
a psihanalizei in Austria. Şi îi cerea, în calitate de unic „arian“ din WPV, să con- 
simtă la această sinistră operațiune‘. Sterba a refuzat categoric si definitiv. Înainte 
de a pleca în exil, a avut timp să constate că la intrarea casei lui Freud fusese agätatä 
o cruce gamată impunătoare. Când s-a întâlnit cu Jones la Londra, a înţeles că el 
însuși contribuise la eșecul acestei politici pe care o dezaproba. Nereușind totuși 
să obțină viza pentru a se stabili în Anglia, a încercat să emigreze, ajungând la 
Wulf Sachs, in Africa de Sud, pentru ca apoi să se exileze în Statele Unite. Freud 
si fiica sa aprobaseră decizia lui Jones de a pune WPV sub tutelă, după ce refuza- 
seră, în 13 martie, politica lui de „salvare“. 

Anton Sauerwald, fost discipol al lui Josef Herzig, un eminent profesor de chi- 
mie de la Universitatea din Viena, participase și el la reuniunea din 20 martie. Ca 
Nazi-Kommissar, avea sarcina de a-i jecmăni pe evrei, furându-le averea, pentru 
a „deiudaiza economia austriacă“. Așa că trebuia să se ocupe de bunurile fami- 
liei Freud, precum și de toate operaţiunile legate de WPV şi Verlag. Un antisemit 
agresiv, a început prin a-i insulta pe toți neevreii care îndrăzniseră să se asocieze 
cu Jüdische Schweinereien°. Totuşi, pentru că era vorba despre un ilustru savant, 
impunător prin demnitate, s-a apucat să citească tot felul de lucrări de psihana- 
liză şi mai ales s-a remarcat ca fiind altfel decât ceilalţi funcţionari naziști. Când 
și-a dat seama că Freud era bogat și plasase bani în străinătate, s-a hotărât să nu 
îl „denunțe“, ci, dimpotrivă, să-l ajute să obţină autorizatiile necesare exilului. Se 
gândea că va recupera cândva, spre profitul său, banii astfel salvaţi, așa că a cola- 
borat cu un avocat, Alfred Indra, un alt personaj dubios, care, în acele vremuri 
tulburi, făcea avere consiliind familiile evreiești vieneze bogate, cărora li se cereau 


= 


Document publicat în Revue internationale d'histoire de la psychanalyse, 5, 1992, p. 35. 

2 Asaeste numit neevreul având ca sarcină ajutorul acordat evreilor practicanți, pentru a duce la înde- 
plinire anumite sarcini curente în ziua de Sabat. (Nr) 

3 Liberă de evrei. (NO 

4 Scrisoare datată 5 mai 1938, care se termina cu formula rituală Heil Hitler!, în Richard Sterba, 
Reminiscences, op. cit., p. 151. 

5 „Porci de jidani”, în limba germană, în original. 


Freud. În vremea lui și în a noastră = Moartea își vede de treabă 


332 


răscumpărări exorbitante. Un apropiat al familiei Wittgenstein, având relaţii cu 
Marie Bonaparte, maestrul Indra, fost ofiţer în armata imperială, colecţionar de 
artă, lector asiduu al lui Karl Kraus, pasionat de vânătoarea cu gonaci și cuvin- 
tele de spirit, trecea drept un jurist remarcabil, lăsându-i pe clienţi să înțeleagă 
că autorităţile naziste erau stupide și ușor de dus de nas. A devenit avocatul lui 
Freud si a colaborat cu toţi membrii din anturajul acestuial. 

În data de 22 martie, Anna Freud a fost condusă la hotel Metropole?, Cartierul 
General al Gestapoului, pentru un interogatoriu în toată regula despre „activitățile 
sale subversive“. Marie Bonaparte a cerut să o însoţească, dar SS-istii, impresionați 
de statutul său de Alteță Regală, nici nu au vrut să audă. Dând dovadă de multă 
abilitate, Anna a reușit să-i convingă pe temniceri de apolitismul său. Întorcându-se 
acasă, l-a găsit pe Freud într-o stare de agitație extremă. Nu avea să afle niciodată 
că Anna luase cu ea veronal, în eventualitatea în care ar fi fost torturată. 

Pentru a evita pe viitor astfel de intruziuni, prinţesa a decis să facă de gardă pe 
treptele scării: „Cu vizonul albastru foarte închis, cu mănuși deschise la culoare 
şi purtând pe cap o pălărie mare, aparent fragilă. Lângă ea, o geantă maron, din 
piele de crocodil. Învăluită într-un nor de stephanotis, parfumul său preferat, 
stătea acolo așezată pe vine“. Fără ştirea lui Herr Professor, Paula o servea cu ceai 
sau ciocolată. 

În acel moment, mai mult de şapte mii de persoane fuseseră deja arestate și tor- 
turate, iar mii de evrei încarceraţi nu ştiau încă spre ce destinaţie vor fi deportaţi. 
La începutul lui aprilie, primul tren de prizonieri așa-zis „politici“ a pornit spre 
Dachau. Ajutati de Jones ori de prietenii lor din străinătate, psihanaliștii fugeau, 
abandonându-și bunurile, casele, mobilele, clientela, trecutul şi, uneori, părăsindu-i 
pe multi dintre apropiații lor, care nu puteau să-i urmeze din lipsă de vize sau 
„certificate de inocuitate“ (Unbedenklichkeitserklärung), care adevereau achitarea fai- 
moasei taxe de ieșire (Reichsfluchtsteuer), obligatorie în cazul oricărei plecări oficiale. 

Ernst Freud, Lucie și cei trei copii ai săi, Stefan, Lucian și Clemens, părăsiseră 
Germania și locuiau la Londra; Oliver, Henry si fiica lor, Eva, se stabiliseră în sudul 
Franţei“; Max Halberstadt locuia în Africa de Sud, împreună cu cea de-a doua 
soţie, Bertha, si fiica lor, Eva. Cât despre tânărul Ernstl Halberstadt, „copilul cu 
mosorul“, acesta intenționa ca, plecând de la Londra, să i se alăture tatălui său la 
Johannesburg, după un periplu în Palestina, la Eitingon, și o întoarcere la Viena. 
După Anschluss, reușise să fugă la Paris, sărind într-un tren: „Am beneficiat de o 


1 Despre rolul lui Alfred Indra, cf. Alexander Waugh, Les Wittgenstein: une famille en guerre, Paris, 
Perrin, 2011. Despre detalii legate de legile antievreiești aplicate familiei Freud și surorilor sale, 
cf. Harald Leupold-Löwenthal, „L'émigration de la famille Freud en 1938”, în Revue internationa- 
le d'histoire de la psychanalyse, 2, 1989, pp. 442-463. Si Alfred Gottwaldt, „Les sceurs de Sigmund 
Freud et la mort. Remarques concernant leur destin de déportation et de meurtre de masse“, în 
Revue française de psychanalyse, 68, 4, 2004, pp. 1308-1316. 

2 Pe locul acelui hotel somptuos, distrus în 1945, Simon Wiesenthal va plasa Centrul său de 
Documentare a Rezistenței Austriece. În 1985, aici a fost ridicat un monument în amintirea 
victimelor. 

3 Detlef Berthelsen, La Famille Freud au jour le jour, op. cit., p. 81. 

4 Eva Freud (1924-1944) a murit la Marsilia, în urma unei septicemii cauzate de un avort. Cf. Dictionar 
de psihanaliză, op. cit. 
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șansă uimitoare, nu am fost alungat și nu mi s-a întâmplat nimic neplăcut. Mai 


mult, am avut bucuria de a putea să-mi aştept familia în Anglia”. 

Devenit un avocat celebru și luptând curajos împotriva pedepsei capitale, Albert 
Hirst a avut timp doar să tragă o fugă la Viena, pentru a-i ajuta pe ai săi să emi- 
greze în Statele Unite. După atâţia ani în care îi purtase pică lui Freud, și-a dat 
seama că, în definitiv, reuşise să treacă peste nevroză și problemele sale sexuale. În 
1972, declara că a avut o „viaţă bună“ graţie lui Dumnezeu, Americii și lui Freud?. 

În data de 19 aprilie, Freud a sărbătorit în familie aniversarea fratelui său, 
Alexander, căruia i-a lăsat ca moștenire, în momentul în care acesta tocmai se 
pregătea să plece în Elveţia, colecţia sa de trabucuri. Nu renuntase la fumat, dar 
în perioada aceea nu-i mai plăcea tutunul. Străduindu-se să treacă peste anglo- 
fobia sa, Alexander, urmat de soţia lui, Sophie Schreiber, se gândea să ajungă la 
Londra, iar apoi să emigreze în Canada. Fiul său, Harry, se afla atunci la Davos, 
unde urma un tratament. Încorporat în armata americană, se va întoarce la Viena 
după terminarea războiului. 

În timp ce negocierile continuau, membrii familiei Freud se întrebau cum să 
rezolve problema celor patru mätusi, bătrâne doamne septuagenare, care nu mai 
aveau de mult nicio activitate. Intretinute de cei doi fraţi, Sigmund şi Alexander, si 
de sora lor, Anna Bernays-Freud, avuseseră o viaţă tragică. Adolfine Freud (Dolfi) 
trăia singură de când murise Amalia, înconjurată de Regine Debora (Rosa) Graf, 
Maria (Mitzi) Freud si Pauline Regine (Paula) Winternitz, toate trei văduve, având 
ca descendență trei fiice stabilite în străinătate. Margarethe Freud-Magnus, fiica 
Mariei, locuia în Danemarca, iar sora sa, Lilly Freud-Marl6, îşi continua cariera 
de comediană, alături de soţul ei, Arnold Marle, beneficiind, ocazional, de sprijin 
financiar din partea unchiului său. Rose Winternitz, fiica Paulei, afectată de tul- 
burări mintale, se căsătorise cu poetul Ernst Waldinger și tocmai părăsise Austria 
pentru a pleca în Statele Unite, unde va rămâne în grija lui Paul Federn‘. 

Cu siguranţă, Freud era conștient de pericolul care le pândea pe surorile sale, 
dar nu-și putea imagina că naziștii se vor apuca să extermine persoane în vârstă, 
fără resurse și inactive. Credea, ca toţi cei apropiaţi lui, că persecuțiile antisemite 
îi vizau, în primul rând, pe evreii activi, cu averi sau pe cei care exercitau o pro- 
fesie. Pe scurt, era convins că surorile sale vor putea emigra ceva mai târziu, după 
plecarea discipolilor și a celorlalţi membri ai familiei. În plus, taxele percepute 
pentru scoaterea lor din ţară erau exorbitante, astfel încât nu avea mijloacele finan- 
ciare necesare pentru emigrarea lor, cu atât mai mult cu cât autorităţile britanice 
impuneau ca, odată stabiliţi în Marea Britanie, exilatii să se poată întreține singuri. 


"3 


1 W. Ernst Freud, „Souvenirs personnels à propos de l'Anschluss”, 
la psychanalyse, 3, 1900, pp. 409-414. 

2 David]. Lynn, „Sigmund Freud's Psychoanalysis of Albert Hirst“, op. cit. Si „Obituary”, în Insurance 
Advocate, 85, 1974, p. 89. Mărturia lui Hirst poate fi consultată la Biblioteca Congresului, document citat. 

3 Aadoptat-o pe Angela, nepoata sa orfană, fiica lui Tom Seidmann-Freud, care s-a sinucis în 1930, la 
fel ca soțul său, care își luase viaţa cu puțin timp înaintea ei. Într-o scrisoare din 28 decembrie 1930 
către sora sa Mitzi, Freud explica de ce nu poate avea grijă de Angela la Viena, LoC, box 3, folder 11. 

4 Născută în Statele Unite, unde mama sa emigrase înainte de a reveni la Viena. Cf. Ernst Waldinger, 
„My Uncle Sigmund Freud”, în Books Abroad, 15, ianuarie 1941. O mărturie detaliată a lui Waldinger 
se află la Biblioteca Congresului. Document citat. 
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Freud a solicitat să fie însoţit de cincisprezece persoane, a căror viață era pusă 
în pericol iminent: Martha, Minna, Anna, Paula, Martin, soţia sa, Esti și cei doi 
copii — Anton Walter şi Sophie —, Ernstl Halberstadt, Mathilde si Robert Hollits- 
cher, Max Schur, soţia sa Helen și cei doi copii — Peter si Eva. Bullitt era convins 
că Freud nu va reuși să adune suma necesară acestei operațiuni nici măcar cu aju- 
torul lui Marie Bonaparte, aşa încât s-a oferit să verse suma de zece mii de dolari, 
pentru a contribui la plecarea acestei „caravane“'. 

A fost momentul în care Freud și Alexander au decis să le dea surorilor 
suma de o sută șaizeci de mii de șilingi austrieci, cerându-le lui Alfred Indra 
şi Anton Sauerwald să gestioneze această avere, în așteptarea unor vremuri 
mai bune. În momentul în care a părăsit Viena, după ce a achitat toate taxele 
impuse, Alexander rămăsese fără niciun ban, aşa că, exilându-se, a trebuit să 
solicite ajutorul prietenilor sau părinților. Averea îi fusese pusă sub sechestru, 
iar avocatul său, Erich Führer, profitase din plin de acest lucru, imbogätindu-se 
de pe urma lui. 

După săptămâni de negocieri, Jones a obținut vizele de intrare în Anglia si per- 
misele de muncă necesare lui Freud si persoanelor care îl însoțeau. Dar mai era 
nevoie şi de autorizaţia de ieșire din Austria. Împuternicit să evalueze colecţiile lui 
Freud, Hans von Demel, conservatorul muzeului Kunsthistorisches, a apreciat că 
ele valorează treizeci de mii de Reichsmarks (RM), sumă inferioară valorii reale. 
La aceasta se adăuga estimarea averii impozabile, 125.318 RM, pentru care Freud 
trebuia să mai plătească o taxă de 31.329 RM. Dar, cum bunurile Verlag și contul 
său în bancă fuseseră sechestrate, nu putea achita această „datorie“ obligatorie. 
Marie Bonaparte a fost cea care a plătit răscumpărarea. 

Insotitä de Dorothy Burlingham, Minna a plecat în data de 5 mai, urmată, zece 
zile mai târziu, de Mathilde si Robert. Deja despărțită de Martin, care avea nume- 
roase relaţii amoroase, Esti a plecat cu trenul, împreună cu Sophie și Anton Walter. 
ÎI detestase dintotdeauna pe Freud, care nu o plăcea și considera că este „nebună 
clinic“, încercând totuși să-i dea sfaturi foarte bune, pe care ea nu le urma nicio- 
dată. Plecând spre Paris, lăsa în urmă o parte din familie. Mama sa, Ida Drucker, 
va fi exterminată la Auschwitz. 

Martin a părăsit Viena în ziua de 14 mai, pentru a li se alătura lui Esti și copi- 
ilor, aflaţi la Paris, dar a plecat fără ea la Londra a doua zi, împreună cu fiul lor. 
Sophie a trăit împreună cu mama sa la Paris, iar Anton Walter, cu tatăl său, la 
Londra. În iunie 1940, Esti si Sophie au pornit împreună spre sudul Franţei, apoi au 
ajuns la Casablanca și, de acolo, au emigrat în Statele Unite, unde familia Bernays 
le-a acordat ajutor. Multi dintre prietenii lor vienezi au pierit, fiind exterminați 
în camerele de gazare. 

După multi ani, când Sophie, care obținuse cetățenia americană, a simţit nevoia 
să critice fățiș teoriile bunicului său, şi-a adus aminte că îi datora viaţa: „Prin 
urmare, îi datorez bunicului meu faptul că am fost printre puţinii fericiţi care au 
putut părăsi Viena înainte de începerea persecuției criminale a evreilor. Când 


1 Freudainsistatzadarnic ca din această caravană să facă parte și Maximilien Steiner, membru în WPV 
din 1908. 


ELISABETH ROUDINESCO 


335 
fratele meu m-a auzit criticând teoriile bunicului, mi-a spus: «Dacă n-ar fi fost 


bunicul, naziștii ar fi făcut din pielea ta abajururi»”l. 

Preocupat și el de conservarea urmelor splendorii din perioada de început, 
August Aichhorn? i-a cerut lui Edmund Engelman, fotograf vienez, descendent al 
unei familii evreiești din Galiţia, să realizeze o serie de clișee în locurile încă intacte 
si câteva portrete ale lui Freud. Pentru a se putea sustrage vigilentei naziștilor, 
Engelman a trebuit să renunţe la blit si proiectoare. A luat cu el un Rolleiflex și un 
Leica, două obiective și a înghesuit în geantă cât mai multe pelicule. Timp de câteva 
zile, a fotografiat cu minutiozitate, în alb-negru, din diferite unghiuri, obiecte, 
mobile și camere, dovedind astfel că, între penumbră şi clar-obscur, acel loc era, 
la fel ca traversarea unui vis, mai apropiat de o gravură a lui Max Ernst decât de 
un tablou renascentist. Amenintat de Gestapo, Engelman a trebuit să părăsească 
rapid Viena. Prudent, i-a lăsat lui Aichhorn clișeele. Dar s-a întors chiar înainte 
de plecarea lui Freud: „Muncitorii începuseră deja să renoveze casa. Șlefuiseră si 
ceruiseră parchetul: nici umbra divanului nu se mai vedea“?. 

În ziua de 4 iunie, Freud s-a urcat în Orient Express, însoţit de Anna, Martha, 
Paula și Lun, cäteaua sa. Josefine Stross, pediaträ, îi luase locul lui Max Schur, 
nevoit să se opereze de urgenţă din cauza unei crize de apendicită flegmonoasă 
acută. În 10 iunie, Schur a trebuit să fugă din spital într-un scaun cu rotile, ban- 
dajat și cu o drenă în abdomen, ca să scape, împreună cu familia sa, de Gestapo. 
Datorită vizei obţinute de Freud si Jones, a ajuns la Paris, apoi la Londra si, în 
sfârşit, la New York, unde a întreprins toate demersurile necesare pentru insta- 
larea definitivă pe continentul american. 

În ziua plecării, Freud a semnat o declaraţie obligatorie, redactată de Alfred 
Indra, prin care admitea că fusese bine tratat: „Declaraţie. Confirm de bunăvoie 
că, până astăzi, 4 iunie 1938, nici eu, nici anturajul meu nu am fost inoportunati. 
Autorităţile si funcţionarii din Partid s-au comportat corect în permanenţă, 
menajându-ne pe mine și anturajul meu. Viena, 4 iunie 1938. Profesor Sigmund 
Freud“*. Decenii de-a rândul, istoricii, martorii şi comentatorii au fost convinşi 
că, la sfârșitul acestei declaraţii, Freud scrisese cu propria lui mână următoarea 
frază: „Pot să le recomand tuturor, în mod călduros, Gestapoul“. Încă o legendă 


1 Sophie Freud, À l'ombre de la famille Freud, op. cit., p. 206. Näscutä in 1924, Sophie Freud s-a cäsä- 
torit în Statele Unite cu Paul Lowenstein, imigrant german evadat dintr-un lagăr de tranzit din Franţa. 
Psihosocioloagă, ea s-a specializat în protecția copilăriei. 

2 August Aichhorn (1878-1949) a rămas la Viena, în timp ce fiul său era arestat de naziști, apoi 
deportat la Dachau ca prizonier politic. După război și eliberarea acestuia, Aichhorn a participat la 
reconstrucția WPV. Ernst Federn (1914-2007), fiul lui Paul Federn, a fost deportat la Buchenwald și 
a scăpat cu viață, la fel ca Bruno Bettelheim (1903-1990). Ernst Federn s-a întors și s-a instalat la 
Viena în 1972, după un periplu american. Bettelheim s-a stabilit la Chicago. 

3 La Maison de Freud, Berggasse 19, Vienne, fotografii realizate de Edmund Engelman, op. cit., p. 27. 
Fotografiile au fost vândute în lumea întreagă, fiind mărturia vie a celor patruzeci și șapte de ani de 
viață consacraţi științei, artei și culturii. 

4 „Erklärung. Ich bestätige gerne, dass bis heute den 4. Juni 1938, keinerlei Behelligung meiner 
Person oder meiner Hausgenossen vorgekommen ist. Behörden und Funktionäre der Partei sind 
mir und meinen Haugenossen ständig korrekt und rücksichtsvoll entgegen getreten. Wien, den 4. 
Juni 1938. Prof. Dr. Sigm. Freud.” Acest document, semnat de mâna lui Freud, figurează in catalo- 
gul Nebehay, din 11 mai 1989. A fost cumpărat de Biblioteca Naţională din Austria (Österreichische 
Nationalbibliothek), unde poate fi consultat. 
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mai adevărată decât realitatea. Un zvon absurd. De fapt, era imposibil să iei astfel 
în derâdere un document oficial. Cert este faptul că Martin a afirmat că tatăl său 
ar fi strecurat-o la sfârșitul declaraţiei!. 

Înainte de a ajunge la graniţa franceză, Freud și cele patru femei care călătoreau 
împreună cu el au traversat mai multe oraşe. De câteva ori, Freud a fost la un pas 
să moară din cauza unui stop cardiac, iar Josefine Stross i-a administrat stricnină 
și alte stimulente. În cele din urmă, în data de 5 iunie, în jurul orei 3:30, convo- 
iul a trecut Rinul, pe podul din Kehl. Freud a exclamat: „Acum suntem liberi!”?. 

Când trenul a ajuns în Gara de Est, Paula a fost foarte impresionată de primi- 
rea de care a avut parte Freud, dar a remarcat faptul că acesta se simţea pierdut în 
mijlocul fotografilor și al jurnaliștilor. Alături de Bullitt, extrem de elegant, cu o 
pălărie din fetru cu boruri întoarse și batistă de buzunar din dantelă, și de Marie 
Bonaparte, care purta o rochie de la o mare casă de modă și o eșarfă din zibelină, 
Freud arăta de parcă tocmai picase din altă lume. Martha îl urma, îmbrăcată într-un 
impermeabil strâmt, sifonat, ţinându-și geanta cu amândouă mâinile, iar Anna 
zâmbea, cu faţa pe jumătate ascunsă, sub o tocă ponosită din lână, care îi acoperea 
fruntea. Două automobile luxoase, cu șofer, i-au condus pe exilați la proprietatea 
din Saint-Cloud a prinţesei, unde și-au petrecut ziua, urmând să meargă apoi la 
Calais, pentru a traversa Canalul Mânecii. În fotografii, Freud apare purtând o 
pălărie ce-i cade peste ochelari, șezând pe un fotoliu din răchită, cu picioarele 
înfășurate în cuverturi, iar faţa îi este inertă, cu obrazul drept înnegrit si scobit, 
cu barba albă și cu Lun întinsă cuminte la stânga lui. 

A doua zi, călătorii au ajuns la stația Victoria, fiind primiţi de Jones, soția sa si 
Ernst. Au lăsat-o pe Lun în grija unui veterinar, pentru carantina obligatorie de 
şase luni, apoi s-au instalat provizoriu pe Elsworthy Road. 

La sosire, Freud s-a reîntâlnit cu nepotul său, Sam, pe care nu îl mai văzuse 
de la sejurul în Manchester, și a fost informat despre numeroasele articole de 
presă care anunțau venirea lui, primind, în același timp, o avalanșă de tele- 
grame, scrisori, flori și cadouri. Anna i-a dat un pechinez, căruia Freud, prin 
antifrază, i-a pus numele de Jumbo. În 17 iulie i-a spus fratelui său Alexander 
povestea exilului, subliniind faptul că Jones întâmpina multe dificultăţi în 
privinţa acordului autorităților britanice de primire a emigranților, pentru că 
aceştia riscau să nu-şi găsească de lucru: „Jones a obținut o groază de lucruri, 
dar numai pentru analişti“. În scrisoarea lui către Alexander, îi spunea că-l aju- 
tase pe Harry cu o recomandare şi că Martin încă nu știa ce va face, că Robert 
își găsise o slujbă și că Minna era bolnavă”. În ziua de 27 septembrie, s-a insta- 
lat împreună cu familia sa pe strada Maresfield Gardens, numărul 20. Casa 
fusese amenajată de Ernst Freud, după modelul celei de pe Berggasse: aceasta 
a fost ultima sa locuinţă. 


1 Ernest Jones, Peter Gay, Mark Edmundson și multi alții au comentat cu prisosintä această frază. 
În Franţa, Alain de Mijolla a fost unul dintre primii care au contestat veridicitatea declaraţiei. Cf. 
Dictionnaire international de la psychanalyse, Paris, Calmann-Lévy, 2002, vol. 1, p. 683. 

2 Cea mai bună relatare despre călătoria lui Freud este cea a Paulei Fichtl, culeasă de Detlef Berthelsen. 
Ea descrie în detaliu reacţiile călătorilor, veșmintele, modul de a se hrăni. 

3 Scrisoarea lui Freud către Alexander, din 17 iulie 1938, LoC. Documente de familie. 
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In 11 octombrie, a fost vizitat de Anton Sauerwald, care venise, fără îndoială, 


să-i ceară bani. Când Alexander l-a întrebat ce face la Londra, Sauerwald i-a răs- 
puns că poliția vieneză îl angajase ca expert în explozibili, dar că, de fapt, chiar 
el îi fabrica pentru organizații secrete naziste. Ciudată istorie! Conform lui Max 
Schur, i-ar fi povestit că Hitler se simțea „în stare de asediu“, din cauză că evreii 
erau prea individualiști pentru a fi asimilați unei populații. Prin urmare, trebuiau 
eliminaţi, spunea el, dar asta nu putea împiedica un individ — fie el și nazist — 
să ajute pe cineva în nume propriu, ceea ce făcuse si el pentru familia Freud!. 

Timp de optsprezece luni, atât cât îi mai rămăsese de trăit, Freud a avut marea 
bucurie de a fi onorat, vizitat, recunoscut, admirat si sărbătorit aşa cum nu mai 
fusese niciodată până atunci. Se simţea liber și a putut să-și termine cartea despre 
Moise şi să redacteze un opuscul, „Compendiu de psihanaliză“, în care făcea o 
sinteză a întregii sale opere si profetiza descoperirea, în viitor, a unor puternice 
substanţe chimice, care vor putea acționa direct asupra psihismului. De aseme- 
nea, își reafirma convingerea că în spatele identității lui Shakespeare se ascundea 
Edward de Vere si făcea apologia propriului sau Odipuskomplex?. 

Pe măsură ce tumorile canceroase proliferau, extinzându-se până la oasele 
maxilarului, Freud asista la distrugerea Europei continentale. Simultan, a devenit 
conştient de puterea doctrinei sale în lumea anglofonă. În data de 12 iunie, a pri- 
mit vizita unei delegaţii de la Royal Society, care l-a invitat să semneze în cartea 
oficială, chiar aceea în care apărea și numele lui Charles Darwin. A fost vizitat de 
numeroși intelectuali și scriitori. Invitat de Stefan Zweig, Salvador Dali a realizat 
mai multe crochiuri cu fața invinetitä a maestrului, conform principiului supra- 
realist al „spiralei și melcului“. Freud părea indiferent, explicându-i că nu era inte- 
resat decât de pictura clasică, pentru a descoperi în ea expresia inconştientului, 
în arta suprarealistă preferând să observe expresia conștiinței. 

În toamnă, când Arthur Koestler a venit să-l viziteze, acesta a fost stupefiat în 
clipa în care l-a auzit pe Freud spunând despre naziști, cu voce joasă, următoarele 
cuvinte: „Ştiţi, ei nu au făcut altceva decât să declanșeze forța de agresiune refu- 
lată în civilizația noastră. Mai devreme sau mai târziu, tot trebuia să se producă 
un astfel de fenomen. Din punctul meu de vedere, nu știu dacă pot să-i blamez“?. 
Din nou, Freud afirma că lumea în care trăia era croită după imaginea a ceea ce 
descrisese în opera sa. Evreu maghiar născut la Budapesta, sionist de dreapta, 
un apropiat al lui Vladimir Jabotinsky și fin cunoscător al psihanalizei, căreia îi 
prefera parapsihologia, Koestler știa că mama sa, Adele Jeiteles, se întâlnise cu 
Freud în 1890 pentru o consultatie, aruncând anatema asupra lui. Suferind de 
melancolie cronică, își detesta fiul (pe care îl trata drept pervers), care îi răspundea 


1 Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, op. cit., p. 588. Sigmund Freud, Chronique la plus brève, 
op. cit, p. 449. Există mai multe versiuni despre atitudinea lui Sauerwald. Cf. și mărturiei lui Ernst 
Waldinger. Document citat. 

2 Sigmund Freud, „Compendiu de psihanaliză”, în Opere, vol. 13, București, Ed. Trei, 2005. 

3 Arthur Koestler, Hierogliphes, Paris, Calmann-Lévy, 1955, p. 493. Ernest Jones subliniază faptul că 
Koestler a publicat două versiuni diferite despre vizita la Freud, amândouă conţinând erori. 

4 Adele Jeiteles (1871-1970), care a murit aproape centenară, provenea dintr-o familie evreiască impor- 
tantă din Imperiul Austro-Ungar. Unchiul său, suferind de psihoză melancolică, îl consultase și el pe 
Freud în 1900, înainte de a se sinucide. 
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cu aceeași monedă, după cum atestă autobiografia sa!. În momentul întâlnirii, cei 
doi bărbaţi nu au evocat tinereţea lor vieneză. 

Când a primit vizita vechiului său prieten vienez Walter Schmideberg, Freud 
a supralicitat, salutându-l cu un „Heil Hitler!”, ca şi cum ar fi consimţit, în sfârşit, 
să pronunţe, prin acest cuvânt de spirit lugubru, numele blamat al distrugătoru- 
lui operei sale?. 

Sosirea familiei Freud a fost percepută de membrii BPS ca o adevărată intru- 
ziune. De ani întregi, kleinienii dominau societatea britanică. Elaboraserä propri- 
ile lor teze, care nu prea mai aveau nimic în comun cu freudismul originar. Mai 
mult decât atât, îi marginalizaseră pe vechii freudieni, iar pe Freud îl priveau ca 
pe un patriarh din altă epocă, ieșit de-a dreptul din secolul al XIX-lea. Obiceiurile 
femeilor sale — Martha, Minna, Anna, Paula — li se păreau rigide, iar felul lor de 
a vorbi și de a se îmbrăca — ridicol. Nu le înțelegeau deloc ritualurile, politetea 
aceea teapänä, umorul glacial, preferinţele alimentare. Într-un cuvânt, îi consi- 
derau pe toţi drept niște ființe ciudate, atașate de mitologiile antice și prea puțin 
deschise față de noua abordare a inconştientului, centrată pe poziţiile, relaţiile de 
obiect, nucleul psihotic și pulsiunile distrugătoare descoperite la copiii de vârstă 
mică. Kleinienii şi freudienii nu vorbeau aceeași limbă. În acest context, Jones, 
care o sustinuse întotdeauna pe Melanie Klein, a jucat un rol esenţial în integra- 
rea Annei Freud în BPI. 

În data de 20 iulie 1938, Anna Freud a participat la cel de-al XV-lea Congres 
al IPA, sub preşedinţia lui Jones. A citit capitolul din Moise consacrat progresului 
spiritului uman și măreției Imperiului Britanic. Freud adresase partizanilor săi un 
mesaj de un antiamericanism virulent, în care îi îndemna la vigilentä împotriva 
oricărei tentative de a transforma psihanaliza într-un ceva „bun la toate“ al psi- 
hiatriei. În discursul de închidere, Jones a făcut elogiul politicii sale de „salvare“ 
a psihanalizei la Berlin, fără să pomenească niciun cuvânt despre exilul evreilor 
sau exodul cremei intelighentiei freudiene. Ba chiar a îndrăznit să se laude cu 
punerea sub tutelă aWPV°. După aceste cuvinte sinistre, participanţii s-au adu- 
nat la o recepţie la Saint-Cloud, în grădinile somptuosului domeniu al prinţesei, 
acolo unde petrecuse câteva ore şi Freud. 

Max Eitingon venise și el la Paris pentru a participa la congres, apoi a plecat 
la Londra, pentru a-i face o ultimă vizită lui Freud. În perioada respectivă era 
acuzat că ar fi fost agent al NKVD, implicat în răpirea generalului Evgheni Mil- 
ler, pusă la cale de Nikolai Skoblin, agent dublu germano-sovietic, căsătorit cu 
cântăreața Nadejda Plevitkaia, pe care el o cunoștea foarte bine. Date fiind relaţiile 
cu aceasta, a fost suficient ca zvonul să ia amploare. Nu cumva fusese fratele lui 
Leonid Eitingon, el însuși spion sovietic și organizator al asasinării lui Troțki 


1 În 1953, Kurt Fissler a realizat un interviu cu Arthur Koestler, dar și cu mama sa, acesta fiind folosit 
de biograful lui, care va realiza un portret îngrozitor al scriitorului. Michael Scammell, Koestler. The 
Literary and Political Odyssey of a Twentieth-Century Skeptic, New York, Random House, 2009. Și 
Arthur Koestler, Œuvres autobiographigues, Paris, Laffont, col. „Bouquins“, 1993. 

2 Melitta Schmideberg, „Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique en Angleterre” 
(1971), în Confrontation, 3, primăvara 1980, pp. 1-22. 

3 Ernest]ones, „Bulletin of IPA”, în International Journal of Psychoanalysis, 1939, pp. 116-127. Și HPF-JL, 
op. cit., pp. 1606-1607. 
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de către Ramon Mercader? Deși nu exista niciun fel de legătură de rudenie între 


Leonid si Max, legenda unui Eitingon freudian și stalinist, agent dublu şi triplu, 
negustor de blănuri care ordona asasinate a continuat să iasă la suprafaţă, ba chiar 
circulă si astăzi, sub condeiul unor autori care se incäpätäneazä să demonstreze 
pretinsa identitate de destin între două comunități internaționale, cea comunistă 
si cea psihanalitică!. 

În drum spre America, exilatii vienezi reuniți la Paris s-au gândit încă o dată, 
înainte de apocalipsă, la acea Europă de vis, a cărei strălucire nu aveau s-o mai 
vadă niciodată. Marea cântăreaţă Yvette Guilbert, atât de admirată de Freud, a 
interpretat Dites-moi que je suis belle în faţa unei mulţimi subjugate de amplitudi- 
nea vocală si de cei optzeci de ani ai săi. In Italia, prin intermediul primelor legi 
antisemite, Mussolini îi condamna pe evrei la deportare. În ianuarie 1939, Edoardo 
Weiss va fi și el nevoit să se exileze în Statele Unite, lăsând în urma sa o soră, pe 
cumnatul şi familia soţiei sale, care vor fi exterminați cu toții de naziști. Nu va 
mai dori niciodată să-şi amintească de aşteptările pe care le avusese de la Musso- 
lini, prin intermediul prieteniei sale cu Forzano. 

Chiar în ziua instalării pe strada Maresfield Gardens, Freud, care tocmai fusese 
supus din nou unei operații cumplite la London Clinic, a aflat despre acordurile de 
la München, prin care Franţa si Regatul Unit lăsau Cehoslovacia pe mâna lui Hitler. 
Cu această ocazie, Neville Chamberlain, privit la Londra ca un salvator al păcii, 
a ținut un discurs despre inutilitatea unei lupte pentru o ţară îndepărtată, despre 
care englezii nu ştiau nimic. Fără să le dea neapărat dreptate, Freud a aprobat totuși 
această politică, iar nazistii au anexat imediat Regiunea Sudetă: „Şi noi suntem 
recunoscători pentru această brumă de pace, dar fără să ne putem bucura de ea“?. 

Trei săptămâni mai târziu, Freud a redactat o notă scurtă pentru ziarul lui Koest- 
ler, Die Zukunft, în care, punând laolaltă cuvintele lui Mark Twain si Nikolaus von 
Coudenhove-Kalergi, sublinia că lupta împotriva antisemitismului trebuie dusă, 
în primul rând, de neevrei. În acest timp, naziștii continuau perchezitiile, femeile 
germane sau austriece fiind supuse oprobriului, după ce fuseseră tunse pe motiv 
că avuseseră relaţii cu evrei. În Noaptea de Cristal, au distrus clădiri, magazine 
şi sinagogi şi au deportat în lagărele de concentrare de la Dachau și Buchenwald 
treizeci de mii de persoane. La Viena, în clipa în care un ofițer nazist l-a arestat pe 
profesorul Arthur Freud, născut în Moravia şi sionist militant, a scos un strigăt de 
bucurie, convins că îl capturase, în sfârșit, pe celebrul omonim al acestuia’. 

Spectrul lui Freud avea să obsedeze, de-a lungul anilor, conștiința hitleriștilor?. 
Freud era însă îngrijorat pentru soarta surorilor sale: „Ultimele evenimente înspăi- 


1 Alexander Etkind a preluat această teză în Histoire de la psychanalyse en Russie, op. cit., așa cum 
au făcut ulterior multi alții. Guido Liebermann a invalidat totuși această teză în lucrarea sa La 
Psychanalyse en Palestine, op. cit, pornind de la o consultare a arhivelor. 

2 Scrisoarea lui Freud către Marie Bonaparte, din 4 octombrie 1938, în Correspondance, op. cit., p. 493. 
Winston Churchill va declara în ziarul Times, din 7 noiembrie 1938: „Trebuiau să aleagă între dezo- 
noare și război. Au ales dezonoarea și vor avea parte de război”. 

3 Sigmund Freud, „Un mot sur l'antisémitisme” (1938), în OCF.P, XX, op. cit, pp. 326-329. În cele din 
urmă, Arthur Freud a fost eliberat și a lăsat o mărturie scrisă, citată de Martin Gilbert, Kristallnacht: 
Prelude to Destruction, New York, Harper Collins, 2006, pp. 54-55. 

4 Mark Edmundson, La Mort de Sigmund Freud, op. cit., p. 163. 
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mântătoare din Germania exacerbează problema de a ști ce putem face pentru cele 
patru femei cu vârste cuprinse între șaptezeci și cinci si optzeci de ani. Intretinerea 
lor în Anglia ne depășește posibilitățile. Poate că banii lăsaţi la plecare, aproximativ 
șaizeci de mii de șilingi austrieci, au fost deja confiscati. Ne gândim să le găsim 
un loc pe Coasta de Azur, la Nisa ori prin împrejurimi. Dar va fi oare posibil?” 

Pentru a lua asupra sa aceste frământări, Marie Bonaparte a încercat să obțină 
vize de la autorităţile franceze sau, dacă nu reușea, de la Legația greacă. Zadar- 
nic. Era prea târziu. Perfect lucidă în privinţa persecuțiilor care se abăteau asupra 
evreilor, prinţesa și-a pus în joc toată energia pentru a salva cât mai multe vieți. 
Si chiar i-a propus lui Roosevelt, într-o scrisoare din 12 decembrie, crearea unui 
stat evreiesc în sudul Californiei, pentru a primi, în cel mai scurt timp, miile de 
refugiati?. Nici ea nu va accepta niciodată vreo acţiune de „salvare“ în Franţa si 
va pleca în exil, în februarie 19415. 

În 7 decembrie, Freud a primit la domiciliul său câţiva tehnicieni de la BBC, pen- 
tru a înregistra un discurs deja redactat“. A vorbit în engleză, cu o voce înăbușită 
de proteză, iar la sfârșitul mesajului, a adăugat o frază în germană: „La vârsta de 
optzeci si doi de ani, mi-am părăsit casa din Viena din cauza invaziei germane 
şi am venit în Anglia, unde sper că îmi voi sfârşi viaţa în libertate”. Este singurul 
document păstrat în care se aude vocea lui Freud. 

În ultimul lui an de viaţă, au fost realizate mai multe filme mute acasă la Freud, 
unele dintre ele color”. În fiecare imagine, îl vedem pe Freud plimbându-se prin 
grădină, tot mai încovoiat, la braţ cu Anna, însoțit mereu de Lun și Jumbo, cu 
maxilarul paralizat de „botnitä“, cu buzele miscändu-se, ca si cum ar fi mestecat 
tot timpul ceva. Pe faţa lui se citeşte o suferinţă imensă. 

Freud era vizitat tot timpul de multi dintre prietenii săi londonezi și de cei care 
veneau să-l vadă pentru a-și lua rămas-bun, înainte de plecarea spre alte conti- 
nente. Suferea din ce în ce mai mult, se lungea pe balansoarul din grădină sau 
pe divan, protejat adesea de o plasă contra ţânţarilor. Prefera să mănânce singur, 
la adăpost de privirile celorlalţi, şi, de altfel, nici nu mai avea poftă de mâncare. 
Din gura lui ieșea un miros fetid, dar în ochii scânteietori îi strălucea încă flacăra 
zeului Eros. Declarase dintotdeauna că prefera ca, în momentul agoniei, să asiste 
mai degrabă conștient la naufragiul lui Konrad, decât să ajungă senil sau să fie 
lovit de un atac cerebral: voia să moară cu armura pe el, la fel ca regele Macbeth. 
Ştia că, înainte de a emigra definitiv în Statele Unite, Max Schur se va ocupa de 
el până când își va da suflarea de pe urmă. 

Conform indicatiilor lui Hans Pichler, George Exner, specialist în chirurgie faci- 
ală, supraveghea faza terminală a bolii, împreună cu Wilfred Trotter, cumnatul lui 
Jones, membru al Royal Society si specialist în tratamente anlicanceroase. Chemat 


1 Scrisoarea lui Freud către Marie Bonaparte, din 12 noiembrie 1938, Correspondance, op. cit, p. 497. 
Freud se înșela: era vorba de o sută șaizeci de mii de șilingi. 

2 Celia Bertin, Marie Bonaparte, op. cit., p. 327. 

3 Cf HPF-JL, op.cit. 

4 Acest text a fost reprodus în facsimil în cartea lui Ruth Sheppard, Sigmund Freud. A la decouverte de 
l'inconscient, Paris, Larousse, 2012. 

5 Cf. Sigmund Freud. L'invention de la psychanalyse, documentar realizat de Elisabeth Kapnist si 
Flisabeth Roudinesco în 1997, produs de Francoise Castro. 
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la Londra, în februarie, de Marie Bonaparte, profesorul Antoine Lacassagne, marele 
patron al Institutului Curie din Paris, a fost nevoit să admită că nu se mai putea 
face nicio operaţie. Pentru a nu le dezamăgi pe Anna și Minna, care încă voiau să 
spere, a sugerat mai degrabă un tratament cu raze X decât cu radium. lar Freud a 
comentat: „Nu mai există nicio îndoială că este vorba despre un nou atac al dra- 
gului meu vechi carcinom, cu care îmi împart existența de șaisprezece ani. Oare 
cine va fi cel mai puternic? Evident, nu se poate spune dinainte“. l-a mărturisit 
atunci prinţesei că voia să se termine o dată pentru totdeauna. 

La începutul lui martie, cu câteva zile înainte de apariţia, la Amsterdam, a 
ediţiei germane a lui Moise, Jones a organizat, cu ocazia sărbătoririi celei de-a 
douăzeci și cincea aniversări a fondării BPI, un dineu de gală la hotelul Savoy, în 
prezenţa Annei, a lui Martin, Ernst, a Virginiei Woolf, a lui H.G. Wells şi a multor 
altora. Prea slăbit pentru a se deplasa, Freud a trimis un mesaj de susţinere: „Eve- 
nimentele din aceşti ultimi ani au făcut ca Londra să devină capitala și centrul 
mișcării psihanalitice. Să sperăm că societatea își va duce la îndeplinire cu brio 
sarcinile care îi revin”?. În vara aceea, Wells a încercat în van să obţină pentru 
muribund cetăţenia britanică, împlinindu-i astfel o dorinţă din tinereţe, la care 
ţinea încă de când fratele său plecase la Manchester: „Era nevoie doar de o mică 
moţiune depusă de un simplu deputat [...]. Sunt mâhnit că nu s-a întâmplat așa“?. 
La începutul lui august, Freud nu i-a mai primit pe ultimii săi patru pacienţi. Doro- 
Um Burlingham si Smiley Blanton au continuat cura, care avea un scop didactic, 
până la sfârșitul lunii. 

În data de 3 septembrie 1939, ziua intrării Franţei și Angliei în războiul împo- 
triva Germaniei, Jones și-a luat adio de la bătrânul maestru. În acel moment critic 
a declarat că, în fine, se aflau în aceeași tabără, uniţi împotriva aceleiași barbarii: 
„Ultima dată când Anglia s-a luptat cu Germania, acum douăzeci și cinci de ani, 
eram de o parte și de cealaltă a frontului, dar am găsit mijlocul de a ne dovedi 
prietenia. lată-ne acum unul lângă altul, uniți prin simpatiile noastre militare. 
Nimeni nu poate să spună dacă vom apuca sfârşitul acestui război, dar, oricum 
ar fi, am avut o viaţă foarte interesantă și amândoi am slujit existenţa umană — 
chiar dacă în grade foarte diferite“. 

Descendent al unei familii aristocrate din Auvergne, Raphaël de Valentin, 
eroul din Pielea de sagri? inventat de Balzac, visa la glorie. Împins de Rastignac, 
renuntase la creația artistică pentru a-și încerca norocul în lume, ajungând să cadă 
în ruină si să se gândească la suicid. În acest context, a descoperit în magazinul 
unui anticar un talisman, o piele de sagri, având puterea magică de a îndeplini 


1 Sigmund Freud și Arnold Zweig, Correspondance, 1927-1939, op. cit., scrisoarea lui Freud, din 5 mar- 
tie 1939, p. 221. V. și arhivele inedite ale lui Marie Bonaparte. Și Denis Toutenu, „Freud, une photo 
inedite: la consultation du P' Lacassagne à Londres, le 26 février 1939", in Revue française de psych- 
analyse, 4, 66, 2002, pp. 1325-1334. Raportul medical se află la LoC, box 120, folder 53. 

2 Sigmund Freud si Ernest Jones, Corespondance complete, 1908-1939, op. cit., scrisoarea lui Freud, 
din 7 martie 1939, p. 877. 

3 Chronique la plus brève, op. cit., p. 306. 

4 Sigmund Freud si Ernest Jones, Correspondance complete, 1908-1939, op. cit., p. 878. Pe 2 septem- 
brie 1939, nazistii invadaserä Polonia. 

5 Honoré de Balzac, Pielea de sagri, București, Ed. Litera, 2003. 
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toate dorinţele. Precum Faust, nu voia să renunţe la nimic, așa că, din nefericire, 
a semnat un pact cu diavolul. De fiecare dată când se pierdea în plăcerile vieţii, 
pielea se micșora. Să suprimi sentimentele pentru a trăi până la bătrâneţe sau 
să mori tânăr, acceptând martiriul pasiunilor: aceasta era tema romanului, care 
punea în scenă enigma condiţiei umane. 

Alegând să citească această carte în ajunul morții sale, Freud se confrunta, cu 
siguranţă, cu imaginea corpului său descompus și cu agonia inanitiei, dar, îna- 
inte de toate, vedea trecändu-i prin faţa ochilor istoria unei vieţi nenorocite, aşa 
cum ar fi putut să fie viaţa lui, dacă nu ar fi supravieţuit luptei cu el însuși. Freud 
era omul care își propusese să-i înveţe pe oameni că sunt bäntuiti de dorinţa de 
a se distruge pe ei înșiși și le spusese că doar accesul la civilizație era în măsură 
să controleze această pulsiune. Credea că ceea ce li se întâmpla era deja înscris 
în inconstientul lor, înainte chiar de a li se fi revelat, și avea convingerea că era 
vorba despre complexul Oedip. Totuşi, nu se confrunta atunci cu acel complex, 
ci cu pielea de sagri — Oedip sau Macbeth —, deci cu limita libertăţii salel. Pen- 
tru ultima oară, se lupta cu chinurile morţii, împăcat cu el însuși, în momentul 
în care lumea intra în război, în momentul în care Se-ul triumfa asupra Eului, în 
momentul în care boala îi rodea interiorul gurii, gata să-i străpungă obrazul, în 
momentul în care, ei bine, deasupra locuinţei sale urlau sirenele, anunțând pri- 
mele alarme aeriene. În ziua de 25 august, pusese punctul final în agenda şi viața 
sa, cu următoarele cuvinte: „Panică de război“ (Kriegspanik). 

În 21 septembrie, Freud i-a reamintit lui Schur promisiunea pe care acesta i-o 
făcuse, că-l va ajuta să-şi încheie socotelile cu viaţa când va veni momentul, și i-a 
cerut s-o informeze pe Anna: „Dacă ea crede că este un gest justificat, atunci să 
punem punct“. A trăi în astfel de condiţii nu mai avea, în ochii lui, niciun sens?. 
Schur, care se întorsese la Londra în data de 8 august, i-a strâns mâna şi i-a pro- 
mis că îi va da calmantul potrivit. l-a administrat întâi o doză de trei centigrame 
de morfină, apoi a repetat de două ori acest tratament, la un interval de două ore. 
Ştia că doza, „calmantă“, chipurile, nu putea depăși două centigrame. Alesese deci 
moartea prin sedare profundă și continuă. 

Freud a murit într-o zi de sâmbătă, în 23 septembrie 1939, la ora trei dimineața’. 
Era sărbătoarea de Yom Kippur?, cea mai sfântă din anul evreiesc, ziua expierii 


l1 Conform termenului folosit de Jean-Paul Sartre, citat în mottoul acestei cărți. 

2 Notele lui Max Schur sunt depuse la Librăria Congresului. Conţinutul lor este diferit de versiunea pe 
care o prezintă în cartea La Mort dans la vie de Freud, op. cit. Peter Gay a ținut cont de ele în Freud, 
op. cit, pp. 830-832. El subliniază faptul că, in mod evident, i s-au făcut trei injecții, nu două. Cf. si 
Mark Edmundson, La Mort de Sigmund Freud. L'héritage de ses derniers jours, op. cit, pp. 195-197. 
În mărturia sa, Paula Fichtl afirmă că Schur nu era prezent în momentul morţii lui Freud și că Josefine 
Stross a fost cea care i-a administrat doza letală. Dacă este adevărat că Schur trebuia să se întoarcă în 
Statele Unite în cel mai scurt timp, nu există totuși nicio dovadă că nu ar fi fost la căpătâiul lui Freud. 
De altfel, Paula se înșală în privința dozajului, a zilei și a numărului de injecții. Versiunea ei a fost pre- 
luată de Roy B. Lacoursiăre, „Freud's Death: Historical Truth and Biographical Fictions”, în American 
Imago, 65, 2008. În acest articol, el afirmă că Stross ar fi lăsat arhive referitoare la acest subiect, dar 
fără să spună ce conţineau și fără să le fi consultat. Freud a citit romanul lui Balzac în franceză, într-o 
ediție din 1920, care aparținea Annei. Referinţă LDFRD 5680. Pentru mai multe informații, trebuie să 
așteptăm ca această corespondenţă a lui Josefine Stross, aflată la Freud Museum, să fie făcută publică. 

3 Nu la ora 23.45, așa cum afirmă Marie Bonaparte în al său Journal. 

4 Sărbătoare religioasă simbolizând reconcilierea dintre om și divinitate. (N.t.) 
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păcatelor vitelului de aur. În ziua aceea, evreii londonezi practicanți s-au dus la 
sinagogă, pentru a implora marea iertare de la Dumnezeu, pe care Freud îl ocă- 
râse de atâtea ori. Peste tot erau împrăștiați saci cu nisip, ca să protejeze clădirile 
de raidurile inamice, unele statui fuseseră mutate şi se săpaseră șanțuri. 

În aceeași zi, la celălalt capăt al Europei, din care freudienii fugiseră de mult, 
Adam Czerniaköw, un fost inginer chimist, a acceptat să fie numit de primarul 
Varșoviei președinte al Judenrat, în timp ce la Sokolöw Podlaski, un district apro- 
piat, naziștii incendiau sinagoga. Czerniaköv a ascuns în sertarul său un flacon 
cu douăzeci și patru de pastile de cianură?. Și el va alege să moară atunci când va 
socoti că a sosit momentul. 

Corpul lui Freud a fost incinerat la Crematoriul din Golders Green fără niciun 
ritual, iar cenușa sa a fost depusă într-un crater” din vechea Grecie, decorat cu 
scene de ofrandă. În fața a aproximativ o sută de persoane, Jones a adus un elo- 
giu în engleză maestrului său, evocând numele tuturor membrilor Comitetului, 
morți sau răspândiţi prin lume: „Dacă există un om despre care putem spune că 
a îmblânzit chiar şi moartea şi care i-a supravieţuit, în pofida Regelui tenebrelor, 
care nu-i inspira nicio teamă, atunci acel om se numește Freud“f. A vorbit apoi 
Stefan Zweig, care a rostit în germană un discurs funebru admirabil: „Mulţumim 
pentru lumile pe care le-ai deschis în faţa noastră, pe care acum le parcurgem 
singuri, fără ghid, veşnic fideli tie, venerändu-ti memoria, tu, Sigmund Freud, tu, 
cel mai iubit prieten, maestrul adorat”. 

Zweig se va sinucide în Brazilia, la Petröpolis, în februarie 1942. 


Consiliul evreilor. (N.t.) 

Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d'Europe, Paris, Fayard, 1988, p. 190. 

Vas mare, cu două toarte laterale, pictat cu scene mitologice, în care se amesteca apa cu vinul la 
ospete. (N.t.) 

4  ErnestJones, La vie et l'œuvre de Sigmund Freud, op. cit, vol. III, p. 282. Am retradus acest pasaj. 

5 Stefan Zweig, „Sur le cercueil de Sigmund Freud” (1939), in Freud, la guérison par l'esprit, Paris, 
Le Livre de poche, 2013, p. 149. 
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De la New York, unde reușise să emigreze, Harry Freud, fiul lui Alexander, 
le-a informat pe cele patru surori rămase la Viena despre moartea fratelui lor, 
Sigmund: „A ajuns în lumea de dincolo, mai bună, sperăm noi [...]. Şi-a petrecut 
ultimele zile în biroul său, unde îi fusese așezat şi patul. De acolo putea să vadă 
grădina și, în momentele cele mai bune, se bucura de natură. Sper să primiţi cu 
linişte sufletească această veste. Ceilalţi membri ai familiei sunt bine“. 

În ceea ce priveşte liniștea sufletească, cele patru bătrâne doamne aveau să fie 
constrânse curând să trăiască, la fel ca celelalte femei persecutate, în fostul aparta- 
ment al lui Alexander. În virtutea impozitului punitiv — JUVA —, fuseseră depo- 
sedate de toate bunurile, de care dispunea acum Erich Führer, administratorul 
nazist al bunurilor lui Alexander. Harry l-a alertat pe Alfred Indra, care a încercat 
să ia legătura cu Anton Sauerwald, dar acesta era deja mobilizat pe frontul rus. În 
20 iunie, Indra a cerut ajutor de urgenţă din partea lui Harry. Dar toate demersurile 
întreprinse au eșuat. În 15 ianuarie 1941, cele patru surori i-au trimis avocatului 
o scrisoare disperată: „Suntem încarcerate într-o singură încăpere, care trebuie 
să ţină loc şi de dormitor, si de cameră de zi. Suntem, după cum știți, persoane 
în vârstă, adesea bolnave si tintuite la pat, iar o aerisire normală si menajul sunt 
imposibile, ceea ce nu poate decât să ne afecteze starea de sănătate“2. 

Având peste șaizeci şi cinci de ani, fuseseră crutate în momentul în care se 
organizaseră primele convoaie spre lagărele de muncă. Totuși, după Conferinţa 
de la Wansee din ianuarie 1942, au fost deportate în ghetoul de la Theresienstadt 
(Terezin), unde Adolfine a murit de malnutriție, în 29 septembrie 19425, Celelalte 
trei surori au fost duse în lagărele de exterminare, de unde nu se vor mai întoarce 
niciodată: Maria și Paula, la Maly Trostinec, în 23 septembrie 1942, iar Rosa Graf, 
la Treblinka, fie în data de 29 septembrie 1942, fie pe 1 martie 1943. 


l Scrisoarea lui Harry Freud, din 25 septembrie 1939, către Dolfi, Paula, Rosa, Mitzi, LoC, box 3, folder 7 
și următoarele. 

2 Harald Leupold-Löwenthal, „L'émigration de la famille Freud en 1938”, op. cit., p. 459. 

3 Patruzeci și șapte de mii de evrei vienezi au fost deportați și asasinați. Numele de Adolfine nu figurea- 
ză pe lista morților din Theresienstadt de la acea dată. Din cauza unei confuzii de nume, acest deces 
este datat adesea pe 5 februarie 1943. Într-un roman desäntat, scriitorul macedonean Goce Smilevski 
îl acuză pe Freud că poartă responsabilitatea pentru deportarea surorilor sale, ale căror nume ar fi 
refuzat să le adauge pe lista postulantilor pentru emigrare. Cu un astfel de raționament, i-am putea 
face responsabili de exterminarea celor apropiați pe toți evreii vienezi care au reușit să plece în exil în 
1938. Goce Smilevski, La Liste de Freud, Paris, Belfond, 2013. Cf. Michel Rotfus, Mediapart, octombrie 
2013. 
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In 27 iulie 1946, Samuel Rajzman, originar din Varșovia, a depus mărturie 


la Tribunalul din Nürnberg împotriva Obersturmbannführer-ului Kurt Franz, 
comandant delegat al lagărului: „Trenul venea de la Viena. Eram pe peron când 
oamenii au fost scoşi din vagoane. O femeie în vârstă s-a apropiat de comandant, 
i-a arătat un Ausweis! și i-a spus că este sora lui Sigmund Freud, cerându-i să fie 
repartizată la un birou cu muncă ușoară. Franz a examinat cu grijă documentul şi 
i-a răspuns că era vorba, probabil, de o eroare. A condus-o la tabela cu circulaţia 
trenurilor şi a anuntat-o că un tren urma să se întoarcă la Viena peste două ore. 
Putea să-și lase obiectele de valoare și documentele acolo, să meargă la duș și, după 
aceea, documentele şi biletul spre Viena îi stăteau la dispoziţie. Evident, femeia 
s-a dus la sala de duș, din care nu avea să mai iasă niciodată”?. 

După moartea tatălui şi a bunicului lor, copiii și nepoţii lui Freud au fost nevoiţi 
să se adapteze, la fel ca discipolii săi, la o lume foarte diferită de cea pe care o 
ştiau. Au trebuit să facă față perioadei de război, fără să fi avut timp să se bucure 
de noua pace. Dar, de această dată, fiind exilați, se aflau în tabăra învingătorilor, 
aceştia din urmă privindu-i ca pe nişte intrusi care pierduseră totul. Nu au uitat 
niciodată că erau evrei, dar, pe măsură ce descopereau amploarea prăpădului care 
se abătuse asupra lumii lor de altădată şi asupra celor care nu reuşiseră să fugă, au 
vrut să se rupă de ororile trecutului. La fel ca numeroase victime care reușiseră să 
supravieţuiască, s-au confruntat atunci cu problema exterminării evreilor, multi 
dintre ei participând la vânătoarea de foşti naziști. 

Extrem de pricepută la croitorie, Mathilde a creat la Londra, împreună cu câțiva 
austrieci exilați, o casă de modă. Marlin a continuat să trăiască la fel ca înainte, 
solitar, seducător şi fără niciun ban, socotindu-se un „bătrân evreu bolnav”. În cele 
din urmă a devenit proprietarul unei tutungerii din apropierea Muzeului Britanic. 
Stabilit la Philadelphia, în Statele Unite, Oliver a încercat zadarnic să adopte un 
copil care scăpase leafăr din genocid, apoi a deţinut un post de cercetător într-o 
întreprindere de transport, unde se prezenta ca fiind „profesorul Freud“. Copil 
räsfätat de noroc, Ernst, cel mai elegant dintre toţi, şi-a continuat cariera de arhi- 
tect englez. Doi dintre fiii săi au avut un destin excepţional: Lucian Freud, unul 
dintre pictorii figurativi cei mai inovatori din a doua jumătate a secolului XX, și 
Clemens, om politic, jurnalist, umorist, bucătar, proprietar al unui club de noapte, 


1 Permis de liberă trecere. (N.t.) 

2 Procesul criminalilor de război în fața Tribunalului din Nuremberg, vol. VIII, nota minutelor din 20 
februarie până in 7 martie 1946, publicat în 1947, pp. 359-360. Citat de Harald Leupold-Löwenthal și 
Alfred Gottwaldt. S-a putut stabili că mărturia lui Samuel Rajzman se referea la Rosa Graf. Christfried 
Tögel crede că Rosa a fost transportată în data de 1 martie 1943: cf. „Bahnstation Treblinka. Zum 
Schicksal von Sigmund Freuds Schwester Rosa Graf“, în Psyche. Zeitschrift für Psychoanalyse und ihre 
Anwendungen, 44, 1990, pp. 1019-1024. În ceea cel privește pe Alfred Gottwaldt, acesta subliniază 
că poate și celelalte două surori au fost exterminate la Treblinka și că Rosa ajunsese acolo în 29 sep- 
tembrie 1942, cu transportul Bs 800. Au circulat mai multe zvonuri despre deportarea surorilor lui 
Freud. Michel Onfray ajunge chiar să afirme că Rosa, Mitzi și Paula s-ar fi încrucișat la Auschwitz cu 
Rudolf Höss și își imaginează că acesta ar fi fost, pentru ele, un substitut al fratelui lor, de vreme ce 
Freud, el însuși un călău, un fascist adept al lui Mussolini, ar fi fost incapabil să înțeleagă diferenţa 
dintre un cäläu și o victimă. Cf. Freud. Amurgul unui idol, op. cit, Partea a cincea, cap. V. 

3 La începutul războiului, considerați în Anglia drept „dușmani străini” (enemy aliens), au trăit în lagă- 
re de internare. 
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care a urmărit, în calitate de observator, desfășurarea proceselor de la Niirnberg. 
De asemenea, și-a publicat autobiografia, Freud Ego!. 

Lucian a avut paisprezece copii cu femei diferite, Clement a avut cinci, unul 
dintre ei fiind adoptat, iar Stefan (Stephen), fratele mai mare, cel uitat, negusto- 
rul de articole de fierărie, marginalul, şi-a petrecut viaţa certându-se cu fraţii săi, 
care, de fapt, se detestau între ei. Fiica lui Lucian, Esther Freud, a povestit în multe 
dintre romanele sale diverse ipostaze din existenţa ei dificilă, cu un tată absent, 
pe care nu l-a cunoscut decât la adolescenţă, şi o mamă angoasată. A evocat ade- 
sea tăcerea tatălui în privinţa evenimentelor din anii 19302. În ceea ce-l privește 
pe Lucian, glacial, periculos, fermecător, incredibil de frumos, căruia îi plăceau 
misterul și provocarea și care se revendica din Veläsquez, pictorul său preferat, 
acesta își adora bunicul, de care îşi amintea foarte bine, si ura orice formă de 
expresie antisemită. 

În jurul vârstei de şaisprezece ani, deja foarte original prin modul de a observa 
lumea înconjurătoare, finuse neapărat să „îl vadă pe Hitler“, dușmanul absolut, 
şi chiar îl fotografiase cu ocazia unei manifestări naziste la Berlin, ca să nu-i uite 
niciodată trăsăturile și mimica”. Sufocat de o mamă (Lucie) care întreținea cu el 
o relaţie fuzională, nu a reușit să se desprindă de această influenţă decât datorită 
geniului său creator. Spre deosebire de bunicul lui, cu care semăna atât de bine, 
Lucian nu era interesat de cuvânt, ci de corp în însăși nuditatea sa, nu de refularea 
dorinţei, ci de libido în toată violenţa sa pulsională. Când picta, își scotea hainele 
de pe el și le cerea modelelor să facă același lucru, inclusiv când făcea portretele 
apropiaților săi, mai ales ale fetelor. Totul se petrecea ca si cum Lucian actualiza, 
în opera sa picturală, partea obscură a lui Sigmund, pretinzând a fi moștenitorul 
diabolic al acestuia. Respingea complexul oedipian, dar, în același timp, îl consi- 
dera pe Herr Professor drept un zoolog excepţional, fascinat de lumea animală, el, 
primul savant care determinase sexul anghilelor. Lucian avea o relaţie aproape 
animalieră cu trupul fantasmat al bunicului său. Știa că îi datora, în parte, liber- 
tatea și rememora cu emotie scena în care Marie Bonaparte intervenise pe lângă 
Ducele de Kent pentru ca Ernst si familia lui să poată obţine cetăţenia engleză. 
În virtutea acestei datorii față de familia regală, i-a oferit reginei Elisabeta a II-a, 
cincizeci de ani mai târziu, portretul pe care i-l făcuse. Opera lui a iscat un întreg 
scandal — la fel ca teoriile freudiene: presa a afirmat că pictorul „deghizase“ chi- 
pul suveranei, care avea un gât de jucător de rugbi și o bărbie albăstrie, ce părea 
acoperită cu tuleie. Considerând portretul drept un sacrilegiu, un jurnalist suge- 
rase ca Lucian să fie închis în Turnul Londrei’. 

Înrolat în armată, Anton Walter, fiul lui Martin, mult mai angajat în acțiunea 
politică decât tatăl său, a fost însărcinat, în aprilie 1945, să elibereze aeroportul din 
Zelweg, în Stiria. Parasutat acolo în miez de noapte, s-a prezentat si, spre marea 
lui surpriză, a fost destul de bine primit de către ofițerii austrieci, dornici de a 


= 


Clement Freud, Freud Ego, Londra, BBC Worldwide Publishing, 2001. 

2 Esther Freud, Marrakech Express, Paris, Le Livre de poche, 1999; Nuiis d’ete en Toscane, Paris, Albin 
Michel, 2009. 

3 Cf. Geordie Greig, Rendez-vous avec Lucian Freud, Paris, Christian Bourgois, 2014, p. 59. 

4 Ibid.,p.59. 
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pune capăt războiului. Ulterior, promovat la rangul de căpitan, s-a specializat în 


căutarea de foști criminali nazişti și a contribuit, prin anchetele sale, la darea pe 
mâna justiţiei a lui Bruno Tesch, a cărui societate producea Zyklon B pentru lagă- 
rul de la Auschwitz, care a fost găsit vinovat de Curtea Militară de la Hamburg, 
condamnat la pedeapsa cu moartea şi spânzurat în martie 1946. De asemenea, 
Anton a contribuit, prin tenacitatea sa, la condamnarea lui Alfred Trzebinski, 
medic in SS, tortionar, specializat în experimente pe copii prin injectarea unor 
bacterii. Mai târziu, a lucrat ca inginer chimist pentru diverse societăți engleze, 
până la pensionare. 

Vărul său, Harry Freud, încorporat în armata americană, s-a întors și el în 
Austria, cu scopul de a-l vâna pe Anton Sauerwald, pe care îl acuza că jefuise 
bunurile familiei. Arestat, apoi judecat de autorităţile americane, fostul comisar 
gerant a pledat „nevinovat“. Soţia acestuia i-a cerut Annei o declaraţie, care i-a 
dat-o de bunăvoie, afirmând că Sauerwald fusese de ajutor familiei!, drept care 
a fost eliberat. 

După moartea tatălui său, Anna a decis să rămână la Londra şi să trăiască 
în casa de pe Marsfield Gardens numărul 20, la Hampstead. După ce Martha și 
Minna au murit, a locuit acolo cu Dorothy, care se întorsese de la New York în 
1940, convinsă că nu se mai putea lipsi de prietena sa?. Și-au continuat împreună 
activitățile consacrate copiilor, creând Hampstead Nurseries și Hampstead Child 
Therapy Clinic, un centru de cercetare si o clinică, în care au aplicat propriile teo- 
rii, în strânsă colaborare cu părinţii copiilor pe care îi aveau în grijă. 

În 1946, a aflat de la o bună prietenă, Kata Levy’, sora lui Anton von Freund, 
despre soarta de care avuseseră parte cele patru mätusi ale sale, fără să ştie încă 
în ce lagăr îşi găsiseră sfârșitul, si le-a înștiințat de îndată si pe cele trei verisoare: 
Margarethe Magnus, Lilly Freud-Marle si Rose Waldinger. Martha le-a oferit ime- 
diat sprijinul său în perioada doliului, iar Anna s-a simţit vinovată pentru faptul 
că nu fusese mai vigilentă. Ani de-a rândul, a aruncat anatema asupra austriecilor 
şi nu a mai vrut să audă de Berggasse. De la Londra, l-a ajutat totuși pe vechiul 
său prieten, Aichhorn, să reorganizeze WPV. 

Anna s-a confruntat cu problema exterminării când a luat în grijă, între 1945 
si 1947, şase orfani evrei germani, născuţi între 1941 si 1942, ai căror părinţi fuse- 
seră trimiși la camera de gazare. Internati în lagărul de la Theresienstadt, în secţia 
copii fără mamă, privaţi de jucării și hrană, supravietuiserä agätändu-se unul de 
altul. Când au fost gäzduiti la Bulldogs Bank, apoi incredintati Annei — care s-a 
reconectat, în acest fel, la limba germană —, limbajul pe care îl foloseau între ei 
era unul obscen, respingeau cadourile, distrugeau mobilierul, muşcau, loveau, 
urlau, se masturbau, îi insultau pe adulţi. Într-un cuvânt, nu putuseră supraviețui 
decât formând o entitate unică, pe post de fortăreață. După un an de îngrijiri, au 
redescoperit o viață normală. Copii ai genocidului și abandonului absolut, au fost 


1 Chronique la plus brève, op. cit., p 304. 

2 La început, Dorothy s-a instalat într-o casă de pe Maresfield Gardens. 

3 Kata Levy (1883-1969): psihanalistă de origine maghiară analizată de Freud. Va emigra la Londra, 
împreună cu soțul său, în 1956. Fusese informată despre exterminarea surorilor lui Freud de Crucea 
Roșie. 
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primii asupra cărora s-a experimentat o nouă abordare psihanalitică, confirmând, 
pentru generaţiilor viitoare, faptul că nimic nu este jucat dinainte şi că, până si 
în situațiile cu adevărat extreme, este întotdeauna posibilă o nouă viață. În acest 
domeniu, Anna Freud şi-a dovedit cu adevărat capacităţile de cliniciană. 

Anna a păstrat legătura cu prietenii vienezi stabiliți în Statele Unite, aceștia 
iubind-o pentru devotamentul și verticalitatea sa, precum si pentru simţul 
fidelității. Împreună cu ei putea evoca, pe un ton nostalgic, măreția de odinioară 
a freudismului originar, rămânând memoria vie a unei epoci inghitite de două 
războaie mondiale. 

Moştenitoare legală, împreună cu fratele său, Ernst, a arhivelor şi a operei tatălui 
său, Anna l-a preferat pe Jones — și nu pe prietenul său, Siegfried Bernfeld — pentru 
a redacta prima biografie autorizată a lui Freud, care va fi publicată în trei volume, 
între 1953 și 1957: o operă magistrală, bazată pe arhive și surse incontestabile. Datorită 
acesteia, diaspora freudiană şi-a putut reprezenta propriile origini sub forma unei 
istorii oficiale, desigur, dar nicidecum hagiografică sau pioasă. Jones se declara adept 
al ideii că Freud, savant solitar și universal, reuşise, prin însăși forța geniului său, să se 
rupă de „falsele științe“ ale epocii, pentru a dezvălui lumii existenţa inconştientului. 
Nu era interesat să înscrie opera freudiană — și pe Freud însuși — în lungul şir 
al istoriei şi trecea sub tăcere absolută propria sa politică de pretinsă „salvare“ a 
psihanalizei, pe care nu o regreta deloc. Disimula sinuciderile, rătăcirile, povestirea 
curclor şi li trata cu asprime pe Breuer, Fliess, Jung, Reich, Rank și pe multi alții. 

Dar mai ales îl transforma pe Freud într-un savant mai degrabă englez decât 
vienez, mai degrabă pozitivist decât romantic, mult mai puţin frământat în privința 
alegerilor sale decât fusese în realitate. Pe scurt, construia un memorial destinat 
contemporanilor, în onoarea prinţului si savantului pe care îl servise. Această 
biografie monumentală a suscitat o uriașă dezbatere istoriografică, care a fost, 
timp de patruzeci de ani, la fel de înflăcărată precum certurile între psihanalisti. 

Niciun istoric nu ar putea evita, pe viitor, această primă biografie, scrisă de un 
contemporan al lui Freud, care a fost și discipolul, și organizatorul mişcării. Este 
cert faptul că Jones a fost acaparat de iluzia introspectivă, reprezentându-l pe Freud 
ca pe un erou märsäluind spre destinul său, dar, oricum, a fost primul care a avut 
acces la arhive şi care a recurs la o metodologie coerentă, fără să se abată de la ea. 

Jones a integrat în munca sa cercetările lui Siegfried Bernfeld, în timp ce Anna 
supraveghea cu strictețe, exact în același moment, publicarea corespondenţei, mai 
ales a celei cu Fliess?, din care era lăsat deoparte tot ceea ce, în ochii săi, risca să 
întunece imaginea ideală pe care și-o construise despre tatăl său: un erou curajos 
şi ireproşabil, un Freud „istoric corect“ pentru o analiză pragmatică, reglementată, 
dar, în scurt timp, sclerozată?. 


1 Anna Freud, „Survie et développement d'un groupe d'enfants: une expérience bien particuliere”, în 
L'Enfant dans la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1976. Jenny Aubry s-a inspirat din această teză pentru 
propriile experienţe cu copiii abandonați. Cf. Psychanalyse des enfants séparés, Paris, Denoël, 2003. 
Cf. și expunerea inedită a Mariei Landau în cadrul celei de-a treia zile a Asociaţiei Jenny Aubry, con- 
sacrată separării, 18 aprilie 2013. Recenzie de Michel Rotfus, Mediapart, 26 aprilie 2033. 

2 Versiunea ei cenzurată a apărut in 1950, sub titlul La Naissance de la psychanalyse. 

3 Despre geneza lucrării și dificultățile pe care le-a întâmpinat Jones, cf. Mikkel Borch-Jacobsen și Sonu 
Shamdasani, Le Dossier Freud, op. cit, pp. 365-418. 
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In 1972, Max Schur a corectat versiunea lui Jones, conturând imaginea mai vie- 


neză a unui Freud savant ambivalent, adept al cocainei, angoasat de moarte și ezi- 
tând între eroare şi adevăr. Pentru prima dată, a dezvăluit existența Emmei Eckstein, 
deschizând calea spre explorarea, printre altele, a istoriei pacienţilor lui Freud. 

Anna și Dorothy au avut o viaţă fericită, dar complicată. Nu au acceptat nici- 
odată să fie considerate drept lesbiene, chiar dacă formau un adevărat cuplu, iar 
Anna nu a recunoscut public în nicio împrejurare și nici nu a lăsat ceva scris des- 
pre faptul că fusese analizată de tatăl său. 

Copiii pe care Anna și Dorothy îi iubiseră si li crescuseră împreună, care erau 
cu toţii foarte dezechilibrati, veneau regulat la Londra. Bob a stat pe divanul Annei 
timp de patruzeci si cinci de ani şi a fost, la fel ca sora sa, Mabbie, unul dintre 
cele zece cazuri relatate în prima parte a Le Traitement psychanalytique des enfants. 
Astmatic si depresiv, a murit în 1969, la vârsta de cincizeci si patru de ani. Cinci 
ani mai târziu, analizată la Londra şi, episodic, de Marianne Kris la New York, 
Mabbie s-a sinucis în casa de pe Maresfield Gardens, înghițind barbiturice. Deşi 
a fost preferata lui Dorothy, nu a suportat niciodată conflictul prin care tatăl ei 
psihotic, respins de familia Freud, era comparat cu mama sa, care personifica, în 
ochii acesteia, lumea sănătății şi a vindecătorilor sufletului. 

Copil al psihanalizei, la fel ca Anna şi copiii lui Dorothy, Ernstl Halberstadt a 
fost preocupat toată viaţa de copii, de relaţiile precoce ale celor mici cu mamele 
lor, de prematuri, de copiii din toate ţările: din lerusalim, Moscova, Johannesburg. 
Aflat în căutarea unei identități care să-l apropie de bunicul său, și-a luat numele 
de Ernst W. Freud, pentru a nu fi confundat cu unchiul său. La moartea Annei, 
a plecat să practice psihanaliza în Germania, refăcând astfel legătura cu limba 
copilăriei. Prin urmare, a fost singurul descendent de sex masculin din familia 
lui Freud care a devenit psihanalist. 

Ernst evoca deseori sosirea la Londra si ciudäteniile foarte freudiene ale vărului 
său, Lucian, care se rupsese de ai săi, detestându-și mama! și visând la un destin 
de mare pictor. Într-o zi, la vârsta de șaisprezece ani, pe când se afla în tren, Lucian 
s-a ridicat brusc, ca să ia o valiză în care ascundea un secret: „Un cap de cal. S-a 
uitat lung la craniu, apoi l-a pus la loc: îl găsise la Dartmoor si ţinea mult la el“?. 

Reconstituirea vieţii „marelui om“ și diferitele publicaţii ţinute sub control 
nu au fost suficiente nici pentru închegarea reală a comunităţii psihanalitice, dis- 
persată în cele patru colțuri ale lumii, nici pentru a oferi o imagine civilizată si 
onorabilă despre ea însăși, așa cum ar fi vrut să fie percepută de opinia publică. 

Pentru a completa munca editorială și istoriografică, era însă necesar să fie 
reconstruită și o memorie adevărată, astfel încât nimeni să nu uite ce însemnase 
măreția acelei Mitteleuropa distruse de nazism. Această operă i se datorează lui 
Kurt Eissler. 

Născut la Viena în 1908 și analizat de Aichhorn, Eissler emigrase la Chicago 
în 1938, lăsând în urmă un frate, care va fi deportat. Se stabilise apoi la New York, 


1 După tentativa de suicid a lui Lucie, ca urmare a morţii lui Ernst, Lucian va realiza, din 1972, aproxi- 
mativ cincisprezece portrete ale ei. 

2 Eva Weissweiler, Les Freud. Une famille viennoise, op. cit, p. 374. Povestirea lui Conan Doyle Câinele 
din Baskerville (București, Ed. Curtea Veche, 2016) se desfășoară în parcul național din Dartmoor. 
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după încorporarea în cadrul serviciului medical al armatei americane, pentru 
coordonarea, cu gradul de căpitan, a unei consultaţii într-o tabără de antrenament. 
Cu privirea întoarsă întru totul spre trecut, era absolut ostil față de școala ame- 
ricană, căreia îi reproşa renunțarea la freudismul originar. Așa că s-a decis să-şi 
dedice viaţa constituirii unui corpus de arhive care să permită noilor generaţii să 
cunoască viața si opera lui Freud în cele mai mici detalii: o viață vieneză, o viaţă 
europeană. Primul care avusese această idee fusese Bernfeld, dar, bazându-se pe 
Anna, Eissler îl îndepărtase, așa cum făcuse și Jones în timp ce lucrase la biogra- 
fia lui Freud. A luat atunci legătura cu Luther Evans, bibliotecar la prestigioasa 
Bibliotecă a Congresului din Washington, care a acceptat să găzduiască viitoarele 
arhive Freud. 

În februarie 1951, Eissler a fondat Sigmund Freud Archives (SFA), devenind 
conservatorul acestora și având alături un consiliu de administraţie compus exclu- 
siv din psihanaliști membri ai IPA: Bertram Lewin, Ernest Jones, Willi Hoffer, 
Hermann Nunberg, Siegfried Bernfeld. Lor li se alăturau câțiva membri onorifici: 
Albert Einstein, Thomas Mann şi Anna Freud. 

Timp de treizeci de ani, Eissler a strâns o comoară fabuloasă: scrisori, docu- 
mente oficiale, fotografii, texte, interviuri cu toţi cei care îl cunoscuseră pe Freud, 
inclusiv pacienţi, vecini sau vizitatorii cei mai anodini. Toţi psihanalistii care îl 
cunoscuseră pe Freud şi majoritatea membrilor familiei sale i-au încredinţat lui 
Eissler documentele şi mărturiile lor. De comun acord cu Anna Freud, Eissler a 
dus o politică pe cât de remarcabilă pe plan arhivistic, pe atât de dezastruoasă 
pentru cercetare. În realitate, preocupat să claseze, să ordoneze, să controleze toată 
memoria unei lumi din care nu cunoscuse decât ultimele ei clipe, a refuzat accesul 
istoricilor profesioniști la arhive, dând dreptul de a le consulta doar psihanaliştilor 
formaţi aşa cum se cuvine în seraiul IPA. Or, începând din anii 1960, aceștia se 
consacrau unor activităţi din ce în ce mai clinice, nefiind deloc pregătiţi să între- 
prindă, în cunoştinţă de cauză, cercetări istoriografice sau pur și simplu istoricel. 

Din 1970, limba engleză a dominat în mod categoric lucrările istoriografice. 
Fundamentului jonesian i-au succedat, pe de o parte, o viziune disidentä si, pe de 
altă parte, o abordare savantă. Ulterior, odată cu lucrarea inovatoare a lui Henri 
F. Ellenberger, Istoria descoperirii inconştientului, istoriografia savantă, inaugurată 
de Ola Andersson în 1962, a început să se dezvolte. Tot de la această carte am por- 
nit şi eu pentru efectuarea propriilor mele cercetări asupra istoriei psihanalizei în 
Franta?. De fapt, pentru prima dată, se introducea în aventura freudiană durata 
lungă, iar psihanaliza era integrată în istoria psihiatriei dinamice. Freud apărea 
purificat, sub chipul unui savant împărțit între îndoială si certitudine. 

Fără să fi vrut, Ellenberger a determinat apariţia unei istoriografii revizio- 
niste, critice la început — marcată mai ales de publicarea unei lucrări a lui Frank 


1 Nu împărtășesc opinia lui Mikkel Borch-Jacobsen, care afirmă că Kurt Eissler a înșelat, ba chiar a 
escrocat poporul american, folosindu-se de Biblioteca Congresului ca de un cufăr destinat confiscării 
arhivelor în interesul său și ascunzându-le de cercetători. Cf. Le Dossier Freud, op. cit., p. 424. 

2 Reed. la Ed. Fayard, la inițiativa lui Olivier Betourne, conform opțiunii lui Henri F. Ellenberger, care a 
încredințat apoi SIHPP gestionarea arhivelor sale, de care mă ocup acum împreună cu fiul său, Michel 
Ellenberger. 
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antifreudiană, prin intermediul mai multor eseuri aparţinând curentului Freud 
Bashing, care făceau din Freud un escroc, un violator și un incestuos, opunând 
astfel unei legende de aur o legendă neagră. 

În paralel, lucrările istoricilor americani sau englezi despre Viena fin du siecle — 
ale lui Carl Schorske sau William Johnston —, completate, în Franţa, cu cele ale lui 
Jacques Le Rider, au schimbat viziunea asupra circumstanțelor sociale și politice 
ale descoperirilor lui Freud. Unui Freud jonesian i-a urmat apoi un om cufundat în 
mișcarea de idei care zdruncina Imperiul Austro-Ungar din anii 1880. Într-un fel, 
Freud personifica toate aspiraţiile unei generaţii de intelectuali vienezi obsedati 
de iudaitate, sexualitate, de declinul patriarhatului, de feminizarea societăţii si, 
în fine, de voinţa comună de a explora sursele profunde ale psihicului uman. Cât 
despre istoriografia disidentă, aceasta a căpătat formă prin 1975, după ce Paul 
Roazen a publicat La Saga Freudienne!. 

Prin urmare, începând cu anii 1975-1980, erau întrunite toate condiţiile pen- 
tru ca o adevărată școală istorică a freudismului să se impună. În acest context, 
dată fiind emergenta lucrărilor savante și a abordărilor critice, reprezentanții 
legitimitätii psihanalitice (IPA) au pierdut teren, nereuşind să-i mai oprească pe 
istorici să creeze opere care se detasau de imageria oficială. Au mai păstrat un 
singur monopol: cel al gestionării si controlului asupra faimoaselor arhive depuse 
la Biblioteca Congresului. 

Confruntati cu această realitate, Kurt Fissler si Anna Freud au luat o decizie 
catastrofală, incredintändu-i redactarea corespondenţei lui Fliess unui poliglot 
strălucit, Moussaieff Masson, fost profesor de sanscrită, discipol al lui Paul Brun- 
ton, mistic evreu, el însuşi convertit la spiritualitatea hindusă de guru Ramana 
Maharshi. Analizat cum se cuvine în serai, Masson, seducător și inteligent, părea 
să aibă toate calitățile necesare pentru a duce la îndeplinire această sarcină. 
Totuși, în toiul cercetărilor, fericitul ales s-a transformat într-un contestatar radi- 
cal. Visându-se profetul unui freudism revizuit, a început să creadă că America 
fusese pervertită printr-o minciună freudiană originară. De asemenea, a afirmat 
că scrisorile lui Freud ascundeau un „secret“: Freud, spunea el, ar fi abandonat, 
din lasitate, teoria seducţiei, pentru a nu dezvălui lumii atrocitățile comise de 
adulţi asupra unor copii inocenți. De aceea, ar fi inventat teoria fantasmei: prin 
urmare, ar fi fost un escroc?. 

În 1984, Masson a publicat un eseu pe această temă, care a fost unul dintre cele 
mai bine vândute din istoria literaturii psihanalitice americane, în care contesta 
violent doctrina freudiană, reactivând, în același timp, vechea dezbatere dintre 
Freud și Ferenczi asupra traumei și abuzurilor sexuale. Din acel moment, s-a bazat 
pe ideea, foarte la modă în anii 1980, conform căreia o minciună freudiană imensă 
ar fi pervertit America odată cu triumful lui Freud din 1909, strâns legată de o 
putere întemeiată pe opresiune: colonizarea femeilor de către bărbați, a copiilor 
de către adulţi, a afectului si emotiei de către dogmă si conceptualizare. 


1 Toate aceste lucrări sunt citate în note. 
2 Jeffrey Moussaieff Masson, Le Reel escamote, Paris, Aubier-Montaigne, 1984. 
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Eissler nu și-a revenit niciodată din acest seism, pe care el însuși îl declanșasel. 
ÎI iubea cu adevărat pe Masson si ar fi vrut ca el să-i fie succesor la conducerea 
SFA. În schimb, s-a văzut obligat să-l demită din toate funcţiile deținute. Mun- 
cind cu îndârjire și bazându-se pe cunoştinţele sale vaste, Eissler a continuat să 
răspundă tuturor criticilor și atacurilor lansate împotriva lui Freud. Si, evident, 
ar fi vrut ca cel pe care îl formase să meargă și el pe același drum?. În plus, chiar 
el i-l impusese Annei pe Masson, care nu se bucura de încrederea ei, și, mai mult 
decât atât, se gândise să-i incredinteze şi transformarea casei de pe strada Mares- 
field Gardens în muzeu’. 

În urma acestei afaceri, curentul revizionist american, mai ales prin 
reprezentanţii săi Peter Swales, Adolf Grünbaum? si multi alţii, a trecut la 
desființarea doctrinei freudiene si a lui Freud însuși, invinovätit din nou că ar fi 
întreţinut relaţii carnale chiar în sânul propriei familii. 

Din 1981, Peter Swales, autor iconoclast, un erudit specialist în freudism şi bun 
cunoscător al arhivelor, afirma deja, fără să aducă vreo probă, că Freud ar fi avut 
relaţii sexuale cu cumnata sa, că ar fi lăsat-o însărcinată și ar fi obligat-o apoi să 
avorteze. Fissler avea o oarecare simpatie pentru Swales, Anna, în schimb, depășită 
de evenimente, nu mai ştia cum să facă faţă patimii revizioniste. 

În 1986, la patru ani după moartea Annei, Freud Museum și-a deschis porţile, 
afirmându-se, de-a lungul anilor, ca un centru eminent de cercetare, expoziții si 
conferinţe. Acolo puteau fi văzute colecţiile lui Freud, biroul său și biblioteca si 
puteau fi consultate douăzeci și cinci de mii de documente”. La Viena, după nenu- 
mărate peripeții, fusese inaugurat, în 1971, un prim Freud Museum, în care nu 
existau nici obiecte, nici mobilier, nici bibliotecă, un muzeu al memoriei despre 
ceea ce dispăruse în 1938, pe scurt, un muzeu care îl preceda pe cel de-al doilea. 

Ca urmare a afacerii Masson, odată cu publicarea unor romane și eseuri con- 
sacrate vieţii sexuale neștiute a lui Freud, s-a impus în media imaginea unui abu- 
zator, mincinos și infam, în timp ce interesul pentru psihanaliză intra în declin în 
societăţile occidentale, mai ales în Franţa, iar istoricii clasici se întorceau la tradiția 
biografică, în urma publicării, în 1988, a lucrării lui Peter Gay, istoric specialist în 
epoca victoriană. 

Criza arhivelor a atins punctul culminant în momentul în care la Biblioteca 
Congresului s-a organizat o expoziţie „Freud“, programată de mai mult timp. 


Janet Malcolm, Tempête aux Archives Freud (1984), Paris, PUF, 1988. 

2 Am avut ocazia să mă întâlnesc cu ]. M. Masson cu ocazia publicării versiunii în franceză a cărții 
sale. Avea convingerea fermă că toți copiii fuseseră victimele abuzurilor sexuale din partea adulților. 
Născut în 1941, autor al multor lucrări, este acum vegetarian și militant pentru drepturile animalelor. 
Locuiește în Auckland, alături de familie și de câinii săi. Am avut o scurtă corespondență cu Eissler, 
între decembrie 1994 și ianuarie 1995, referitoare la Henri F. Ellenberger, pe când mă ocupam de edi- 
tarea Médecines de l'âme, op. cit. 

3 Cf. Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud, op. cit., pp. 412-413. 

4 Adolf Grünbaum, Les Fondements de la psychanalyse (1984), Paris, PUF, 1996. În această lucrare, 
Grünbaum atacă violent trei filosofi — Karl Popper, Jürgen Habermas, Paul Ricoeur —, reprosändu-le 
că nu au criticat suficient psihanaliza. Am analizat această lucrare în La ce bun psihanaliza?, op. cit. 

5 După cum am menţionat, eu însămi am organizat în 1994, împreună cu Rene Major și în cadrul 

Societății Internaţionale de Istorie a Psihiatriei și Psihanalizei (SIHPP), un colocviu având ca temă 

arhivele. 
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atunci o petiție! adresată lui James Billington, directorul Bibliotecii Congresului, 
lui Michael Roth, organizator al expoziţiei, si lui James Hutson, responsabil al 
departamentului „Manuscrise“. Printre semnatari se numărau câţiva autori remar- 
cabili — Phyllis Grosskurth, Elke Miihlleiter, Nathan Hale, Patrick Mahony —, 
care criticau, pe bună dreptate, caracterul prea instituţional al viitorului catalog 
si cereau ca în el să apară si propriile lor lucrări. Pentru a sprijini acest demers 
colectiv, Peter Swales şi Adolf Griinbaum au declanşat însă o campanie de presă 
virulentă împotriva lui Freud, reiterând acuzaţiile obișnuite. Ingroziti de această 
vânătoare de vrăjitoare, organizatorii expoziţiei au preferat s-o amâne, chiar dacă 
numeroși jurnaliști și intelectuali americani își manifestau în presă ostilitatea față 
de aceste poziţii extremiste. 

În acest context, la inițiativa lui Philippe Garnier, psihiatru si psihanalist fran- 
cez, dar și a mea, a fost pregătită în Franţa o altă petiție, criticând deopotrivă con- 
testatarii și organizatorii expoziţiei de la Biblioteca Congresului, incapabili să-și 
impună autoritatea şi tributari unei vechi ortodoxii. Semnatä de o sută optzeci 
de intelectuali și practicieni din toate țările, de toate tendinţele și nationalitätile, 
această a doua petiție s-a bucurat de un mare succes?. Ofensiva antifreudianä a lui 
Adolf Griinbaum și Peter Swales a avut ca principal efect marginalizarea celorlalți 
semnatari și favorizarea academismului. Inauguratä în octombrie 1998, expoziția 
a prezentat, de fapt, un Freud ale cărui teorii nu mai aveau nicio importanţă din 
punct de vedere al ştiinţei și adevărului: „Nu-mi pasă dacă ideile lui Freud sunt 
adevărate sau false, sublinia Michael Roth. Important este că ele au marcat întreaga 
noastră cultură şi maniera în care înțelegem lumea prin filme, artă, benzi dese- 
nate sau televiziune”. 

În pofida succesului pe care l-au avut în Franța două bestselleruri, Cartea nea- 
gră a psihanalizei, lucrare colectivă reunind contribuțiile a patruzeci de autori, 
şi Freud. Amurgul unui idol, un pamflet de Michel Onfray, tezele adepților Freud 
bashing nu s-au înrădăcinat în mediul universitar din Franţa nici măcar odată cu 
avântul terapiilor cognitive, ba chiar au fost respinse, după ce au făcut deliciile 
unei anumite prese scrise si audiovizuale, avidă de senzaţii freudiene?. 

Totuși, ele au contribuit la statornicirea unei imagini incetosate asupra vieții 
și operei lui Freud, constituită, eventual, pe baza celor mai demente zvonuri, dar 


1 Document dactilografiat, din 31 iulie 1995. Referitor la acest subiect, am avut câteva schimburi epis- 
tolare cu Carl Schorske, Peter Gay, Yosef Yerushalmi, Patrick Mahony, Ilse Grubrich-Simitis, John 
Forrester si multi alții. Într-o scrisoare pe care mi-a trimis-o Schorske, acesta considera că ofensiva 
era o reîntoarcere la un fel de maccarthysm. 

2 Interviuri realizate de Nicolas Weill si Raphaälle Rerolle cu Elisabeth Roudinesco și de Nicolas Weill 
cu Mikkel Borch-Jacobsen, în Le Monde din 14 iunie 1996. 

3 Interviu cu Patrick Sabatier, Libération, 26 octombrie 1998. Freud: conflict and Culture. Essays on His 
Life, Work and Legacy, ed. de Michael S. Roth, New York, Knopf, 1998. 

4 Mikkel Borch-Jacobsen, Jean Cottraux, Didier Pleux, Jacques Van Rillaer, Cartea neagră a psihanalizei, 
Iași, Ed. Sedcom Libris, 2009. 

5 Am coordonat două lucrări colective ca răspuns la aceste bestselleruri, împreună cu Sylvain 
Courage, Pierre Delion, Christian Godin, Roland Gori, Franck Lelièvre, Guillaume Mazeau, Jack 
Ralite, Jean-Pierre Sueur. Pourquoi tant de haine? Anatomie du „Livre noir de la psychanalyse”, Paris, 
Navarin, 2005 și Mais pourquoi tant de haine?, op. cit. 
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care se voiau a fi adevăruri definitive. Așa se explică decizia mea de a întreprinde 
această muncă biografică și istorică, într-un moment în care SFR erau accesibile, 
în sfârșit, cercetătorilor, în timp ce se multiplicau, prin intermediul internetului, 
publicaţii şi dezbateri de o mare bogăţie. 

În aprilie 2014, cu câteva zile înainte de plecarea la Washington, am fost la 
Londra, la Crematoriul Golders Green, loc de înhumare laic, situat în fața cimi- 
tirului evreiesc cu același nume, unde fuseseră primiţi credincioși, necredincioși, 
scriitori, comuniști, actori, liber-gânditori. M-am oprit în fața mausoleelor, a sta- 
tuilor și a criptelor în stil gotic, pline de plăci funerare, inscripții, urne, obiecte 
diverse. Ştiam că, nu cu mult timp în urmă, în noaptea de Anul Nou?, vandalii 
spărseseră geamul în spatele căruia era aşezat craterul grec conținând cenușa lui 
Sigmund Freud si a Marthei Bernays. Sperând, fără îndoială, să fure obiecte de 
valoare, hoţii răsturnaseră urna de pe piciorul de marmură pe care se afla, ofe- 
rind vizitatorului spectacolul trist al unui monument decapitat. Apoi, panicati, 
plecaseră cu mâinile goale. 

Uitându-mă la acel loc acoperit cu ofrande şi suveniruri, în care se odihneşte, 
în cutii mici, cenuşa membrilor familiei Freud şi a câtorva prieteni apropiați, şi 
ascultându-l pe Eric Willis, directorul crematoriului, povestindu-mi istoria lungă 
a acestui savant care venise să moară la Londra, nu am putut să nu mă gândesc 
că această profanare — mai degrabă această „decapitare“ — era dovada clară a 
faptului că, si după şaptezeci și cinci de ani de la moartea sa, Freud continua să 
deranjeze conștiința occidentală cu miturile sale, cu dinastiile sale princiare, cu 
periplul visurilor, cu istoriile sale despre hoarde primitive, despre Gradiva în 
mișcare, despre vulturul redescoperit la Leonardo, despre moartea tatălui și des- 
pre Moise pierzându-și Tablele Legii. 

Mi-l imaginam agitându-și bastonul împotriva antisemitilor, punându-și cea 
mai frumoasă cămașă ca să viziteze Acropole, descoperind Roma ca un amant topit 
de fericire, biciuindu-i pe imbecili, vorbind fără notițe în fața americanilor uluiti, 
domnind în casa lui imemorială, în mijlocul obiectelor, câinilor săi Chow-Chow 
roscati, discipolilor, femeilor sale si pacienţilor lui nebuni, asteptändu-l pe Hitler 
neclintit, fără a reuși să-i pronunţe numele, și îmi spun că, mult timp de acum 
încolo, Freud va rămâne marele gânditor al vremurilor sale și al vremurilor noastre. 


1 Însoţită de Anthony Ballenato. 
2 Efractiunea a avut loc în noaptea de 31 decembrie 2013-1 ianuarie 2014. 
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Îi mulțumesc lui Anthony Ballenato, care, pentru această carte, a efectuat nume- 
roase cercetări în engleză pe internet şi m-a însoțit la Londra si la Biblioteca Con- 
gresului (LoC) din Washington. 

Mulţumiri lui Olivier Mannoni, traducătorul operelor lui Freud, care mi-a 
dat lămuriri preţioase de nenumărate ori, lui Isabelle Mons, germanistă și bio- 
grafă a lui Lou Andreas-Salome, pentru sprijinul acordat, precum şi lui Chris- 
tian Sommer, care m-a ajutat să analizez o lucrare a lui Martin Heidegger despre 
Freud şi psihanaliză. 

Îi mulțumesc Lisei Appignanesi, lui Dany Nobus și întregii echipe de la Muzeul 
Freud din Londra, care m-au primit călduros, lui John Forrester, profesor de istorie 
și filosofia ştiinţelor la Universitatea Cambridge, un fin cunoscător al operei freu- 
diene si al relațiilor dintre Freud și Minna Bernays, dar si Juliei Borossa, directoa- 
rea programului de psihanaliză de la Universitatea Middlesex, si, de asemenea, 
lui Eric Willis, care m-a primit la Crematoriul din Golders Green de la Londra. 

Mulţumiri lui Inge Scholz-Strasser si Danielei Finzi, care m-au primit la Freud 
Museum din Viena. 

Le sunt recunoscätoare lui Margaret McAleer, conservator-sef al departamen- 
tului de manuscrise de la Biblioteca Congresului, care m-a sprijinit in cercetärile 
mele, lui Anton O. Kris, director al Sigmund Freud Archives (SFA), care mi-a 
împărtăşit amintirile sale, si lui François Delattre, ambasadorul Franţei în Statele 
Unite, pentru amabilitatea sa. Îi sunt îndatorată lui Catherine Albertini, atașat 
cultural la Ambasada Franţei din Statele Unite, pentru sprijinul și entuziasmul 
său, precum si lui Jean-Louis Desmeure pentru ajutorul acordat. 

Îi mulțumesc lui Maurizio Serra, diplomat si biograf al lui Italo Svevo, care 
m-a ajutat, pe parcursul unui schimb epistolar pasionant, să înţeleg mai bine 
relaţiile dintre Edoardo Weiss, Giovacchino Forzano și Bruno Veneziani, pre- 
cum şi lui Albrecht Hirschmiiller pentru indicaţiile valoroase referitoare la 
viaţa lui Freud. 

De asemenea, îi sunt recunoscătoare lui Carlo Bonomi pentru informaţiile des- 
pre relaţiile lui Freud cu pediatria, precum și despre problema traumelor infantile. 
Guido Liebermann, istoric al psihanalizei israeliene, mi-a oferit mărturii decisive 
despre viaţa lui Max Eitingon. Îmi exprim recunoştinţa faţă de Patrick Mahony 
pentru schimbul de opinii desfășurat de-a lungul a douăzeci de ani, precum și 
față de Henri Rey-Flaud, care a urmărit în permanenţă redactarea acestei cărți. Nu 
am cum să uit faptul că le sunt îndatorată lui Carl Schorske și Jacques Le Rider si, 
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în fine, îi mulțumesc lui Catherine Portevin, care a tradus această carte în engleză 


pentru Harvard UP, corectând multe erori. 

Mulţumiri lui Gilles Pecout, care a fost de acord să tin seminarul despre istoria 
psihanalizei la departamentul de istorie al Şcolii Normale Superioare, precum și 
tuturor auditorilor fideli, care au urmărit acest seminar de-a lungul a peste două- 
zeci de ani. Îi mulțumesc lui Thomas Piketty pentru evaluarea averii lui Freud, 
lui Luc Fachetti pentru răbdare și lui Jean-Claude Baillieul pentru corecturile 
minutioase. Îi sunt recunoscătoare lui Andre Gueslin, de la departamentul de 
istorie al Universităţii Paris VII-Diderot. 

În fine, mulţumiri lui Olivier Betourne, care a editat şi corectat această carte 
cu talent şi entuziasm. 
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Pentru a scrie această carte, am consultat numeroase arhive, menţionate deja. M-am 
folosit de ediţii diferite, în germană și engleză, ale operelor complete ale lui Freud, pre- 
cum și de mai multe lucrări și dicţionare de referinţă, indispensabile cunoașterii operei 
și vieţii acestuia. Cea mai cuprinzătoare cronologie a vieții lui cunoscută până în prezent 
şi asupra căreia voi reveni este disponibilă în limba germană. De menţionat că operele 
prepsihanalitice ale lui Freud sunt în curs de redactare. 

Referitor la spaţiul francez, am decis să mentionez diverse traduceri, după caz. 


1. Câteva dintre primele traduceri realizate pentru Gallimard, Presses Universitaires 
de France (PUF) si Payot de Samuel Jankelevitch, Yves Le Lay, Ignace Meyerson, 
Blanche Reverchon-Jouve, Marie Bonaparte, Anne Berman. 

2. Traducerile realizate ulterior de Fernand Cambon, Cornelius Heim, Philippe Koe- 
ppel, Patrick Lacoste, Denis Messier, Marielene Weber, Rose-Marie Zeitlin, sub 
coord. lui Jean-Bertrand Pontalis (1924-2013) la Gallimard. 

3. (Œuvres complètes de Freud. Psychanalyse (OCF.P), ed. începută în 1988, încă neter- 
minatä, de o echipä alcätuitä din Jean Laplanche (1924-2012), Pierre Cotet, Andre 
Bourguignon (1920-1996), François Robert si aproximativ douăzeci de autori, la 
Presses universitaires de France (PUF). Artizanii acestei întreprinderi, foarte con- 
troversate, intenționează să se întoarcă la o „germanitate originară“ a textului freu- 
dian. Prin urmare, şi-au luat numele de „freudologi“, convinşi că limbajul freudian 
nu e germana propriu-zisă, ci „freudian“, adică un „idiom german care nu este 
germana, ci un limbaj inventat de Freud“. Astfel tradusă, opera lui Freud com- 
portă numeroase neologisme, printre care „aspirație“ sau „dezirabilitate”, în loc 
de dorinţă (Wunsch), „animic“, în loc de „suflet“ (Seele) sau psyche, „fantezie“, în 
loc de „fantasmă“ (Fantaisie). 

4. Traducerile realizate sub coord. lui Jean-Pierre Lefebvre, la Editions du Seuil, col. 
„Points Essais”. 

5. Traduceri de Olivier Mannoni la Payot, col. „Petite Bibliotheque Payot”. 

6. Alte câteva traduceri’. 


De asemenea, în bibliografie sunt menţionate și referinţe la volumele de corespondenţă 
ale lui Freud, traduse în franceză. 


1 In această traducere, referintele la operele lui Freud sunt, în mare parte, citate după cele 11 volume 
din Operele esențiale, Bucureşti, Trei, 2010. (N.red.) 
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1. Surse manuscrise 


1. Biblioteca Congresului (LoC), Washington D.C., Departamentul manuscrise, 
Sigmund Freud Collection, The Papers of Sigmund Freud: proiecte, scrisori olo- 
grafe si dactilografiate dupä scrierile lui Freud, documente de familie, dosare ale 
pacientilor, documente juridice si de succesiune, dosare militare si scolare, certifi- 
cate, caiete, date biografice, interviuri realizate de Kurt Fissler, mărturii, fotogra- 
fii și desene, tăieturi din ziare și alte imprimate. Suficient cât să pună în lumină 
numeroasele fațete ale vieții lui Freud și studiul scrierilor sale: relaţiile cu familia, 
prietenii si colegii. 

2. Arhive, lucrări și documente provenind de la Freud Museum din Londra si Freud 
Museum din Viena. 

3. Arhivele lui Marie Bonaparte (sursă: Celia Bertin). 

Arhivele lui Elisabeth Roudinesco (scrisori, documente, seminare). 

5. Arhivele lui Henri F. Ellenberger, Societatea internațională de istorie a psihiatriei 
şi psihanalizei (SIHPP), biblioteca Henri-Ey, Spitalul Sainte-Anne. 
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2. Surse tipärite 


OPERE COMPLETE DE FREUD IN GERMANÄ ȘI ENGLEZĂ 


Gesammelte Schriften (GS), 12 vol.: Viena, 1924-1934. 

Gesammelte Werke (GW), 18 vol. si 1 vol. complementar nenumerotat. Vol. 1-17: Londra, 
1940-1952. Vol. 18: Frankfurt pe Main, 1968. Vol. complementar: Frankfurt pe Main, 
1987. Ediţia completă: din 1960, Frankfurt pe Main, S. Fischer Verlag. 

Studienausgabe, 10 vol. si 1 vol. complementar nenumerotat: Frankfurt pe Main, S. Fischer 
Verlag, 1969-1975. 

The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (SE), 24 vol.: texte 
ed. de James Strachey, in colab. cu Anna Freud, Alix Strachey si Alan Tyson, Londra, 
Hogarth Press si Institutul de Psiho-Analizä, 1953-1974. 


OPERE COMPLETE DE FREUD IN FRANCEZÄ 


Œuvres complètes de Freud. Psychanalyse (OCE.P), 1886-1939, 21 de vol. (ed. incompletă, 
lipsesc volumele I şi XXI), Paris, Presses universitaires de France (PUF), 1988-2014, cu 
glosar, index si un vol. de prezentare: Traduire Freud, de Andre Bourguignon, Pierre 
Cotet, Jean Laplanche, Frangois Robert. Vol. I, în curs de apariţie, conţine articole si 
conferințe despre isterie, fobii, psihonevroze de apărare, J.-M. Charcot, H. Bernheim, 
hipnoză, sugestie si alte probleme clinice. Majoritatea acestor texte au făcut obiectul unor 
traduceri în diverse reviste. Vol. XXI, în curs de apariţie, cuprinde un index si un glosar. 


CRONOLOGIA PRINCIPALELOR LUCRĂRI SI ARTICOLE 


1884-1887 De la cocaine, cinci art. despre cocaină, în Robert Byck (ed.), trad. De E. Sznycer, 
Bruxelles, Complexe, 1976; retrad. sub titlul Un peu de cocaine pour me delier la langue de 
M. Roffi, Paris, Max Milo, 2005. 

1891 Contribution a la conception des aphasies. Une étude critique, trad. de C. Van Reeth, Paris, 
PUF, 1983; retrad. sub titlul Pour concevoir les aphasies. Une étude critique, de F. Cambon, 
Paris, EPEL, 2010. 

1893 „Charcot“, in Studii despre isterie, Bucuresti, Ed. Trei, 2014. 
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„Deux comptes rendus contemporains à propos de la conference „De l’hysterie“, trad. 
de F. Kahn si F. Robert, Paris, PUF, 2006; OCF-P II, 2009. 
„Obsesii și fobii“, în Studii despre isterie, op. cit. 
1895 Studii despre isterie, op. cit. 
1896 „Ereditatea și etiologia nevrozelor”, în Studii despre isterie, op. cit. 
„Etiologia specifică a isteriei“, în Studii despre isterie, op. cit. 

1899 „Despre amintiri-ecran”, în Studii despre isterie, op. cit. 

1900 „Interpretarea viselor“, în Opere esențiale, vol. 2, București, Ed. Trei, 2010. 

1901 Psihopatologia vieții cotidiene. Despre uitare, greșeli de vorbire, superstiție şi eroare, Bucureşti, 

Ed. Trei, 2010. 
Le Rêve et son interpretation, trad. de H. Legros, Paris, Gallimard, 1925; retrad. sub 
titlul Sur le röve de C. Heim, Paris, Gallimard, 1988; retrad. sub titlul Sur le röve de 
J.-P. Lefebvre, Paris, Seuil, 2011; retrad. sub titlul Du rêve de P. Cotet si A. Rauzy, OCF.B, 
V, 2012. 

1903 „Metoda psihanaliticä a lui Freud“, în Opere esențiale, vol. 11, București, Ed. Trei, 2010. 

1904 „Despre psihoterapie“, în Opere esențiale, vol. 11, op. cit. 

1905 „Fragment dintr-o analiză de isterie“, în Opere esențiale, vol. 6, București, Ed. Trei, 2010. 
„Cuvântul de spirit și raportul său cu inconştientul“, în Opere esențiale, vol. 4, București, 
Ed. Trei, 2010. 

„Trei eseuri asupra teoriei sexualității”, în Opere esențiale, vol. 5, Bucureşti, Ed. Trei, 
2010. 

1906 „Listablissement des faits par voie diagnostique et la psychanalyse», în L’Inguietante 
Eirangete et autres essais, trad. de A. Rauzy, Paris, Gallimard, 1985; retrad. sub titlul „Dia- 
gnostique de l'état des faits et psychanalyse»” de A. Rauzy, OCF.P, VIII, 2007; retrad. 
de O. Mannoni, in L’Inquietant Familier, Paris, Payot, 2011. 

1907 „Delir si vise în Gradiva de Jensen”, în Opere esențiale, vol. 10, Bucureşti, Ed. Trei, 
„Lămurirea sexuală a copiilor” (scrisoare deschisă către dr. M. Fürst), în Opere esențiale, 
vol. 5, op. cit. 

„Acţiuni compulsive și practici religioase”, în Opere esențiale, vol. 7, București, Ed. Trei, 
2010. 

1908 «Le créateur littéraire et la fantaisie», în L/Inquictante Etrangete et autres essais, trad. 
par B. Féron, Paris, Gallimard, 1985; retrad. sub titlul «„Le poète ct l'activité de fantai- 
sie” de P. Cotet, R. Lainé et M.-T. Schmidt, OCF.P, VIII, 2007; retrad. de O. Mannoni, 
L’Inguietant Familier, Paris, Payot, 2001. 

„Morala sexuală «culturală» si nervozitatea modernă“, în Opere esenţiale, vol. 9, Bucureşti, 
Ed. Trei, 2010. 

„Despre teoriile sexuale infantile“, în Opere esențiale, vol. 5, op. cit. 

„Romanul de familie al nevroticilor”, în Opere esențiale, vol. 4, op. cit. 

1909 „Analiza fobiei unui băieţel de 5 ani“, în Opere esențiale, vol. 8, București, Ed. Trei, 
București, 2010. 

„Remarci asupra unui caz de nevrozä obsesională”, în Opere esențiale, vol. 7, op. cit. 

1910 Despre psihanaliză. Cinci prelegeri ținute cu ocazia aniversării a 20 de ani de la înființarea 
Clark University din Worcester, MASS, septembrie 1909, Bucureşti, Ed. Trei, 2005, 2014. 
„Sansele viitoare ale terapiei psihanalitice”, în Opere esențiale, vol. 11, op. cit. 

„Despre psihanaliza sălbatică”, în Opere esențiale, vol. 11, op. cit. 
„Despre sensul contrar al cuvintelor străvechi”, în Opere esențiale, vol. 4, op. cit. 
„O amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci“, în Opere esențiale, vol. 10, op. cit. 
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1911 „Utilizarea interpretării viselor în psihanaliză”, in Opere esențiale, vol. 11, op. cit. 
„Observaţii despre un caz de paranoia (Dementia Paranoides) descris autobiografic”, 
în Opere esențiale, vol. 7, op. cit. 

„Grande est Diane des Ephesiens”, trad. de J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet si 
A. Rauzy, în Resultats, idees, problemes, vol. 1, Paris, PUF, 1984; retrad. de aceiași, OCF.P 
XI, 1998; retrad. de D Messier, în Religion, Paris, Gallimard, 2012. 

1912 „Sfaturi pentru medic, în ceea ce privește tratamentul psihanalitic“, în Opere esenţiale, 
vol. 11, op. cit. 

„Despre dinamica transferului“, în Opere esențiale, vol. 11, op. cit. 
„Contribuţii la psihologia vieții erotice”, în Opere esențiale, vol. 5, op. cit. 
„Totem și tabu“, în Opere esenţiale, vol. 9, op. cit. 

1913 „Motivul alegerii casetei”, în Opere esențiale, vol. 10, op. cit. 

„Începutul tratamentului psihanalitic. Alte recomandări de tehnică a psihanalizei 1”, 
în Opere esențiale, vol. 11, op. cit. 

1914 „Moise al lui Michelangelo“, în Opere esențiale, vol. 10, op. cit. 

„Amintire, repetiţie și elaborare. Alte recomandări de tehnică a psihanalizei II“, în 
Opere esențiale, vol. 11, op. cit. 

„Remarci despre iubirea de transfer. Alte recomandări de tehnică a psihanalizei III”, 
în Opere esențiale, vol. 11, op. cit. 

„Pentru a introduce narcisismul“, în Opere esențiale, vol. 3, Bucureşti, Ed. Trei, 2010. 
„Despre istoria mişcării psihanalitice“, în Opere, vol. 16, Bucureşti, Ed. Trei, 2007. 
„Despre fausse reconnaissance („déjà raconté”) în travaliul psihanalitic“, în Opere esențiale, 
vol. 11, op. cit. 

1915 „Consideraţii actuale despre război și moarte“, în Opere esențiale, vol. 9, op. cit. 

„Un caz de paranoia care contrazice teoria psihanaliticä“, în Opere esențiale, vol. 7, op. cit. 

1915-1917 Ansamblu de texte metapsihologice: „Scrieri metapsihologice din 1915; Pulsi- 
uni și destine ale pulsiunilor; Refularea; Inconstientul; Completare metapsihologică 
la teoria viselor; Doliu și Melancolie”, în Opere esențiale, vol. 3, op. cit. 

„Vedere de ansamblu asupra nevrozelor de transfer (Proiect al celui de-al doispreze- 
celea Studiu metapsihologic din 1915”, în Opere, vol. 17, Bucureşti, Ed. Trei, 2007. 

1916-1917 „Fugitivite“, trad. de M. Bonaparte, în Revue française de psychanalyse, 1956; retrad. 
sub titlul „Passagerete” de J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet si A. Rauzy, OCF.B, 
XIII, 1988; retrad. sub titlul «„Ephem£re destinée” de D. Messier, in Huit études sur la 
memoire et ses troubles, Paris, Gallimard, 2010. 

Introducere în psihanaliză, Opere esențiale, vol. 1, Bucureşti, Ed. Trei, 2010. 
„Paralelä mitologică la o reprezentare obsesională plastică”, în Opere esențiale, vol. 7, op. cit. 

1917 „O dificultate a psihanalizei“, în Despre psihanaliză, Bucureşti, Ed. Trei, 2005 
„Despre transformările pulsionale mai ales în erotica anală”, în Opere esențiale, vol. 7, 
op. cit. „O amintire din copilărie în Poezie și adevăr“, în Opere esențiale, vol. 10, op. cit. 

1919 „Căile terapiei psihanalitice”, în Opere esențiale, vol. 11, op. cit. 

„Doit-on enseigner la psychanalyse à ’Universite?”, trad. de J. Dor, în Résultats, idées, 
problèmes, vol. I, Paris, PUF, 1984; retrad. sub titlul „Faut-il enseigner la psychanalyse 
à l'Université?” de J. Dupont, OCF.P, XV, 1996. 

„Un copil este bătut” (contribuție la cunoașterea originii perversiunilor sexuale), în 
Opere esențiale, vol. 7, op. cit. 

„UInquistante étrangeté”, trad. de M. Bonaparte și E. Marty, in Essais de psychanalyse 
appliquée, Paris, Gallimard, 1952; retrad. de Bernard Ferron, în L’Inquietante Etrangete 
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et autres essais, Paris, Gallimard, 1985; retrad. sub titlul „Linquietant” de J. Altounian, 
A. Bourguignon, P. Cotet şi J. Laplanche, OCF.B XV, 1996; retrad. sub titlul L'Inquictant 
Familier de O. Mannoni, Paris, Payot, 2011. 

„Despre psihanaliza nevrozelor de război“, în Opere, vol. 16, București, Ed. Trei, 2007. 

1920 „Despre psihogeneza unui caz de homosexualitate feminină“, în Opere esențiale, vol. 7, 
op. cit. 

„Dincolo de principiul plăcerii”, în Opere esenţiale, vol. 3, op. cit. 

1921 „Psihanaliză și telepatie“, în Despre vis, București, Ed. Trei, 2011. 
„Psihologia maselor și analiza eului“, în Opere esențiale, vol. 9, op. cit. 

1922 „Despre câteva mecanisme nevrotice în gelozie, paranoia și homosexualitate”, în 
Opere esențiale, vol. 7, op. cit. 

„Vis și telepatie“, în Despre vis, op. cit. 
„Un caz de nevroză demoniacă în sec. al XVII-lea“, în Opere esențiale, vol. 7, op. cit. 

1923 „Eul şi Se-ul”, în Opere esențiale, vol. 3, op. cit. 

„Organizarea genitală infantilă (o incursiune în teoria sexuală)”, în Opere esențiale, 
vol. 10, op. cit. 

1924 „Declinul complexului Oedip“, în Opere esențiale, vol. 5, op. cit. 

1925 „Autobiografie“, în Opere, vol. 16, București, Ed. Trei, 2007. 

„Rezistentele față de psihanaliză“, în Opere, vol. 16, op. cit. 

„Notă asupra «bloc-notes»-ului magic”, în Opere esențiale, vol. 3, op. cit. 

„Negarea“, în Opere esențiale, vol. 3, op. cit. 

„Unele consecinţe psihice ale diferenţei anatomice dintre sexe“, în Opere esențiale, vol. 5, 
op. cit. 

1926 „Inhibitie, simptom, angoasä“, în Opere esențiale, vol. 6, București, Ed. Trei, 2010. 
Psychanalyse et medecine, trad. de M. Bonaparte, Paris, Gallimard, 1928; retrad. sub titlul 
La Question de l'analyse profane de J. Altounian, A. şi O. Bourguignon, P. Cotet şi A. Rauzy, 
Paris, Gallimard, 1985; retrad. de aceiași, OCT P XVIII, 1994. 

1927 „Fetisismul“, în Opere esențiale, vol. 3, op. cit. 

„Viitorul unei iluzii”, în Opere esențiale, vol. 9, op. cit. 

1928 „Un événement de la vie religieuse“, în L'avenir d'une illusion, trad. de M. Bonaparte, 
Paris, PUF, 1971. „Dostoievski și paricidul”, în Opere esențiale, vol. 10, în Opere esențiale, 
op. cit. 

1930 „Angoasă în civilizație. Disconfort în cultură”, în Opere esențiale, vol. 9, op. cit. 

1931 „Despre tipurile libidinale“ în Opere esențiale, vol. 5, op. cit. 
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„Despre sexualitatea feminină“, în Opere esențiale, vol. 5, op. cit. 

1933 „Prelegeri de introducere în psihanaliză serie nouă, în Opere esențiale, vol. 1, București, 
Ed. Trei, 2010. 
„De ce război?” în Opere esenţiale, vol. 9, op. cit. 

1936 „Un trouble de mémoire sur lAcropole“, trad. de M. Robert, în Résultats, idées, problèmes, 
vol. II, Paris, PUF, 1985; retrad. sub titlul „Un trouble de souvenir sur lAcropole. Lettre 
à Romain Rolland” de P. Cotet și R. Lainé, OCF.P, XIX, 1995; retrad de Denis Messier, 
în Huit études sur la mémoire et ses troubles, Paris, Gallimard, 2010. 

1937 „Analiza cu final și analiză nesfârșită”, în Opere esenţiale, vol. 11, op. cit. 

„Construcţii în analiză”, în Opere esențiale, vol. 11, op. cit. 

1938 „Un mot sur l'antisémitisme”, trad. de P. Cotet et R. Lainé, OCF.P, XX, 2010. 

1939, Moise si religia monoteistă”, în Opere esențiale, vol. 9, op. cit. 

1940 „Compendiu de psihanaliză“, în Opere esențiale, vol. 13, București, Ed. Trei, 2010. 
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CULEGERI DE SCRISORI ÎN FRANCEZĂ ALE LUI FREUD 


La Naissance de la psychanalyse. Lettres ă Wilhelm Fliess, ed. incompletă, stabilită de 
M. Bonaparte, A. Freud și E. Kris, trad. de A. Berman, Paris, PUE, 1956. Cu „Proiect de 
psihologie“ (1895). 

Lettres a Wilhelm Fliess, 1887-1904, ed. completă, stabilită de J.M. Masson, rev. si adäug. de 
M. Schröter, transcriere de G. Fichtner, trad. de F. Kahn si E. Robert, Paris, PUF, 2006. 
Cu „Proiect de psihologie“ (1895). Prezentarea lui Masson nu figurează în ed. franceză. 

Correspondance, 1873-1939, trad. de A. Berman și J.-P. Grossein, Paris, Gallimard, 1960. 

«Notre cœur tend vers le sud». Correspondance de voyage, 1895-1923, trad. de J.-C. Capele, 
ed. și prezentată de C. Tögel, în colab. cu M. Molnar, pref. E. Roudinesco, Paris, Fayard, 
2005. 

Lettres ă ses enfants, ed. stabilită de M. Schröter, în colab. Cu I. Meyer-Palmedo și E. Falze- 
der, trad. din germană de E. Cambon, Paris, Aubier, 2012. 


CORESPONDENŢA LUI FREUD ÎN FRANCEZĂ 


Karl ABRAHAM — Correspondance complete, 1907-1926, trad. din germană, prezentată și 
adnotată de F. Cambon, Paris, Gallimard, 2006. 

Lou ANDRE AS-SALOME — Correspondance, 1912-1936, cu Journal d'une année, 1912-1913, 
trad. din germană de L. Jumel, cuvänt-inainte si note de E. Pfeiffer, Paris, Gallimard, 
1970. 

Minna BERNAYS — Correspondance 1882-1938, ed. stabilitä de A. Hirschmüller, trad. din 
germană de O. Mannoni, pref. E. Roudinesco, Paris, Seuil, 2015. 

Ludwig BINSWANGER — Correspondance, 1908-1938, ed. si introd. de G. Fichtner, trad. 
din germană de R. Menahem si M. Strauss, pref. J. Gillibert, Paris, Calmann-Lévy, 1995. 

Eugen BLEULER — Correspondance 1904-1937, ed. stabilitä de M. Schröter. Introd. de 
T. Lepoutre si F. Villa. Cuvänt-inainte de T. Joos-Bleuler. În colab. cu B. Kuchendohoff. 
Trad. din germanä de D. Astor, Paris, Gallimard, 2016. 

Hilda DOOLITTLE — Visage de Freud, trad. din engleză de F. de Gruson, Paris, Denoël, 
1977; retrad. sub titlul Pour l'amour de Freud de N. Casanova si E. Ochs, pref. E. Roudi- 
nesco, Paris, Editions Des femmes-Antoinette Fouque, 2010. 

Max EITTINGTON — Correspondance, 1906-1939, ed. de M. Schröter, trad. din germanä 
de O. Mannoni, Paris, Hachette Litteratures, 2009. 

Sandor FERENCZI — Correspondance, 1908-1933, 3 vol., ed. sub coord. lui Cog-Heron, Paris, 
Calmann-Levy, 1992-2000. 

Anna FREUD — Correspondance, 1904-1938, ed. de I. Meyer-Palmedo, trad. din germanä 
de O. Mannoni, pref. E. Roudinesco, Paris, Fayard, 2012. 

Famille FREUD — Lettres de famille de Sigmund Freud et des Freud de Manchester, 1911-1938, 
prezentată și trad. din engleză de C. Vincent, Paris, PUF, 1996. 

Ernest JONES — Correspondance complete, 1908-1939, ed. de R. Andrews Paskauskas, trad. 
din engleză și germană de P.E. Dauzat, în colab. cu M. Weber și J.-P. Lefebvre, introd. 
de R. Steiner, Paris, PUF, 1998. 

Carl Gustav JUNG — Corespondenta Freud — Jung, 1906-1914, București, Ed. Trei 2015. 

Oskar PFISTER — Correspondance, 1909-1939, îngrijită de E. L. Freud și H. Meng, trad. din 
germană de L. Jumel, pref. D. Widlöcher, Paris, Gallimard, 1991.Versiune incompletă. 

Otto RANK — Correspondance 1907-1926, trad. din germană de S. Achache-Wiznitzer, 
B. Aubenas, J. Dupont si F. Samson. Prezentare si adnotări de D Avrane, Paris, Cam- 
pagne Premiere, 2015. 
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Romain ROLL AND — Correspondance, 1923-1936, ed. si trad. de H. Vermorel și M. Vermo- 363 
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